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মূল্য--৪ 9০ টাকা 


প্রীমনীজলাল দত কর্তৃক 
বনুমতী প্রেস হইতে 


নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 


পুরুষগণ 

মূলরাজ বারাহাপতি-মুলতাঁনের অধীশ্বর | 
সুচেত সিংহ বুটারাজ-_লাঙ্গাইপতি। 
(মুলরাজ্ের মিত্র) 
দেবরায় মৃত তনোটেশ্বর তঙ্গরায়ের পুক্র। 

দেবীদাস ( ছদ্মবেশে ঈশ্বরী রাও) 
দেবরাক়ের খুল্প-পিভামহ। 
জন সিংহ এ পুজ। 
গর্ধন দাস  দেবরায়ের ধাত্রী-পুক্র । 
অগমল দেবাদাসের অন্ুচর | 
সুরষল মূলরাজের মন্ত্রী। 
অব্রিসিংহ মুপরাজের ভ্রাতুম্ুতর 
( হুরজমলের ভাগিনেয় ) 
গজনিংহ রাঠোর-রাজপুল্র । 
রুইদাস চর্দকার-সর্দার ( দেবরায়ের প্রতিপালক ) 


বারাহা-রাকুষার, লাঁজাই-রাকুম1র,ঘোবক, নাগরিকগণ, 
বারাহ-সর্দারগণ, চামারগণ, গ্রহরিগণ, সামস্তগণ ইত্যাদি । 


স্্রীগণ 
বিমলা মুলরাজ-মহিধা। 
কমল! দেবরায়ের মাতা । 
কেতু .. মুলরাদের ক্যা । 
রেবা বুটারাজ্জ স্থচেতা সিংহের কন্ঠা। 
নর! কেতুর সখাঁ। 


চন্দকারহপত্থী, নাগরিকাগণ) চাঁমারীগণ ইত্যাদি। 


আহেরিয়৷ 


৫৯: 


প্রথম অই 
প্রথম দৃশ্য 
বৃক্ষতলে দেবরায় শয়ান--সময় উষ|। 


দেবীদাম ও কমলা । 


দেবী। এই তোমার সন্তান? 
কমল | আমার সন্তান ব'লে কি এ ছতভাগ্যের 

পরিচয় দিতে হবে সন্ন্যাসী? 

দেবী। তাই ত! নীচ সঙ্গে পড়ে যুবকের 
অবস্থা ত বড়ই হীন হয়ে পড়েছে! 

কমলা। পরিচয়-আর কিছু দেবার নেই। 
আমার সম্তান-_আমার সন্তান! হুতভাগিনী আমি, 
আমার গর্ভে স্থান লওয়া ভিন্ন এ ছুতভাগ্যের অন্ঠ 
কোনও পরিচয় দেবার অধিকার পর্য্যস্ত রইল না। 
বুঝতে পারছ কি সন্ন্যাসী, এ হীন পরিচয়ে আমার 
কি ম্দ্ববেদন।? 

দেবী। তুমি সতী--তুমি সতী--তুমি লতী। 
রাজোয়ারায় এমন কোনও ছুর্ধ তত নেই যে, তোমার 
পবিভ্রতায় রহগ্য-কটাক্ষপাঁত করে। সম্মুখে পিতার 
ইন্্রালয় তুল্য প্রামাদ। তৃমি তা অবহেলায় পরিত্যাগ 
ক'রে, শুধু এই পুজের কল্যাপকামনায় এই হীন- 
জাতির মধ্যে অতি দীনভাবে অবস্থান করছ। ম1]! 
আমি সন্যালী- ব্রতধারী--কিস্ত তোমার ব্রত স্বরণ 
করতেও আমার শরীরে রোমাঞ্চ ছয়ে ওঠে। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস) তোমার রত নিচ্ষল হবে না। মাদক 
শক্তি এখন যদিও তোমার পুজের অস্তরনিছিত তেজকে 
আবৃত ক'রে রেখেছে, কিন্তু তন্ুরায়*বংশধরকে সে 
অধিক দিন আবৃত ক'য়ে রাখতে পারবে না। 
একদিন ন একদিন সে মহিমান্বিত ক্ষভ্রতেজ এক 
মুহূর্তে সমস্ত কুদ্বাটিকার আবরণ ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে 
ছুটিত ছবে। হতাশ হয়ো না। বহৃকাল পরে 


তোমার পুত্রকে দেখতে এলুম ! দেখে হতাশ হুলুম। 
তবু তোমাকে বলছি, তন্ুযায়-লহ্ধর্শিণি, তুমি হতাশ 
হয়ে! না। 

কমলা। যথা আন্ঞা। 

দেবী। পুক্রকে কোনও পরিচয়ের আভাস 
দিয়েছ? 

কমলা। কখন্‌ দেব! এ বিশ বৎসরের মধ্যে 
দেবার অবকাশ পাইনি। কিন্তু তেবেছি, আর 
বেশী দিন হত্ততাগ্কে অন্ধকারে রাখব না। 
অপেক্ষায় অপেক্ষায় আমি দীর্ণ হয়েছি। মহাত্মা! 
স্বামীর অস্থগমনে বৃথা কালক্ষেপে আমাতে পাপ 
স্গর্শ কর্ছে। 

দেবী। আরও ছুই দিন অপেক্ষা কর। যে 
অমাবন্ত! ভটিগাতিকে এক লময় অন্ধকারে ডুবিয়ে 
দিয়েছে, সেই অমাবস্যা ফিরে এসেছে । বারাহা- 
জাতির আজ বিংশবর্ষায় বিজঅয়োলব। আজ সমস্ত 
বারাছালাঙ্গাই আহেরিয়! কর্তে মৃগতানে সমবেত 
হ'তে আঁদিষ্ট। তাই তোমাকে দেখতে এলুম। 
মনের আবেগে-দেখতে এনুম, কঠোর দারিদ্রা- 
সম্তার মাথায় ক'রে নীচ চর্বকার-পল্লীমধ্যে বন্গচারিষধী 
মা আমার কি কর্ছেন। তোমার পুত্রকে না দেখি, 
তোমায় দেখনুম | দেখে চল্লুম | বেশীক্ষণ থাকতে 
আমার সাহস নেই। জান ত মা, আর একটি 
ভটি-বীজ্জকে আর্ধ্মাতার উদ্ভনে রোপণ কয়ে 
রেখেছি। 

কমল।। না, আপনার থাকবার আর প্রয়োজন 
নেই-থেকেও লাভ নেই। আপনি এ অভাগ্যের 
মমত| পরিত্যাগ ক'রে তাকে পালন করুন। যদি 
বোঝেন, তার উপরে জাতির উদ্ধারের ভার দিন। 

দেবী। ভার--তার উপরেই বা! কেমন ক'রে 


দেব? এরা 
কমলা। কেন? বীর ঈশ্বরীরাওয়ের পুজ্রও কি. 


এই হতভাগ্োর দশ! প্রাণ হয়েছে? 


৪ ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


দেবী। গ্রকাশভয়ে আমি তার হাতে অন্ত 
দিতে পারিনি। তাঁকে মায়ের মন্দিরে ব্রহ্মচারী 
সাজিয়ে রেখেছি। 

কমলা । তবে আর কি প্রভূ? এক দিকে 
দেব, অন্দিকে পণ্ড । মাঝের বস্ত--মানষের 
অভাবে ভটক্জাতির আর কল্যাণ হ'ল না। আমার 
ব্রতধারণ নিক্ষল হ'ল--ম্বামি-হত্যার প্রতিশোধ 
হল না।--ওই আবার দামামা-ধ্বনি। ভাবে 
বোধ হচ্ছে--বারাহথার! এই দ্রিকেই আস্ছে। 

( দামামাধ্বনি ) 

দেবী। ওই দামামাধ্বনি! আহেরিয়! উৎ- 
সবে যোগ দিতে সমস্ত বারাছার প্রতি রাজার 
আহ্বান। ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে এই মুহুর্তে এই 
স্থান ত্যাগ কর। যে উদ্দেশ্তে তোমাকে এই 
চর্্ঘকার-পল্লীতে রক্ষা 'করেছিলুম। বিশ বৎসর পরে 
বারাহাদের দৃষ্টিতে প'ড়ে সে উদ্দেশ্য পণ্ড ক'র 
না। তারা এক দিন ভটিঞাতির বাীজকণার 
অনুসন্ধানে যশল্মীরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করেছিল। 
কেবল অন্পৃশ্ত ব'লে চামারদের পল্লীতে প্রবেশ 
করেনি। সহসা এ মুর্তিকে এই আবর্জনাময় দেশে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখলে ক্ষুত্রচেতা বারাহা অমনি 
সনোহ ক'রে বস্বে। চলে যাও--সম্তানকে 
তুলে নিয়ে এখনি আঁ্রয়-কুটারে প্রবেশ কর। 

(নেপথ্যে দামাম1) 
[ দেবীদাপের প্রস্থান। 

কমলা । ও হততাগা, উঠে আয় । 

দেব। উ! চুপ কর--আমি বেশ মজায় 
আছি। 

কমল] । 
আযর। 

দেব। (হান) হিঃ-ছিঃ, কি বলে বেরিয়ে 
যাবে, ইস্‌--সাধ্যি কি? গাদা--গাদ|-_মর্জা-_ 
মজার মজার শ্বপ্র-ঞএকেবারে একরাশ অমল- 
পানির তলার ফেলে চেপে ধরেছি। বেরিয়ে 
যাবে। ইস্-_সাধ্য কি? 

কমল। উঠবিনি? 

দেব। না--কেন--কি জনক উঠবে!? উঠে 
হুখ কি? খেলাবার সঙ্গী নেই, কথা কইবার 
লোক নেই-কেবল চাষার চামার। উঠব মা- 
যা। কেমন স্বপ্ন! কেমন সঙ্গী-ফেমল কথা 
আস্ছে-কত আস্ছে। উঠব না--য1। 


এখনি মজা বেরিয়ে বাবেশউঠে 


কমল]। এখানে থাকলে বিপদে পড়বি। 

দেব। হিঃ হিঃ--কি বলে! বিপদ! বাথ, 
ভালুক--লিঙ্গি! লিজির মাম! তম্বলদাসকে পর্যন্ত 
বনছাঁড়া ক'রে দিয়েছি-হছিঃ হিঃ-বলে কি! 
বিপদ--৮*লে ষা। 


(নেপথ্যে দামাম।) 


কমলা । তবে প'ড়ে থাক্‌। 
তোর ছাতে। 

দেব। তাই বল্‌--আমার অৃষ্ট আমার 
হাতে ! বস্--সাফ কথা--তার সাফ অবাব। 

কমলা। (ম্বগত) তাই ত! কি করি! 
একে এখন তুলে নিয়ে যেতে গেলে বারাছার লক্ষ্য 
হযে পণড়বো। ইষ্ট করতে গিয়ে কি অনিষ্ট 
ক'রে বলব! রূপ অবস্থায় প'ড়ে থাকলে, 
বারাহাদের নজরে পড়বে না। পড়লেও কে কি, 
কি অন্ত এখানে প'ড়ে আছে-বুঝতে পার্বে না। 
বাঁলক পরিচয় ত দিতে পা'রবে না।--তবে চুপ 
ক'রে পণড়ে থাক--ওরা চ'লে না গেলে যেন 
উঠিস্নি। 


তোর অনৃষ্ট 


[ প্রস্থান । 
দেব। স্বপ্র-স্বপ্র-সোনার স্বপ্ন। যাস্নি-- 


(ঘোষক ও দামামাবাদকের প্রবেশ ) 


ঘোষক । বারা! লাঙ্গাই যে যেখানে আছ, 
শোন। রাজার আদেশ--এখনি সকলে হাতিয়ার 
নিয়ে লালকেল্লার মাঠে উপস্থিত হও। বালক, 
বৃদ্ধ, যুবা--বারাহ! লালাই--গ্রস্তত হও, প্রস্তত হও, 
প্রস্তত হও। 


( দামামা-ধ্বনি) 
(অরিসিংছের প্রবেশ ) 


অরি। আর যেতে হবে না। এদিকে চামার- 
পল্লী--বারাহা। আর এ দিকে নেই! 


[ ঘোষক ও বাদকের গ্রস্থান। 


(জনৈক নাগরিকের প্রবেশ) 


নাগ। সর্দীর! কি জন্ত এই আদেশ, জানতে 
পারিকি? | 
অরি।  তনোট ধ্বংসের আজ বিংশবর্ধার 


উৎসব | সেই জন্ত রাঙা আজ সমস্ত বারাছা 


আহেরিয়। ৫ 


লাঙ্গাই নিয়ে আছেরিয়া করতে ইচ্ছা! করেছেন। 
রাঁজা, রাজকুমার, বটুরাজ ও তার পুজ সকলে এ 
উত্সবে যোগদান করবেন। শুধু বারাহছা ও 
লাঙ্গাই--এক রাঠোর রাজকুমার ছাড়া অন্তের 
এ উৎসবে যোগ দিতে অধিকার নেই। 


নাগ। তা হ'লে সর্দার, আমি এখনি প্রস্তত 
হ'তে চল্লুম। 
অরি। এখনি--কালবিলম্ব ক'র না। সমস্ত 


বারাহ! লাঙ্গাই এতক্ষণ গড়ের মাঠে জড় হয়েছে। 
পাছে কেউ যোগ দিতে ইতত্ততঃ করে, তাই 
আমার উপর পরিদর্শনের ভার পড়েছে । যাও, 
প্রস্তুত হককে এখনি গড়ের মাঠে উপস্থিত হও। পথে 
যদি কারও সঙ্গে দেখা হয়, তাঁকেও সত্বর সজ্জিত 
হয়ে মাঠে উপস্থিত হ'তে বলে দিও। 
[ নাগরিকের প্রস্থান । 

দেব। তাই ত! এ কি বলে--কি বলে! 
তনোট ধবংস--তার বিংশবর্ষায় উৎসব! বা! বা! 
সমস্ভই বারাহা লাঙ্গাই জড় হবে, আর আমি বসে 
থাকবো? সর্দার! আমিও যাব। 

অরি। তাই ত! একি অপূর্ব পতি যুবক দীন- 
হীনের মত গাছতল! আশ্রয় ক'রে পড়ে আছে! 
--কে তুমি? 

দেব। আর সে কথায় দরকার কি? তনোট 
ধ্বংসের উতৎ্সব--বারাঁহা লাঙ্গাই জড় হুবে-_ 
আছেরিয়- আহেরিয়া। সর্দার, আমি যাব। 

অরি। বারাহা লা লাঙগাই? 

দেব। অতজ্ঞানি না। উত্নব-যেতে হবে| 
বারা! না লাঙ্গাই? অত কথায় তোমার দরকার 
কি? বারাহা হলেও যাব, লাজাই হলেও যাব। 
ারনা ছলেও যাব। উতৎপব--উৎসব | ভাতে 
ছাত-পা ছোঁড়ার ত প্রয়োজন? তা খুব 
পারব! 
. আরি। পরিচয় না দিলে সেখানে উপস্থিত 
ছতে পারবে না। 


দেব। ফেন, আমার কি পরিচয় নেই? 
অরি। বল। 

দেব। কন, আমি মায়ের ছেলে। 

অরি। হাঃ হাঃ হাঃ! বুষেছি, ঘর কোথা? 
দেখ। ওই-- 

অরি। ওই চাঁমার পল্লী? 

দেষ। ঠিক বুঝেছ--ওই। 


অরি। বুঝেছি । যেমন শুয়েছিলি, তেষনি 
শুয়ে ধাক। আর মাথা তুলিস্নি। 

দেব। কেন, আমি যেতে পাব না? 

অরি। বাপের বেটা হ'তে পাঁরতিস্‌ ত যেতে 
পার্তিস্। মায়ের ছেলের সেখানে দীড়াবার 
স্থান নেই। শুয়ে থাক্‌ উন্নুক-_শুয়ে থাক! না 
থাক্স্-মায়ের ছেলে মায়ের কাছে ষা। 

দেব। কি ব্ল্লি? আমি উল্লুক? 

অরি। ( তরবারিতে হুভ্তদাল ) 


(রুইদাসের প্রবেশ ) 


রুই। হা হাশরক্ষা কর হুজুর! দেখছ 
ছোকরা নেশাখোর। মাফ, কর হুজুর, মাফ কর। 

অরি। কে ও? 

রুই। কি আর ব'লবকি আর বলব? 
যাও হুজুর, যাও। মাফ করতে করতে চ'লে 
যাও। 

অরি। বুঝতে পেরেছি। শোন্‌ উল্লুক। 
অন্পৃ্য ব'লে আঁজ তুই অব্ধ্যাদা করেও বেঁচে 
গেলি। তোর অঙ্গে অস্ত্র স্পর্শ করাতেও আমার 
ত্বণ। বোধ হচ্ছে । যা চামার, এই মায়ের পুঞ্সকে 
তার মায়ের আশ্রয়ে নিয়ে যা। ভুপিয়ার ! যেন 
নগরাভিমুখে ছুর্বন্ত এক পাও না বাড়াতে 
পারে। | 

রুই । না প্রভূ, আপনি বান। আম বেটাকে 
সে-মুখো হতে দেব না। 

অরি। যদি গিয়ে সেস্থান ও অপবিভ্র করে, 
তা হলে তোদের সমস্ত চামারকে জবাবদিহি 
করতে হুবে। 

কই। নিশ্চিন্ত ছও প্রভূ, কিছুতেই যেতে 
দেব না। 

[ অরিসিংহের প্রস্থান । 

দেব। যেতে দিবিনিকি? 

রুই। না না, ঘরে চল্। এখনি সর্বনাশ 
করেছিলি রে ভাই! ও হুচ্ছে রাজার বড় সর্দার | 
ভাগ্যে আমি এসে পড়েছিলুম, নইলে এখনি 
গলাট। কচাৎ ক'রে কেটে ফেলেছিল। 


দেব। নে, পথ ছাড়, । 
রুই। পথ যখন আগলেছি, তখন কি জার 
ছাড়ি? 


দেব। ছাড়বিনি? ( চুলে মুটী ধরিল) 


ঙ ক্ষীরোঁদ গ্রন্থাবলী 


রুই। ও মা! মেরে ফেল্লে--মেরে ফেললে | 
(কমলার প্রবেশ) 


কমলা। তাই ত! একি! এ কি করৃছিস্‌ 
হতভাগা? ॥ 

রুই। কিছু করেনি-কিছু করেনি। নাও, 
ছেলেকে ধর। সিনান করিয়ে ঘরে নিয়ে যাও। 
আমাকে চুয়েছে! 

কমলা। ছুঁয়ে পবিজ্রে হয়েছে । করলি কি 
ন্রাধম! যে আশ্রয়দাতা--বিশ বৎসর ধরে 
আমাদের মাতা-পুক্রের জীবন রক্ষা ক'রে আসছে, 
তাঁকে প্রহার করলি! 

রুই। কিছু করেনি--কিছু করেনি। মা! 
আজ আমার বড় আনন্দ! তোমার ছেলের বল 
দেখে আমি অবাক হয়েছি। আমি বুড়ো বটে, 
কিন্ত এখনো আমার গায়ে ষে বল আছে, তা এ 
মূলতান সরে কোন লাঙ্গাই বারাছাঁর নেই। সেই 
আমাকে তোমার ছেলে কচুর মত ছুইয়ে দিয়েছে! 

কমলা। তুমি ইচ্ছ! ক'রে হুয়েছ। 

রুই। না--গ্রাণপপে খাড়! থাকবার চেষ্টা 
করেছি। পথ আগলে ধাড়িয়েছি। 

কমলা । কেন? 

রুই। নইলে এখনি তোর ছেলের প্রাণ 
যেতো । কোর ছেলে আহছেরিয়ায় যাবার অন্টে 
ঝুঁকেছিল। কিন্তু গেলেই ভারা কেটে ফেলতো। 
রাজার বড় সর্দার এইমাজ্ে তোর ছেলেকে শালিয়ে 
চ'লে গেছে। 

দেৰ। মা, আমার পরিচয়? 

কমলা। বুঝতে পেরেছি। বারাছা! লাঙ্গাই 
ছাড়া অস্থ কাউকেও তারা উত্সবে যোগ দিতে 
দেবে না। 

রুই। যোগ দিতে দেবে! গেলেই কেটে 
ফেলবে। ৃ 

দেব। বল্‌, আমার কি পরিচয়। তারা 
তনোট ধ্বংসের উত্সব করবে। পরিচয় না! দিতে 
পারলে আমাকে সেখানে যেতে দেবে না। 

কমলা। পরিচয়-্্কি দেব! তোমার অবস্থা 
দেখে আমার চক্ষু জলে ভ'রে আস্ছে। 

দেব। মায়াকার! রাখ,স্-পরিচয় দে। 

কমল1। হছুততাগ্য! পরিচয় শোনবার যোগ্য 
হ'লে কি তোমাকে পরিচয় না শুনিয়ে রাখতুম। 


দেব। কেন--অযোগ্য কিসে? নেশা কি 
বলে? কিছু করবার নেই বলে নেশা! করি। 

কমলা। পরিচয়! যুলতানের পথের ধুলা; 
মধ্যে তোর পরিচয় লুকান শ্রাছে। তনোট কেল্লা; 
ভগ্রস্তপে তোর পরিচয় চাঁপা পড়েছে। পারিস্‌ 
অনুসন্ধান ক'রে নিয়ে আক্ম-এনে আমাকে 
উপহার দে। না পারিস্‌,-তবুও আলিস্‌। আমি 
প্রজলিত চিতানলে প্রবেশ ক'রে অগ্নিশিখায় তো 
পরিচয়কে ভাসিয়ে তুলে, তোকে দেখিয়ে দিয়ে 
চ'লে যাব। 


পদেব। বেশ। 


| দেবরায়ের প্রস্থান । 
রুই। কি করলিরে বেটা? 
কমলা । ঠিক করেছি, তুই চলে আয । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নগরগ্রাকার-সন্নিছিত পথ । 
নাগরিকাগণ। 
(গত) 


আছেরিয়া আহেরিয়া, উৎসবে নাচে হিয়া, 
বনে রণে বার যায়।, 
পথের ধূলা তুলে, আকাশে দিল ঢেলে, 
বাজী রাজী পায় পায়। 
আন হেম-ঝারী, আন পুত বারি, 
 ফুল-দুর্বার রাশি। 
শক্তি মিলেছে, ত্তির সাথে, 
মুক্তির পাশাপাশি। 
দেবলোক হ'তে আশীষ ঝরিবে 
ধরার হিয়ায় অমিয়! ভরিবে 
মিশে বাবে অমরায়। 
বীরাজন! মোর! বীর শুধু তারা__. 
আমাদের সাধনায়্আমাদের সাধনায় ॥ 


| নাগরিকাগণের প্রস্থান। 
(কেতু ও রেবার প্রবেশ ) 


কেতু। দেখ দেখিরেবা, গুপের ওপর থেকে 
দেখতে পাওয়া ষায়কিনা।  . 
রেবা। তুমিই একবার উঠে দেখ না সই। 


আহেরিয়। | ৭. 


কেতু। একটু পরে- আগে সব লোকগুলো 
টক পার হয়ে চ'লে যাক্‌। 

রেবা। ওরা ত সব চল্লো--আঁর কি এ 
খে ফির্বে ? 


কেতু। এখনও রাঁঞ্া যান নি। 


. ব্েবা। মহারাজ পে সকলের আগে চ'লে 
গাছেন! 

কেতু। না। তিনি লাল-কেল্লায় সাঞ্জোয়া 
রৃতে গেছেন। 
| রেবা। লাঁজোয়া পারৃতে অত দুরে কেন 


লেন? প্রাসাদে ত তার অনেক ভাল ভাল 
[তোর রয়েছে। 

কেতু। তার কারণ আছে। 

রেবা। কি কারণ সই? 

কেতু। আরে মর্‌, আগে যা কর্‌তে বললুম, 
ই কবৃ। 

( রেব স্তপের উপর উঠিল ও চারিধারে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল) 

 দেখছিস্‌? 

রেবা তথাপি দেখিতে লাগিল--উত্তর দিল না। ) 
দেখছিস? 

গ্নেবা। শহরের পাশে এত বড় কেননা আছে, 
গে ত দেখিনি। 

কেতু। কেল্লা ছিল--এখন জার নেই। 
রেবা। রক্সেছে দিব্য দেখতে পাচ্ছি--নেই 
[ছি কি! 

কেতু। ঠিক জানি, তাই ব্ল্ছি। ওর কথা 
রি বল্ব তখন। এখন যা দেখতে বল্লুম, 
ধ.। (নেপথ্যে কোলাহল) দেখ দেখ, বুঝি 
মীআরম্ত হ'ল! 
?রেবা। না, আরম্ভ হয় নি। 


; কেতু। ঠিক দেখতে পাচ্ছিস্‌? 


ইয়েবা। ঠিক সকলে ধষে যার হাতিয়ার নিয়ে 
| গর অপেক্ষা করছে। তোমার তাকেও দেখতে 









(কেতু। রোগ ভাই, আগে আমার হোক্‌। 
ফিরব । হয়েছে, আবার হবে কি। শুধু হাতে 
ঢা বাধা বাকী। তোমার না হ'লে, পায়ে হেঁটে 
কেও না বলে, রাণীকে পর্য্যন্ত জুকিয়ে এত দুরে 
তে পারতে ? 


কেতু। সে অন্ত আসিনি। 

রেবা | কেমন ক'রে বুঝবো ? 

কেতু। একটু পরেই বুঝতে পার্বি। আজ 
আহেরিয়া উৎ্সব। মৃগক্জায় বীরত্ব দেখাবার জন্য 
আজ সমস্ত বারাছা-লাঙ্গাই সমবেত হয়েছে। সমস্ত 
বারাহা-লাঙ্গাই তোর ও আমার পিতৃকুল।--তার 
মধ্যে কেবলমাত্র এক জন রাঠোর। আমি দেখতে 
এসেছি, এই সমস্ত বীর রাপুতের ভিতরে এই 
রাঠোর নিজ বীরত্বের প্রতিষ্ঠা করতে পারে কি 
না। যদি পারে, তবেই তাকে আমার বলতে 
পারি, নইলে নয়। 


রেৰা। বলকি। 
কেতু। এই যে ব'ললুম। 
রেবা। তোমার বাপ যে রাঠোররাজ্জের 


কাছে নারিকেল পাঠিয়ে তোমাকে দান করবার 
জন্য তার পুজকে আবাহন ক'রে এনেছেন! 

কেতু। আমাকে দান-যষোগ্য মনে করে 
রাঠোরকুমারকে দেবার অন্ত তাকে আবাহন 
ক'রে আন্তে পারেন, কিন্ত আমি রাজপুতনী। 
আমার হৃদয় ব'লে ত একটা দান-ষোগ্য বল্ত 
আছে! সেটা রাঠোরের নয়, চোহানের নয়,--ষে 
আমার মনোমত বীর--তার। আমি রাঠোরপত্বী 
হওয়ার চেয়ে বীরপত্বী হওয়াই অধিক গৌরব মনে 
করি। 

রেবা। তা হ'লে কি দেখতে এলে ? এখানে 
রাঠোরকুমারের বারত্বের নিদর্শন কি দেখবে? 
আহেরিয়া উত্সবের ষা কিছু সব শীকারের সময়-স- 


জঙ্গলে । এখানে তারা কেবল সেজে গুজে 
দাড়িয়েছে । এখানে কারও বীরত্ব দেখবার কি 
আছে? 


কেতু। আছে। গড়ের মাঠেই বীরত্বের প্রথম 
পরীক্ষা। রাকা রাঁজকুমার--সকলেই আজ 
একলঙে ঘোড়া ছুটুবে। তাদের মধ্যে ষে সর্বাগ্রে 
গড়খাই পার হ'তে পারবে, সেই হবে দলপতি। 
এই উৎসব ব্যাপারে সকলকেই তার হুকুম নিয়ে 
চলৃতে হবে। সে বনে যাকে ষা শীকার 
করতে বলবে, তাকে তাই শীকার করতে হবে। 
তার নিজের ইচ্ছামত শীকার করা চ*লবে 
না। 

রেবা। বুঝেছি, বনে নানা জন্তু আছে। 
সকলেই যে সিংহ শীকার ক'রতে ছুটে,” 


৮ প্রীরোদ গ্রন্থাবলী 


দলপতি হয় ত 
তাকে 


কেতু। সেটি হবে না। 
কাউকে শশক শীকার ক'রতে হুকুম দ্বেবে। 
সেই শশক শ্ীকার করেই সন্থষ্ট হ'তে হবে। 

রেবা। অথচ তার নুমুখে হয় ত একটা 
প্রকাণ্ড বরা এসে পড়ল) অন্তের জন্ভ তাকে 
সেই বরা”র পথ ছেড়ে দিতে হবে? 


কেতু। তখনই । 

রেবা। সে অপমান বোধ করবে না? 

কেতু। করবে লা" এমন কথা কেমন করে 
বলব । 

রেবা। রাঁজপুতের ছেলে এ অপনান চুপ কাকে 
সয়ে যাবে? 

কেতু। ন পারে, হন্বযুদ্ধ। 

রেবা। তা হালে একে আছেরিয়া উৎলব 


বলছ কেন-এ এক রকম টাকাভোর উৎসব বল। 
রাঁঠোর যুদ্ধে তোমাকে অয় ক'রে নিয়মে যেতে 
এসেছেন। 

কেতু। এক রকম তাই বই কি। ঘটনাক্রমে 
আমার বিবাঁছের পুর্ববদিনেই এই আহেরিস়ার উৎসব 
পড়েছে । এই অন্থই পিতা বর্দঘ পরতে গেছেন। 

রেবা। মহারাঁগ্ও ঘোড়দৌড়ে থাকবেন? 

কেতু। থাঁকবেন বলে থাকবেন, তাঁরই এতে 
উত্সাহ বেশী। 

রেবা। তা হলে যে খেলাটা ভাল করে 
দেখতে হ'ল। 

কেতু। এখন বুঝতে পারলি, কেন এত 
আগ্রহের সঙ্গে আমি এ খেল! দেখতে এসেছি। 

রেবা। তা হ'লে আর নীচে দাড়িয়ে কেন, 
উপরে উঠে এস। দ্বামামা বেজে উঠলো! । রা! 
সন্োয়া। পরে বোধ হয় মাঠে যাচ্ছেন। 

কেতু। (স্তপের উপর উঠিয়া) লাল কেন্পার 
দাষামা-বাঁজা এখনও বার হন নি। তবে বিলম্ব 
নেই। 

রেবা। সুরের সমস্ত লোকই মাঠে জড় 
হয়েছে । একমাজে রাজাই বাকী। 

ফেতু। এ জায়গা থেকে ত দেখবার দ্বিধা 
হবে লা। অসংখ্য লোকের হাথ! আমাদের দেখবার 
পথ্থ রোধ করছে। চল্‌, এ ভাঙ্গা কেল্লার উপরে 
উঠে দেখি। 

রেবা। কেন, আমি ত বেশ দেখতে পাচ্ছি। 

কেত। গড়খাই ত তাল দেখ! যাচ্ছে ন!। 


রেধা। তৃমি কি শেষ পর্যন্ত দেখতে চাঁও না 
কি? 
কেতু। তবে কি দেখতে এমুম? ঘোড়ায় 
চড়া রাজপুত কি কখন চক্ষে দেখিনি? 
রেবা। তা হ'লে আর দেরী ক'র না্পএখনই 
রাজা! এলেই খেল আরস্ত হবে। 
কেতু। একটু দীড়া। | 
রেবা। বরকে একবার দেখতে ন। কি? 


চল। 


( দেবরায়ের প্রবেশ ও রেবার প্রতি 
ক্ষুদ্র লোস্ট্র নিক্ষেপ) 


রেবা। তাই ত সই! তোমার বরটিকে যে 
আর দেখতে পাচ্ছি না! উঃ! 

কেতু। কিছ্'ল? 

রেবা। কে আমাকে টিল মারলে? আবে 
মর্, কে তুই? 

দেব। ওখান থেকে নেমে আম । 

কেতু। কেও? 

রেষা। বুঝতে পারছি না, তুমি এই দিক দি: 
নেমে যাঁও। 

কেতু। কেন? কার ভয়ে? 

রেবা। বীর পুরুষের মধ্যে এক জনও সহ 
নেই--সব মাঠে। লোকটাকে বুঝতে পারছি না 

কেতু। কিছু তয় নেই_তুমি পরিচয় জিজ্ঞাস 
কর। | | 

দেব! নেমে আয়। 

রেব। কেন? 

দেব। আমি টিপির ওপর উঠবে । 

রেবা। তোর হুকুমে নামতে হবে? 

দেৰ। ভ্কুমে না হয়, ঠেগায়। নেমে না এছে 
এক ঠেপা দিয়ে তোকে ওপর থেকে ফেলে দেব। 


( কেতুকে দেখিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁহার 
পানে চাছিল ) 


রেবা। দেখছ কি, নেমে যাঁও--একেবা। 
মাঠের দ্রকে চ'লে যাও-পথ লোৰশৃদ্ত । দেৎ 
না, তোমার দিকে একৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

দেব। না, নাঁতুমি নেমো না। দেখছ, 
দেখছ? দেখ! 

রেবা। কথা শুন্ছ না কেন? তোমা 
যেন দৃষ্টিতে গ্রাম করছে। 


আহেরিয়! | ৯ 


_কেতু। দীড়া দীড়া-ব্যস্ত হুলসনি। ওর 
অভিগ্রায়টা কি, একবার বুঝে নে।, 

কেবা। এমন আনন্দোৎসবের দিনে একটা 
বিভ্রাট বাধিয়ে বসবে | 

কেতু। বিভ্রাট কিসে বাধবে ? ্‌ 

রেবা। ম্থযোগ বুঝে যদি তোমার অপমননি 
করে? 

কেতু। তুই কি রকম রাজ্পপুতনী? আমাকে 
এখানে অপমান করতে পারে, এমন বাপের বেট 
কেউ আছে? | 

রেবা। রাঠোররাজার ভাবী পুত্রবধূর দিকে 
হা ক'রে একটা তুচ্ছ পুরুষ লোলুপ-দৃর্টিতে চে 
আছে। অপমানের আর বাকীটা কি? 

কেতু। পাগল! দেখে বুঝতে পারছিল না? 

রেবা। আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি--কুমি বোঝ। 


দেব। এলি? 

রেবা। কে তুই? 

কেতু। দেখে বোধ হুচ্ছে--একটা নেশাখোর। 

দেব। নেমে আয়--আমি টিপির ওপর 
উঠবে! । | 

রেবা। এখানে উঠে কি করৃণ্ব? 

দেব। ওই মাঠে কি হচ্ছে, তাই দেখব 

কেতু। তোমার হাতে কি? 

দেব। নেশা । 

রেবা। তাই ত--একিবিপদ! কিনেশা? 

দেব। আফিম। 

কেতু। নেশা কি এইখানে বসেই চলবে ? 

দেব। কেতুষি? 


কেহু। যা বলৃছ, ব'লে বাও না। কে কি এখন 
আনবার দরকার কি? 

পেব। এখানে চলবে কি না, আগে মাঠে কি 
হচ্ছে লা দেখে বলুতে পার্ব না। 
. €কতু। যাও, অন্ত কোন যায্গায় গিয়ে দেখ 
গে যাও। 
. দেব। না, তোমার পাশে ব'লে দেখব। 
কেতু। কি বল্লি পশু! 
দেব। পণ্ড নই--মাছষ। পুরুষমাছষে এ কথ 
[লূলে তার টুটি ছিড়ে ফেল্ুতুম। 
 কেতু। আীলোক বলে বুঝি মাফ করলে? 
দেব। তোমাকে ফেলে দিতে পার্ব না। তুমি 
বশ দেখ তে--বেশ দেখতে! 


লিপ হালল দি 





রেবা | ঠিক হয়েছে। অহন্কৃতা রাজপুতনী | 
তোমার দর্প চুর্ণ কর্বার যোগ্য লোক এসেছে। 
বারংবার নিষেধ সত্বেও যখন আমার কথা রাখলে 
না, তখন তোমার ঠিক শাস্তি হয়েছে। 

কেতু। তাই ত রেবা, অন্তায়ই ত কর্লু 
বটে। এখন কর্তব্য? 

রেবা। এই দিক দিয়ে নেমে এসেছি, দ্রুত 
চলে যাই চল । রাজা গিয়ে পড়লে আর তয় নেই। 

কেতু। রাজপথেও ত আর কেউ নেই। ও-ত 
নেশাখোর-_হিতাছিতজ্ঞানশৃন্ত । 

দেব। কি? উঠবো? 

রেবা। শুনছ? 

কেতু। তাই ত! কি কর্ব, বুঝে উঠতে 
পার্ছি নাযে! 

(নেপথ্যে-দামামা-ধ্বনি ) 

দেব। আমি আর দেদী ক'রৃতে পারি ন' 
উঠি। 

কেতু। বেশ, আমরাই চ'লে যাচ্ছি 

দেব। না, না, না তুমিও থাকবে--আমিও 
থাকৃবো। 

রেবা। বুঝছ কি, এ ছুরাত্মকে প্রতারিত 
করা ভিন্ন উদ্ধারের অন্ঠ উপায় নেই। | 


কেতৃ । কেমন ক'রে প্রতারিত করব? 

রেবা। সে আমি কর্ছি। তুমি কেবল 
বাক্যে বাধা দিও না। 

কেতু। রাজকুমাপীর অর্ধ্যাদা রক্ষ কর্‌। 


যেমন করে পারিস্‌ রক্ষা কর্‌। নিজের সহরে 
নি্ের প্রঞ্জার মধ্যে আমার মর্যাদা নাশের আশঙ্কা 
ক্বণেও আমার মনের মধ্যে কখন উদয় হয়ছন। 
তাই জমি নিঃসঙ্কোচে তোকে মাত্র সঙ্গে নিয়ে 
এখানে এসেছি । এখন দেখছি, এসে বড়ই গর্ত 
কান করেছি। যেমন ক'রে পারিস, আমার 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করু। 

রেবা। তুমি কি রাজপুত? 

দেৰ। তোধ হুয়। চামারের বাড়ী থাকি, 
চামারের বাড়ী খাই। কিন্তু তার! আমার খাবার 
ভিনিল ছুতে পারে না। 

রেবা। তা হ'লে তুমি রাজপুত] তোষার 
কে আছে? | 

দেব। 

রেষা। 


একমাজ্র মা! অছে। 
তোমায় বিবাঠ ভয়োছ ৯ 


ক্র | | ক্গীরোদ গ্রন্থাবলা 


দেব। না। 

রেবা। বিবাহ করতে ইচ্ছা! আছে? 

দেব। (কেতুর পানে চাছিয়।) না। 

রেবা। না, নয়, আমি বুঝতে পার্ছি, আছে। 
তবে দরিদ্র ব'লে বিবাহ করতে তোমার সাহ্‌স 
নেই। 

দেব। তুমিঠিক বুঝেছ। 

রেবা। আর এটাও বুঝেছি, আমার এই 
সথীকে তুমি দেখবামাত্র ভালবেসে ফেলেছ। 

দেব। ওঃ! তোমার তারীবুদ্ধি! তোমার 
ওপর যে রাগ হয়েছিল, তা এক কথাতে একেবারে 
নিবে গেল। 

রেবা। আমার ওপর রাগ হয়েছিল কেন? 

দেব। 'তুই' বলেছিলে বলে। 

রেবা। তুমি ষে রাজপুত, তা বুঝতে পারিনি 
মাফ কর। 

দেব। মাফ | 

রেবা। তার পর শোন। তুমি বাকে দেখেই 
ভালবেসে ফেলেছ, তার এক জনের সঙ্গে আগেই 
বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে। 


দেব। বটে! 

রেবা। তিনি মারোয়ারের রাজপুজ | 

দেব। রাদ্পুক্র! 

রেবা। রাপুক্র--রাঁঠোর !--যদি সখাঁকে 


পেতে চাও) ত1 হ'লে যে সেই রাজপুজ্রকে ছন্দ" 
যুদ্ধে পরাস্ত করৃতে হয়, কি বল? 

দেব। তোমার সখা কি রাঁজকণ্ভ1? 

রেবা। যোগ্যতা না দেখিয়ে পরিচয় জানতে 
চাও, তুমি কি রকম রাজপুত? 

দেব। আমি রাজপুত্রের কাছে উপস্থিত হ'তে 


পারুবো কেন? 
রেবা। আমি ব্যবস্থা ক'রে দেৰ। 
দেব। কবেদেবে? 


রেবা। আঘ-এখনি। নাও, এইবারে উপরে 
এস। আমি তোমাকে সেই রাঁজপুত্রকে দেখিয়ে 
দিচ্ছি। 
(দেৰরায়ের ভ্য,পাঁরোছণের চেষ্টা) 
কেতু। বা! রেবা--ব1! 
রেবা।' কিছে রাজপুত, উঠতে দেরী করুছ 
কেন? লড়াইয়ের কথা শুনেই অদ অবশ হরে গেল 


দেব। র'ল। হাতে আমার অমুল্য ধন 
এতদিন এর লাহায্যেই নুখছুঃখ নেশায় ডুবিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলুষ, এটাকে আগে ঠিক ক'রে নি-- 
( উঠিয়!) কই মারোয়ারের রাজপুত্র? 
, রেবা। ওই, শাদা ঘোড়ার আশোয়।র | 

দেব। তবেই ত গোল হল, আমার ত 
ঘোড়া নেই! 

রেবা। বেশ, ঘোড়া আনিয়ে দিচ্ছি। 

দেব। তাহ'লে আর দেরী ক'রনা। 

রেবা। এখনি চল্রুম, আর দেরী কি? 

দেব। তুমি একবার দাড়াও 

কেতু। কেন? 

দেব। আমি তোমাকে আর একটু দেখি। 
বন্দ-যুদ্ধের কথা_আবার ঘেখতে পাঁব কি না, তার 
ঠিক কি? ( দেখিতে লাগিল ) ঘোড়া_ঘোড়া ! 

কেতু। তা হ'লে এখন আসতে পারি? 

দেব। ঘোড়া ঘোড়া-_-জলদি একটা থোড়া_ 

রেবা। এই যে, এখনি আন্তে চলেছি। 
নেমে এস--নেমে এস-_ 

(উভয়ের অবতরণ) 

কেমন গ্রঙ্তারিত করুলুম রাজকুমারি ? 

কেতু। খাটী রাত্রপুতকে প্রত্তারপা! ঘোড 
এনে দে। 

রেবা। আনতে হয়, সে তুমি আন--আ? 
আমার কার্জ করেছি । তোমাকে লাঞ্চনার হা, 
থেকে বাচিয়্েছি। এখন আমি ছূর্বস্তের শান্তি 
ব্যবস্থা কর্‌তে চললুম | 

[উততয়ের প্রস্থান 


(অপর দিক দিয়া গরধনের প্রবেশ ) 


গর্। তাই! তোমার কাছে একটু আ'ং 
আছে? (হাই তোলা) 

দেব। থুব জ্াছে। 

গরু। আমাকে একটু দিতে পার? (ঘ 
ভোলা) 

দেব। থুধ পারি। 

গরু। পার--পার?' লীগগির দাও ভ 
জলদি দাও--আমি মরি। 

(হাই তো 
দেষ। উঠে এস বন্ধু, উঠে এস। 
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আঁহেরিয়। | ১১ 


গর্। ( উঠিয়া) কই ভাই--কই? 

দেব। এই নাঁও। 

গর্। আ! বাচালে। এক দিন এক রাত 
-পেটে আফিম পড়েনি । সারা হুর ঘুরে এক 
ফেটা,আফিম পাই নি। সহরের দোকানপাট 
বন্ধ! কিনে রাখলে, ভাই, কিনে রাখলে । 

দেব। ফেরাতে হবে না-সব নাঁও। 

গরু। সব? 

দেব। সব নাও, আমি ও নেশার প্রয়োজন 
চিরকালের মত শেষ ক'রেছি। আজ এক নৃতন 
নেশার সন্ধান পেয়েছি; এখন তারই অন্বেষণে 
চলেছি। 

গর্। বলকি| তাহ'লে যে জন্মের মত কিনে 
রাখলে ! এখানে ব'সে কেন ভাই! 

দেব। একটি ঘোড়ার জন্ত বসে আছি। 


গর্। ঘোড়া? আমি দেব। 
দেব। বলকি? 
গর্। উৎকৃষ্ট খোরাসানী--তুলনা নেই-- 


তুগনা নেই। তুমি আমার প্রাণ বাচিয়ে 
দেব। তুমিও আমার প্রাণ বাচালে। বন্ধু-_ 
ব্ু--ঘোড় দাও। 
গর্। এল বন্ধু_এস। ঘোড়া দেখ, খোরাসানী 
তুলনা নেই। 
[ উভয়ের প্রস্থান। 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দিরের বহ্ঃপ্রাঙগণ। 
দেবীদাস ও ম্ুজন। 


হুজম। বলেন কি! ভটি-রাঞপুক্র চর্খবকার- 
পল্লীতে । 

দেবী। পল্লী কেন-্-চামারের ঘরে। তার 
মাকে আর তাকে আমি চামারের ঘরে লুকিকে 
রেখেছিলুম। 
নুজন। তমুরায়-মহিষীও চর্দমকার-গৃছে? 
: দেবী। নিশ্য়। অথচ সে পল্লীর অদুরে তার 
পিত। বুটারাজ ন্ুচেত সিংছ্র বিশাল প্রাসাদ । 
. ্ুজন। এযেবিচিত্র কথা গুরু! 
1 দ্েেবী। যেহেতু ক্ষত্রিয়ের ব্যবহার বিচিজ্র | 
ধলা ভাটঞ্জাতির চির-শক্র।- ভটিনায়ক 





তনুরায় শ্বনম-প্রসিদ্ধ বীর। তিনি বাহুবলে সমজ্ক 
পঞ্চনদ অধিকার করেছিলেন। সেই অস্ত তাকে 
বনু ক্ষত্রিয়বংশ উচ্ছেদ করতে হয়েছিল। ব্হুজাতি 
স্বাধীনতা হারিয়ে তীর মর্খান্তিক শত্রু হয়েছিল। 
মুপরাঁজ তাদের মধ্যে সর্ধবপ্রধান। মূলরাজ প্রকাস্ত 
শত্রতায় কোনও রকমে তম্থরায়কে পরাস্ত করতে 
না পেরে, কৌশলে তাকে বিনাশ করতে কৃতসম্লল 
হয়। বুটারা মুলরাছের সামন্ত ও সখা। তার 
কমলাবতী নামে পরম নুন্দরী কন্তা ছিল। ছিল 
বলছি কেন--ম! আমার এখনও বেঁচে আছেন। 
উদ্বেগ, অবসাদ, ভীম দারিপ্রের মধ্যে থেকেও 
মায়ের মুখের লাবণ্য আজও পর্য্যস্ত হীনতনালয়ে 
কমলার রূপবিভূতি বিকীর্ণ করছে। যাক, তার 
পর যা বলছিলুম, তা শোন । সমস্ত বারাহা-লাঙাই 
তম্থুরায়কে প্রতারপায় বিনাশ করবার সঙ্কল্প করুলে। 
স্থির হ'ল--কমলাবস্তীর পাণিগ্রহণ করতে তনু" 
রায়কে বুটারাজ্যে নিমন্ত্রণ করা হ'ক। তঙ্গরায় 
এ নিমন্ত্রণ রাখতে ষেমন বুটারাজ্যে আসবে, অমনি 
পথের মাঝে তাকে গোপনে আক্রমণ ক'রে মেরে 
ফেলা হবে। তন্ুরায়কে নারিকেল পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ 
কর! হ'ল। তচুরায় এলো । কিন্তু আসবার পথে 
কোনও বারাহছা তাকে আক্রমণ করতে সাহস 
ক'রূলে না। 

হৃজন।| কেন করলে না গুরু? রাজা কি 
সসৈগ্ভে বিবাহ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিলেন ? 

দেবী। না। একশত মাত্র সহচর। কিন্তু 
তাদের অধিনায়ক ছিলেন রাজার পিতৃব্য। তার 
নামেই সমস্ত বারাহাজাতি কেপে উঠতো) সৃতরাং 
বিবাহ-সভায় রাজার গতিরোধ হল না। অগত্যা 
বুটারা্জকে তচ্ুরায়ের হস্তে কন্তা সম্প্রদান করতে 
হ'ল। | 

সুজন। তীর নাম কি ঈশ্বরীরাও? 

দেবী। তৃমি কেমন ক'রে জান্লে? 

নুজন। গড়ের মাঠে সহসা কোথ! থেকে এক 
অশ্বারোহীর আবির্ভাব হয়েছে, তার কথা নিয়ে 
ঈশ্বরীরাওয়ের কথা! উঠেছে। লোকে তার অশ্ব- 
চালনা-কৌশল দেখে বলছে, ঈশ্বরীরাও আবার 


ফিরে এসেছে। 


দ্বেবী। বলকি? তুমি তাকে দেখেছ রঃ ডা 
হুজন। নাগুরু! লোকে বল্ছে, আমি শুনে 
এনুষ। | 


১২ ূ ্সীরোদ গ্রস্থাবলী 


দেবী। আঁমাঁকে যে দেখতে ছ'ল। 

নুজন। তাঁর পর কি হ'ল? 

দেবী। তার পর বিষম দুঃখের কাছিশী- 
আর তোমাফে কি শোনাব ন্থজন? 

নুজন। বুটারাজ জামাতাকে হত্যা করলে? 

দেবী। ঠিক বুটারাজ, এ কথা“বলতে পারিনি। 
তবে বারাহা-ললাঙ্গাই উভদ্ধ জাতিই এ হত্যাকাণ্ডে 
লিড ছিল। বিবাহান্তে তচুরায় কিছুদিন নিশ্্ত 
মনে স্বপ্ুর-গৃহে অবস্থান করেন। তাঁর পর এই 
অমাবন্তায় আছেরিয়ার উতৎসব| তঙুরায় রাণী 
কমলাবতীকে সঙ্গে নিয়ে বারাহীর নিমন্্রণে মৃগক্ 
করতে গিক়্েছিলেন। এমন সময় বনমধ্যে মুলরাজ 
প্রায় সহশ্র নৈগ্থ নিষ়্ে তকে আক্রমণ করে। শগীর- 
রক্ষীর মধ্যে একমাত্র পিভৃব্য ঈশ্বরীরাও। তমুরায় 
মৃত্যু আসর বুঝে পিতৃব্যের উপর রাণীর রক্ষার 
ভার অর্পণ করেন এবং নিছে বারাহাদের সঙ্গে 


যুদ্ধ করেন। যুদ্ধে তাঁর প্রাণ-বিয়োগ হয়! 
বারাছারা রাণীকেও বন্দিণী করবার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু পারে নি। 


নুজন। বুঝতে পেরেছি। ঈশ্বদীরাওয়ের তৃঙ্য 
অশ্বারোহী তখন এ দেশে কেউ ছিল না। 

দেবী । বনু বারাহা, এমন কি, স্বয়ং যুপরাজ 
ঈশ্বরীরাঁওয়ের অনুসরণ করেছিল। কিন্ত ধরতে 
পারেনি। কেন অন্থলরণ করেছিল--বুঝেছ? 

নুজন। রাণীর গর্ভে সন্তানের আশঙ্কায়। 

দেবী। তাদের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হ'ল। 
রাণীর গর্ভে যণ্দ সন্তান থাকে, তাঁকে বাঁচাবার 
অন্ত উপায় না পেকে, ঈশ্বরীরাও তাকে চর্সকারগৃছে 
লুকিয়ে রাখেন। সেইখাঁলেই দশ মাল পরে 
তটিরা-বংশধর ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। সে আগ বিশ 
বৎসর । বিশবৎপর-ব্রতধারিণী রাণী সন্তানকে নিয়ে 
সেই হীন গৃছে অকহান করেছেন। আজ ৰিশ 
বৎসর ধ'রে তার পিতার ইর্ষ) করযোড়ে তাকে 
নিত্য আঁবাহন কর্ছে। রাণী সে আবাহুনে 
ত্রক্ষেপ করেননি । তীর পিতা, মাতা, আত্মীয় 
কেহই আও পর্য্যন্ত ভার অস্তিত্ব জানতে পারেনি। 

সুন। এটাও বুঝতে পেরেছি, রাজার 
অভাবে তনোটছুর্ন লহজেই শক্র-হত্তে পতিত 
হয়েছিল। 

দেবী। শুধু রাজা নয়--দশ্বনীরাওয়েরও 
: আগাবে | চততাগা রাও রাণীর রক্ষাকার্ধ্যে নিযুজ 


হয়ে আর তনোটছূর্সে গ্রবেশ করতে পার্লে না। 
রাঞাকে হৃত্যা করেই তারা তনোট আক্রমণ 
করেছিল । ছুই ছুই জন নায়ফের অতাবে শক্তিহীন 
হ'লেও তাঁরা সহজে দুর্গ শত্রহত্তে অর্পণ করে নি। 
তানোটজয় করৃতে বারাছাদের এক বখ্সর সময় 
লেগেছিল। যখন জয় হ'ল, তখন তিনটি বীজ ভিন্ন 
তট্টিজাতির আর কেহই অবশিষ্ট ছিল না। 

মুজন। তা হ'লে বারাহাদের বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রতিশোধ নিতে ভটিঞাতির তিনটি বী্ঘ এখনও 
অবশিষ্ট আছে? 

দেবী। প্রথম বীজটির যা অবস্থা দেখলুম, 
তখতে ত আমি নিরাশ । লে বীজ অনথরববর মৃত্তিকায় 
প'ড়ে অবস্ববে ক্ষুগ্র হয়েছে । লঘু সঙ্গে তার চরিজ্্ 
হীন হয়েছে। দেখে অনুমান হ'ল, তা হ'তে 
আর কোনও কাজ হয় না। 


স্বঞজন। বোধ হয়, হতভাগ্য তার জন্মরহ্য 
জানে না। জানলে সে কথনও এত হীন হ'তে 
পার্ত না। 

দেবী। তা জানে না। যত দিন না পুত্র 


উপযুক্ত হয়, তত দিন পর্যন্ত পুজের কাছে বংশ- 
পরিচয় দিতে রাঁণাকে আমি নিষেধ করেছিলুম 
হতভাগ্য পু উপযুক্ত হয়নি ব'লে তিনি আজও 
পর্ধযস্ত তার কাছে জন্ম-রহগ্ত প্রকাশ করেন নি। 


নুন। তবে হতাশ হুচ্ছেন কেন প্রত! 
দেবী। হুবনা? 
দুতভন। না। পিতৃরাজ্যে আত্ম-গাপন-- 


সে ত কম সহিষ্তার কথা নম । এমন দেবীর গর্ভে 
প্রেতের আবির্ভাব হ'তে পারে না। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। সিংহশিশু শৃগালের সঙ্গে আজন্ম 
ঘুরে শৃগালের স্বভাব প্রাপ্ত হয়েছ, এখনও সে 
গ্রতিবিষ্বে নিজ্জের মুখ দেখতে পাক্কনি। দর্পণ তার 
অননীর হাতে। সেই মুকুর দেখাবার জন্য জননী 
শুভমূহূর্তের অবসর খু'্ছেন। তার অন্ত আপনি 
নিশ্চিন্ত হন। এখন আর ছুটির সংবাদ বলুন। 

দেবী। তার একটির সংবাদ জানি। একটু 
পরেই তোমাকে শোনাচ্ছি। অপরটির সংঘাদ 
আঁমৃতে জগমলকে পাঠিয়েছি। সেটি দুরদেশে 
তার মায়ের সে অবস্থান কর্ছে। 

নুজন। সেটিকে? 

দেবী। তার মা ঈশ্বরীরাওয়ের গৃছে ধান 
কার্ধ্য করত। 


'আহেরিয়। 


 স্থজন। অর্থাৎ ঈশ্বরীরাওয়ের পুত্র যদি 
জীবিত থাকত, তা হ'লে তিনি তার ধাত্রীমাতা। 


দেবী। তোমার বুদ্ধির প্রপংসা করি । 

হুজন। আর একটি? 

দেবী । আর একটি-- 
| আুআন। বলুন। বল্‌্তে ব্লৃতে চুপ করলেন 
'কেন গুরু? 
[ দেবী। সেটির সঙ্গে তোমাকে পারচিত 


'করুবার প্রয়োজন হয়েছে। 

| স্থুজজন| তা হ'লে বিলম্ব কর্ছেন কেন? 
সেটির সঙ্গে পরিচয় করতে আমারও বড় আগ্রহ 
চয়েছে। 


দেবী। সেটি তুমি 

হজন | আমি! 

দেবী। বিচলিত হয়ো না। এইমাত্র শুন্লে, 
চুমি তটি। 

স্ুত্রন। কেন ব্রাহ্মণ, এত দিন তুমি আমাকে 


শরিচয়হীন রেখেছ? 

। দেবী। তুমি বুদ্ধিঘান্। তুমিই বল। 

| ম্্জন। এখনই কি আমি উপযুক্ত হয়েছি? 
/নলুঘ, আঁমি ভি, কিন্তু জ্ঞানতঃ কোনও দিন অস্ত 
শীতে করি নি। 

; দেবী। যে কারণে তন্ুরায়-পুত্রকে ঈশ্বরীরাও 
শ্রকার-গৃছে রেখেছিলেন, সেই কারণে আমিও 
ভামাকে শত্-শিক্ষা দিই-নি। 

: ল্জন। বুঝতে পেরেছি। কোনও প্রকারে 
পমাকে ভট্ট জান্লে বারাছারা তখনি আমাকে 
দুরে ফেল্ত। 

1 দেবী। টপাতিকে নির্দ,ল কর্তে বারাহার। 
দন্থানের ঘরে ঘরে প্রবেশ করেছিল। যাকে 
ঠি দ্েনেছিল, তাকেই তারা মেরে ফেলেছিল। 
| বলে তার! দ্বিধা করে নি। চর্মমকার অ্পৃত্ঠ 
চুল তার গৃছে প্রবেশ করেনি। আর দেবীমন্দির 
[পের আগার ব'লে এখানে প্রবেশ করতে 
ুস করে নি। 

















হছজন। কিন্তু তাদের প্রবেশ করাই আমার 
চটী মঙ্গল ছিল। 

গ্দেবী। জীবনে আক্ষেপ হচ্ছে? 

উ্িজন। ভর সন্তান অস্ত্র ধরতে জানি ন1। 
দেবী। শত্ত-শিক্ষা দিতে পারি নি, কিন্ধু বথা- 
চি শান্তশিক্ষা দিয়েছি। ব্র্গচর্য্যে ক্ষেত্র প্রস্তত 


 ইয়েছে। 


ট পু 


ক'রে দিয়েছি। যে কোনও বীজ ইচ্ছা বপন 
করলে তাতে বৃক্ষ হ'তে বিলম্ব হবে লা। ম্ুজন 
সিংহ, আক্ষেপ করা ভট্টর ধর্ম নয়। 


( জগমলের প্রবেশ ) 


সৃতন। বেশ, আমার পূর্ণ পরিচয়? 

জগ। একিঠাকুর মহারাজ, আবার ঈশ্বরী- 
রাও কি ফিরে এলো? 

দেবী। তুমি যে অন্তে গেলে, তার কি 
করুলে? 

অগ। আমার পৌছবার পুর্বদিনেই সে তার 
মাকে আর একটি ঘোড়াকে নিয়ে অন্ত কোথা 
চ'লে গেছে। 

দেবী | সন্ধান পেলে না? | 

জগ। এই দিকেই আসবার সম্ভাবনা! বুঝে 
সন্ধান করতে করতে এনুম। সন্ধান পেলুষ না। 
আস্তে আস্তে দেখি, বারাহারা তনোটধ্বংসের 
উৎসব কর্ছে। অসংখ্য লোক প্রান্তরে জড় 
সেখানে শুনলুম, কে এক জন কোথা 
থেকে এসে সমস্ত সওয়ারকে অস্বারোহণে পরাস্ত 
করেছে। লোকে বলাবলি কর্ছে, ইশ্বরীরাও 
মরে ফিরে এসেছে। 


হুজ্ন। তার নাম জান কি জগমল? 
অগ। গরধন দাস। 
দেবী। সুজন সিংহ! জীবনে যখন আক্ষেপ 


এসেছে, তখন ব্রহ্মচানীর ধর্দও তোমাতে ক্ষুণ্ন 
হয়েছে। পূর্ণপরিচয় আানবার তুমি এখন অধিকানী 
নও। পুর্ণপরিচয়ের যোগ্যতা অজ্দ্রন কর। 
সময়াস্তরে সমস্তই তুমি অবগত হবে। আমি 
তোমাকে শৈশব হ'তে শিক্ষার ছল ক'রে আলোক" 
ময়ীর মন্দিরে অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখেছিলুম । আজ 
তুমি মুক্ত। যাও ভটিবীর, মাতৃচরণে দত্ত অঞ্জলি 
মত্তকে ধারণ ক'রে সংসারে প্রথম পাদক্ষেপ কর। 

গুজজন। যথা! আজ্ঞা । 

্‌ | প্রস্থান। 

জগ। একি হ'ল প্রভু! 

দেবী । অন্তরে সমস্ত ক্ষত্রিয়-শক্তি নিরুদ্ধ 
রেখে ব্রা্মণের বৃত্তি অবল্ন্থন ক'রে ষে পাপ সঞ্চয় 
করেছি, আজ তান প্রায়শ্চিভ করুঝুম। 


১৪ 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দিরের বারান্দা। 
হৃতল | 


আুতন। একি আলোক, না মেঘাচ্ছন্ন তামসী 
রাত্রিতে বিটপিসম্কুল ঘোরারপ্যের বিকট জটিল 
অন্ধকার! গুরু! হাতে দীপ দিলে, কিন্তু তাতে 
আষার চক্ষে অরণ্যের অন্ধকার শত গুণে বেড়ে 
গেল। অথচ এ দীপ পরিত্যাগ করতে আর 
আমার হৃদয়ে বল নাই । মমতান্--দারুণ মমতায় 
_ গন্তব্য স্বীন দেখতে পাব, এই আশায় একে ধ'রে 
রাখবুম। আশা-তবাঁনী! একদিন তুমি এই 
দীপ নিজে ধার্ুবে । এক দিন না এক দিন আমার 
গন্তব্য স্থানকে আলোক-লাগরে ভালিয়ে তুলবে । 


(রেবার প্রবেশ ) 


রেবা। আপনিই কি জর্ধ্যামাতার 
পুরোহিত ? 
সৃজন | লা। 


রেবা। পুরোছিত কোথাস্? 

নুত্ন।| একটু আগে এখানে 
কোথায় গেলেন, তা জানি না: 

রেবা। তবে যুস্কিলের কথা হ'ল ! জানেন না? 

লুজন। এই যে বলনুম। (প্রস্থানোস্তত ) 

রেৰা। (চিত্তিতভাৰে ) যাবেন না। 

হন আমাকে এক প্রয়োজনে যেতে হচ্ছে। 

রেব।। তা হক, একবার দাড়ান। 

স্ু্রল। আমার মুহূর্ত বিলম্ব কর্বার অবসর 
নেই। 

রেবাঁ। একটা কথ বলব--যাঁবেন না, যাবেন 
না| (হৃত্তধারণ ) একট। কথ1,--আধ মুহূর্ত । 

মৃুজজন। কি বল্বে, বল। 

রেবা। আনা নেই, শোনা নেই--আপনার 
হাত বরুলুম। 

সুজন। বেশ করেছ, এখন বক্তব্য বল। 

রেবা। বেশ করেছি-কখনই না। আমার 
আত্মীয় স্বজন জানতে পারলে আমাকে নাথ হেট 
করতে হুবে। 
পারব না। 

নুজন। কেউ জানবে না। 


ছিলেন ! 


বাবা জান্লে, মুখ আর তুলতেই 


হগিরোদ গ্রন্থাবলা 


রেষ।। এ সব জেনেও আমাকে আপনার হাতি 
ধরতে হ'ল । এতে ফি বিপদে পড়েছি, বুঝুন। 
ুজন। বিপদ ত আপনার কিছু দেখতে পাচ্ছি 
বিপদ আমার । 
রেবা। আপনি ত পুরুষমাম্থঘ। 
নুলন। অবশ্ঠ পুরুষ বই কি! 


না। 


রেবা। পুরুষ বিপদের কথা স্ত্রীজাতির সম্মুখে: 


উপস্থিত করে | বেশ, আমি আপনার কাছে বিপদের 
কথা বলি, আপনি শুনুন। রাজা সমস্ত বারাহাবীর 
সঙ্গে নিয়ে আহেরিক্মার উৎসব করতে চ'লে গেছেন। 


নগরের সমস্ত লৌক উৎসব দেখতে নগরপ্রান্তে 
উপস্থিত হয়েছে। যাকে পুরুষ বল্‌তে পার! যায়, 
এমন একটি লোকও সহরে নেই। আছে অতি বৃদ্ধ, 
আর অতি বালক। লহরের এই রকম অবস্থা! বুঝে 


কোথা থেকে এক নেশাখোর ছূর্ব্তী রাজকুমারী 
শুধু যে অপমান করেছে, 


কেতুর অপমান করেছে। 
তানয়। অপমান করে হির্ভয়ে নগরের মধ্যেই সে 
বসে আছে। রামী কগ্ঠণার এই কথা গুনে বিষম কুদধ 
হয়ে, আঁমাকে পুরোহিতের কাছে পাঠিয়েছেন। কেন 
না, ভুর্ব্বকে শাস্তি দিতে পারে, এমন পুক্রষের মে) 
একমাত্র পুরোহিতই নগরে অবশিষ্ট। পুরোহিতকে 
দেখতে পাচ্ছি না। তিনি কোথায় গেছেন, 
আপনি জানেন না। পুরোহিতকে খু্তে এসে 
আপনাকে পেয়েছি । যদি পুরুষের অতিমান 
আপনাতে থাকে, তা হ'লে এখনি সেই ছূর্বভকে 
শান্তি দেবেন চলুন। 

দুজন | লে কোথায় আছে, আমি কেমন করে 
আনবো? 

রেবা। সে ভাবনা আপনার কেন? আমি 
আপনাকে সঙ্গে নিষ়্ে যাঁব। 

নুজজন| তার পর--অস্ত্র? 

রেবা। ও হরি! তোমার অস্ত্র নেই? তুমি 
কি? 

নুজন। আমি ব্রহ্ষচারী। 

রেবা। ব্রহ্মচারী | সে আবার কি | ব্রহ্গচারীকে 
কি অস্ত্র ধরৃতে নেই? 

নুজন। আজও পর্য্যস্ত ধরিনি। 

রেবা। তবে তৃষি পুরুষ ব্ল্লে যে! তুমি 
পুরুষ নও | স্ত্রীও নও। এই দেখ, আমি স্ীলোক 
তবু আমি আত্মরক্ষার অন্তর সঙ্গে এনেছি। (অঃ 


বহছিষ্বরণ ) 


আহেরিয়। ১৫. 


হজন। বেশ, ওই অস্ত্র আমাকে দাও। আমি 
[নামের কলঙ্ক মোচন করি। 
. রেবা। এঅন্ত্র দেবো কেন? অন্ত কোঁথা 
থেকে অস্ত্র নাও। 


হুজন। কোথা পাব? | 

রেবা। রাপুতের দেবী, তার মন্দিরে অস্ত 
নেই? 

নুজন। দেবীর হাতে অন্তর আছে। 

রেবা। তাই নাও। 

হ্বজন| তা হ'লে তুমিই নিয়ে দাও। 

রেব1। দোর যে বন্ধ। 


সুজন। আমি খুলে দিচ্ছি (দ্বার মোচন )। 
(রেব! দেবীর হস্ত হইতে অস্ত্র লইতে চলিল। 
চলিতে চলিতে দীড়াইল, দেবীকে কিয়ুৎক্ষণ দেখিল। 
তার পর অস্ত্র গ্রহণ করিল। মুনের হস্তে দিতে 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল) 
হৃন। (হস্ত প্রসারিত করিয়া) দাও। 
রেবা। তুমি আমার অস্থ নাও। 
সুজন। না--ওই অন্্র। কেপো নো বালা, 
কেঁপো না। ওই অক্ত্র। তুমি পুরুষ, আমি স্ত্রী। 
তাই বা কেন, আমি তারও অধম। ওই অস্ত্রে 
আমি কলঙ্ক মোচন কর্ব। 
৷ রেবা। (কম্পিত হস্তে অস্ত্র প্রদান করিয়]) 
আমি বুঝতে পারিনি। 
|. সু্ন। তুমি ঠিক বুঝেছ”নাও এগিয়ে 
| চল। 
রেবা। ব্রহ্মচারী! 
হৃজন। না, আমি অস্ত্রধারী রাজপুত। এগিয়ে 
চল। (রেবা ইতত্ততঃ করিতে লাগিল; মুন 
তাছার হাত ধরিল ) কোধায় যেতে হবে, দেখিয়ে 
দেবে চল। শোন বালিকা, আমি শুধু পুরুষ নই, 
শুধু রাজপুত নই, আমি ভটি। ূ 


(কমলার গ্রবেশ ) 


কমল! । কে ভটিব্ল্লে? 

হুজন। কে মা আপনি? 

কমলা। মা বলছ, বল। এক হততভাগ্যের 
শাতৃ-সম্বোধনে আমার তৃপ্তি নাই। বল--মা বল। 
্ার একবার বল, আমি তোমার মাতৃ-সন্বোধনে 
নীবন ধন্য জ্ঞান করি। যদি পুর্ণ পরিচয় মা পেয়ে 
মাক, আমার বল্বার অধিকার নাই। তবে ভুমি 





ভটি, এই তোমাঁর যথেষ্ট পরিচয়। তুমি ভটি-- 
আর আমি ভটকুলপতির সহধর্দিণী। 

ন্বজন।| মা, মা! সন্তানকে আশীর্বাদ দাও। 
আমি যে অন্তর ধরৃতে জানি না। 

কমলা । তয় কি! যে আত্মরক্ষা করতে 
জানে, আত্মরক্ষার ইচ্ছাই তার বর্ধ-উদ্ভত করের 
একটা অঙ্গুলিই তার অন্তর। দেখছি, ভতবানীর 
হাতের অস্ত্র তোমার হাতে উঠেছে। অন্তর তার 
নিপ্ধের কার্ধয করুক--অত্যাচারীর দমন ক । যাও, 
অনার্ধ্যনন্দিনীকে পরিত্যাগ করে, এই অভাগিনী 
রাঁঞ্মহিষীর উপর লাঙ্গাই-বারাহার ভীম অত]াচারের 


প্রতিশোধ নাও। [ শুঞ্জনের প্রস্থান। 
রেবা। তুমি-_ তুমি তুমি | 
কমলা। বিশ্মিতা হয়ো না রেৰা! এই 


কক্কালাবশেষা রমণীই তোমার সহোদরা। স্বামীর 
উপর তোমার পিতার পাশবিক ব্যবহারের 
প্রতিশোধ নিতে ব্রতধারণ ক'রে বসে আছি। 
জীবনে প্রথম তোমাকে কাছে পেলুম--ধরা দিলুম | 
এস তগিনী, তোমাকে একবার আগ্ঙন করি। 
আলিজন এই প্রথম-বুবি এই শেষ। বন্িমুখে 
ব্রত উদযাপনের আমার সময় এসেছে। 

রেবা। দিদি! দিদি! আমিকি কর্ব? 

কমলা । কি করবে, বলতে পারি না। কি 
করেছ, তোমাকে বলি, শোন। ক্ষুদ্র মাধবী তুমি, 
সহকার-অঙ্জে প্রথম ভর দিয়েছে? ভারতের 
পবিক্রুতম কুলসম্পন্ন বীর তোমাকে করে করে 
ঝেষ্টন করেছে। নারীর এ হ'তে ভাগ্য আমি 
আর জানি ন!। যদি অনার্ধযননিনী হও, তা হ'লে 
তোমার কর-সংলগ্ন ওই পবিভ্র করের রেখু ধুয়ে 
ফেলে ঘরে ফিরে যাও। যদি ক্ষত্রয়নন্দিনী হও, 
তা হ'লে আমি জানি, তোমার ওই পিতৃশক্র-্পর্শ- 
আত তড়িৎ চিরভীবনের আচ্ভক তোমার হৃদয়ে 
আবদ্ধ হয়ে গেছে। ওর চরণাশ্রক় ভিন্ন তোমার 
অন্ত গতি আর আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

রেবা। আমি ক্ষজিয়-নন্দিনী। 

কমলা । এস ভগিনি-আর একবার বক্ষে 
এস। অগদম্বে! আজ তোরই সন্মুথে এই আমি 
প্রথম পিতৃকুলের পবিজ্ঞ কুন্রম তোর চরণের নির্াল] 
স্বক্ূপ লাভ করনুম্‌। তবে শুন ভগিনি, তুধি জাঙ্গ 
রাজোয়ারার সর্বশ্রেষ্ঠ বলী ঈশ্বনীরাওয়ের পুত্রংধূ। 


১৬ দলিরোদ গ্রম্থাবলী 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
অরণ্য--শিবির-সান্লিধায। 
সময়--দিবা-_ প্রথম গ্রহর | 
মুলরাজ ও স্থরজমল। 


যূল। দেওয়ান | বিশ বৎসর পূর্ববে তোমাকে 
একবার বুদ্ধিহীন বলে সমস্ত সর্দারের সম্মুখে 
তিরস্কার করেছিলুম। তোমার কি তা মনে 
আছে? 

সথরজ | প্রভুর তিরস্কার যে ভৃত্য অন্তরে 
পোঁধণ ক'রে রাখে, সে প্রভৃদ্রোহী। কই, আমার 
কিছুই মনে নেই মহারাছ ! 

যুল। তোমার নেই, কিন্তু আমার আছে। 
এখন তুমি যদি তোমার প্রতুকে বুদ্ধিহীন ব'লে 
তিরস্কার কর, তা হ'লে আমি বড়ই সন্ষ্ট হুই। 

স্ুর্জ | আপনার কথার ভাবে আমার মনে 
আতঙ্ক উপস্থিত ছুচ্ছে। ব্যাপার কি, বলুন দেখি! 

মূল। আমি যখন ভটিজাতিকে নির্দুল 
করবার জ্রন্থ ব্ন্ধপরিকর), তখন তুমি আমাকে সে 
কাজ করুতে বারংবার নিষেধ করেছিলে, বলেছিলে 
"মহারাজ ! জাতিকে ত নির্দুল করতে পারবেনই 
না) লাভের মধ্যে জাতির অধিষ্ঠাআী দেবীর আপনি 
রোঁষ-নয়নে পড়বেন ।'? 

সরু | হা মহারাজ, মনে পড়েছে বটে। 
তাতে কি হয়েছে? 

মূল। তোমার কথাই সত্য হয়েছে। তটি 
মরেনি। 

হুর্জ। বলেন কি! 
এ কথা জানলেন? 

মূল। নিজের চক্ষে দেখেছি। 

সুরু | কোথায়? 

মুল। এইখানে । 

হুর | এইথানে--বনে? সেকি আমাদের 
আক্রমণ করবার উদ্দেশ্ট্ে এই বনে প্রবেশ করেছে? 


আপনি কোথ) থেকে 


যুল। আক্রমণ করেছে। আমি তার বেগরোধ 
করতে পারছি না। 

হুর । আমাকে বুঝিয়ে ব্পুন। আপনার 
কখা আমার হেঁালী ব'লে মনে হচ্ছে। 


মূল। আমি আঞ্জ কি আদেশ করেছি গশুনেছ? 

হ্বরজ | শুনেছি, আজ অস্বারোহণে যে ব্যক্তি 
সকলকে পরাস্ত কর্বে, সেই এই উৎসবের রাজ 
হুবে। 

মূল। সেই ভাউই রাজ! হয়েছে। 

সরজ। বলেন কি! 

মূল। তার অদ্ভুত অশ্বচালনার কাছে আমরা 
সকলেই মাথা হেট করেছি। তুমি আমি সকলেই 
এ বনে তার অধীন। 

কুরত। তার পর? তাকে কি বিনষ্টকরতে 
চান? 

মূল! করতে পারলে ত নিশ্চিন্ত হতৃম। কিন্ত 
করবার কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না। 

হুর । সেকি এতই শক্তিমান? 

মূল। ওই লে আস্ছে। পরম নীতিভ্ঞ তুমি। 
সে কি,- কথ! কইলে এখনি বুঝতে পার্বে। 

স্বর | ওই] ও ত একটি হুধধপোদ্য বালক! 

মৃূপ। শুধুই কি বালক দেখছ? আর কিছু 
কি দেখতে পাচ্ছ না? 

সরজ্র। তাই ত মহারাজ! একি! এমন 
অদুত সারৃশ্ত ত কথন দেখিনি! এ যে তন্ুরায় 
নবীন যৌবন নিয়ে ফিরে আস্ছে। 

মূল। ঠিক দেখেছ দেওয়ান | তোমার দৃষ্টির 
ও স্থৃতির প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলুম ল1। 
এইবারে যুবকের লে আলাপ কর। 


( দেবনায়ের প্রবেশ) 


দেব। কই রাজা! আমাকে একটা 
দাও। 

মৃূপ। আনতে পাঠিয়েছি রাজা, তোমার যোগ্য 
অন্তরা না হ'লে কেমন ক'রে তোমার হাতে দিই। 
তোমাকে ত যার তার ব্যবহাধ্য অন্ত দেওয়া কর্তব্য 
নয়। | 

দেব। নিশ্চয়! আমি এক তোমার অস্ত্র নিতে 
পারি, আর পারি দেবতার । শীঘ্র অস্ত্র দাও রাজ|। 
সকলে ইচ্ছামত শীকার কর্বে, আর আমি বনের 
রাত! ছয়ে শুধু চোখ চেয়ে বসে থাকব? 

মূল। বসে থাকৃবে কেন রাজ? তোমার 
হাতে অস্ত্র নেই বলেই ত উৎলব আরস্ত হচ্ছে না। 
বেশ, আমি কি শীকার করুব হুকুম করুব। 


দেব। তোমাকে আমি হুকুম করব? 


অন্তর 


আহেরিয়া 


হ্রজ। কেন কর্বে না রাজা? মহারাজ 
কি আদেশে কার্পণ্য করেছেন মনে কর? 

দেব। তা মনে করব কেন'? | 

মূল। যখন অশ্বারোহণে আমি তোমার কাছে 
পরাস্ত হয়েছি, তখন এ বনে আমিও তোমার 
অধীন। | 

দেব। নানা, তাঁকেন। তুমি যেরাজা ! 

হরজ। রাজা ত বটেনই। কিন্ত গর আদেশও 
রারাদেশ। সে ত আর মিথ) হ'তে পারে না। 

দেব। নানা। তুমি কিছু ভাননা। রাজ 
তার হুকুমের উপরেও বাস করে। আমিকি কিছু 
জানি না মনে করেছ? 

সথরজ। তুমিই জান, আমিই মূর্খ । 

মূল। তুমি কি শীকার করৃবে? 

দেব। এক সিংহ ছাড়া আর যে জন্ত ইচ্ছা 
শীকার করৃব। 

হরজ। লিংহ-কি মহারাজের জন রেখে দেবে? 

দেব। নিশ্চয়! এক দিকে নররাজ, অন্যদিকে 
পশুরাজ। 

মূল। বেশ রাদ্ৰা, তাই করৃব। 

হুরজ। তা হ'লে উত্সব বন্ধ থাকে কেন? 
তামার অস্ত্র আস্ছে। তুমি ইতিমধ্যে যা ইচ্ছা 
কার করুতে আদেশ কর। 

দেব। করিরাজা? 

মূল। আমাকে আবার জিজ্ঞালা কর্ছ কেন? 

দেব। যদি না শোনে? 


মূল। তোমার ইচ্ছামত শাস্তি দিয়ো, তুমি না 


[ার, আমাকে ব'ল। আমি তোমার ইচ্ছামত 


[তি দ্েব। এ অরণ্যে আমি তোমার প্রধান 
সনাপতি। 
দেব। বেশ রাগা, নমক্কার। 


| দেবরায়ের প্রস্থান। 
মূল। কি দেওয়ান, দেখলে? 
মগজ । মহারাজ! যেমন ক'রে পারেন, এ 
ককে আয়ত করুন। | 
মুল। কি ক'রে কৰি দেওয়ান? সে পথে 
টা.দিয়েছি। কেতুক্ষে সমর্পণ করবার জন্ত 
টা গাড়েক্পোক নিমন্্র ক'রে এলেছি। 
'সর। তাতে কি! আপনি ত আর মারো- 


[রর অধীন ন'ন। আজকের পরাজয় উপলক্ষ 


|র তাকে সমম্মানে বিদায় দিন। ভাতে যদি 


ঢা 


৯৭ 


মারোয়ার যুদ্ধ করতে আসে, আমরাও তাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পশ্চাৎ্পদ নই। | 

মূল। তা তনই,কিন্তএদিকে যে. আর এক 
বিপদদ। | 

কুরুজ। আবার কি বিপদ? 

মূল। কোন বারাছা-লাঙ্গাই তার অধীনতা 
স্বীকার করতে চাচ্ছে না। | 

হরজ। দরিদ্রবেশী দেখেছে ব'লে তারা 
আপনার আদেশ অমান্য করৃতে চায়? আপনার 
আদেশ অমান্য করলে আপনার অস্ভিত্বের মূল্য 
বাবে। এখনি ঘোবপ করুন, যে অমান্ত ক'রূবে, 
তার কঠোর শান্তি হবে। রাজকুমার ? 

মূপ। তারাই এ বড়ঘন্ত্রেরনেতা। আমার 
পুর, তোমার ভাগিনেয়, বুটারাজকুমার, সকলেই 
বিদ্রোহী হবার চেষ্টা কর্ছে। 

হুর্জ। তাদের মনুঘ্যত্বহীন হ'তে প্রশ্রয় 
দেবেন না। 

মূল। বেশ, আবার আদেশ প্রচার করুছি। 

[ মূলরাজের প্রস্থান। 


(সঙ্দীর ও অরিসিংহের প্রবেশ ) 


অরি। এই যে মামা এসেছেন! 
আপনি মহারাজকে নিষেধ করুন। 

সুরুজ । কি নিষেধ করব? 

অরি। আপনি কি শোনেন নি? 

হর । লব শুনেছি। মহারাজ যা আদেশ 
করেছেন, তাই কর। আর রাজকুষারদেরও তাই 
করতে বল। 

অরি। ওই ছড়ার হুকুমে আমাদের চলতে 
হবে? 

সুরুজ । নিশ্চয়! ছোড়া বল্ছ কেন? রাজ! 
বল। আরজ সে এ বনের রাজা। আমি--শুধু 


মামা! 


আমি কেন--মহাঁরাজ পর্যন্ত তার আদেশ পালন 


কর্‌তে বাধ্য। হুকুম না মানো-বিজ্রোহী ব'লে 


গণ্য হবে। " [ হরজমলের প্রস্থান। 
অরি। এঃ। মামারও বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে। রা 


সর্দীর। মুণ্ড দিতে হয়, সেও তাল--তবু 
আমরা সেই ছড়ার হুকুম মানব না। 7 ৃ 
অরি। কিছুতেই না--কিছুতেই না। 
8 [ উভয়ের প্রস্থান। 


১৮ ্ ্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


(কুমারঘয়ের প্রবেশ) | 


১ম, কু। শুনছ--আবার হুকুম জারি হচ্চে! 
২য়, কু। এস, তার পূর্বে ছোড়াটাকে ভূলিয়ে 
তীর বনে নিক্ে যাই। তার পর সেইধানেই 
নকেশ। টু 

১ম।কু। ঠিক বলেছ--উত্তম পরামর্শ, উত্তম 
পরামর্শ। | 


ঘিতীয় দৃশ্য 
বনাংশ। 
দেবরায়। 


দ্েব। বলিছারি বজু, বলিছারি তোমাকে, 
অর বলিছারি তোমার ঘোড়াকে। খোরাসাল| 
তুমি আজ সমস্ত বারাছা! রাজপুতদের হারিয়ে, 
রাঠোরকে হারিয়ে, রাাকে সাক্ষী রেখে আমাকে 
দ্য়পতাক| দিয়েছ! তোমার কল্যাণে আমি 
আজ এ বনের রাজা | বস্_-বস্‌-_বারাহা-লালাই, 
রাঠোর, সমভ্ত রাজপুতকে আমি আজ হুকুম 
করবো । 
চলুতে হবে| তাই ত! কিসে আজ আমার 
অদৃই এত নু প্রসন্ন হ'ল? কার দয়া আমাকে আজ 
বনের রাজা ক'রে দিলে। মা মামা তুমি। তুমি 
আজ প্রভাতে তিরস্কার ক'রে আমাকে ঘর থেকে 
বার ক'রে না দিলে, আমার এত সৌভাগ্য 


হ'ত না। এ কি সৌভাগ্য! আমি রাজার 
রাজ'! যাক, মনে করলে নেশা ছুটে 
বাবে! এ্রথন নয়-_এখন নয়| আগে একবার 


রাতটা! ক'রে নিই। 
জারগার বগেভাবৰেো। বন্ধু! তোমাকে তাববো, 
তোমীর ঘোড়া ভাববোঁ, আর ভারবে! তোমাকে-- 
যে তোমাকে - দেখার ফলে আমি বন্ধু পেয়েছি, 
ঘোড়ার রাজ] পেয়েছি, রাজ! হয়েছি। ওই 
রাঠোর আস্ছে। যে আমার চোঁখের সুখ, ও তাকে 
বিয়ে ক'রে দেশে নিয়ে যেতে এসেছে! দেশে 
নিয়ে গেলে, আর তাঁকে দেখতে পাৰ না। শাল! 
আমার চক্ষুঃশুল) শালাকে ফড়িং .শীকার করতে 


সরি হাযরাক 1]. 


রাজাকে পর্য্যন্ত আমার হুকুম মেনে, 


তার পর--তার পর একটি 


(গঞ্গসিংছের প্রবেশ ) 


গঞ্জ। তাই তত! কোথা থেকে একট। 


অপরিচিত উম্ম এসে, আমার অয়স্্রীকে অপহরণ 


ক'রে নিলে। সমস্ত বারাহ'-লাজাইদের হারিয়ে 
একট! নেশাখোরের কাছে ছেরে গেলুষ | সে 
নেশাখোরটা থাকতে ত আমি প্ফ্তি ক'রে মাথা 
তৃলতে পারছি না। গাছে ঘোড়া বেঁধে রেখেছে। 
বেটা এইখানেই কোথাও না কোথাও আছে।, 
দেব। আমাকে খুঁজছে । হুকুম শোনবার 
জন্য খু'্ছে। একটু হাঁটুতে মাথ| গুঁজে খরগোস 
লুকুনোর মত লুকুনো যাঁক। খ্ুঁজুক_শালা খুঁজুক 
আমি রাজ, ও প্রঞ্জা | প্রজা রাজাকে খুঁষ্ক। ও 
আমার বেয়াদব প্রজা! রাজার চোখের শখ কেড়ে 
নিতে এসেছে! ( হাটুতে মাথা দিক! উপবেশন ) 
গজ। ছোড়াটাকে যে কোন উপায়ে ছ'ক 
এখান থেকে দূর করতেই হুবে। সে যদি ওই 
ঘোড়াতে চেপে মৃগয়া সেরে আমাদের সঙজে সঙ্গে 
সরে ফেরে, তা ছ'লে কেন্ুকে আর আমি মুখ 
দেখাতে পারবো না! সহশ্র সহম্্ দর্শক তার 
অয়ে আগেই অতি উল্লাসে করতালি দিয়েছে। 
তারা উদগ্রীব হয়ে তার ফেরবার অপেক্ষা 
কর্ছে। আবার একবার দেখলেই গ্রচণ্ 
জয়ধবনিতে তাঁর প্রতুাদ্গমন করবে ! তাকে এখান 
থেকে লরাতেই হুবে। কিছু পুরস্কার দিয়ে আগে 
বিদায়ের চেষ্টা করুবো। তাতে না বার কেটে 
ফেলবো । 
দেব। 
থুছে। 


না, আর না। থুব খুঞছে-থুব-- 
আর লুকিয়ে থাক] ভাল নয়। ভ্ঃ! 


হুঃ! (গলার শব করণ) 

গঞ্জ। এই যে, এই যে--এরে পাগল! তুই 
এখানে ?.. 

দেব। চোঁপ--আমি রাজা। 


গজ । আচ্ছা আচ্ছা, তাই। এখন শোন্‌। 
তোর ঘোড়া চালানো দেখে আনি বড় খুলী হয়েছি। 
সেই ভরন্ত- আমি তোর আশে ঘোড়া চুটাইনি। 
বুঝেছিস? | 

দেখ। পেছন 
যায়না? | 

গজ | হা। এই ঠিক বুঝেছিস! 'আগে 
ছুটলে ত দেখতে পেতুম না! | 


পেছন এলে বেশ দেখা 


দেব। গঞ্রলিংহকিনা! ঘাড় ফেরাবার যো 
নেই। বেশ, গঞ্জরা্ | তা হ'লে তুমি ং শু'ড় দিয়ে 
ফড়িং শীকার কর। 

গজ | হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা, তা কর্ব এখন। 

দেব। “করব এখন” নয়-কর। আমি আজ 
এ বনের রাজা। যাকে যা শীকার করতে বলব, 
তাঁকেই তা কর্‌তে হবে। 

গঞ্জ | /পাগলামী করিস্নি--শোন্। আমি 
থুসী হয়েছি। কিন্তু তোর বেয়াদবীতে রাভকুমারেরা 
চটেছে। তারা তোকে খুঁপ্ছে। দেখতে পেলে 
কেটে ফেলতে পারে। বুঝলি? তাই বলি, আমি 
তোকে কিছু বক্পিস দিচ্ছি। নিয়ে; চুপি চুপি এই 
বনের ধাঁর ধ'রে ধরে পালা। 


দেব। যাতে রাঞকুমাররা দেখতে না পায়? 

গ। হা! কিজানি! যদিই তারা কেটে 
ফেলে ! 

দেব। তারা চটেছে? 

গজ। বেজায়। 

দেব। আর তুমি খুসী হয়েছ? 

গজ। তা না হ'লে খুর্রে তোকে বকসিস্‌ 


দিতে আসব কেন? 

দেব। কি বকপিস্ দেবে? 

গজ । এই নে-_মুল্যবান্‌ অঙ্গুরী। 

দেব। বাবা গঞ্জ! তোমার ও থামের মত 
/যাটা আঙ্গুলের আংটা নিয়ে কি আমি গলাক়্ 
ইন্লি কর্ব? 
| গজ । আরে উল্ল,ক, বিক্রী ক'রে ষে টাকা পাবি, 
তে আজন্ম তোর নখে ত্বচ্ছন্দে কেটে বাবে। 


দেব। আমি উল্লক! তা হ'লে তুই গন্দ নস. 


'গাড়োল | 
গঞ্জ! কি বললি রে অভাগ্য ? 
( অস্ত্রে হত্তদান ) 


(রাজকুমারদ্বয়ের প্রবেশ ) 


১মকু। কি হয়েছে--কি হয়েছে ভাই? 
গজ । দেখ ভর্মল, যদি ভগিনীটি আমাকে 
তৈ চাও, তা হ'লে এই, উল্ল,ককে-_ 





) দেব। চোপ.। 
(গজ । দুর করে দাও। 
দেব। চোপও। আজ আমি এ বনের রাজা। 


মানের রাজা বলেছে। 


১৯ 


গজ । যদি না দাও, তা হ'লে আমি উল্লককে 
এখনি কেটে ফেল্বো । 


দেব। আমি উল্লঃক নইথে বলে, সেই 
উল্ল. ক। 
'গঞ্জ। তাই ত, তাই ত! 


(অস্ত্রে হস্তদান) 

১ম কু। থামো--ধামো। এই পাগল! কাকে 
কি বল্ছিস্? এখনি মর্ৰি যষে। 

দেব। ঠিক বলেছি! রাঠোর-কলঙ্ক! ঘুষ 
দিয়ে তুমি কলঙ্ক মুছতে এসেছ? আংটী দিয়ে 
আমার আঘ্রকের রাঞ্জ্য কিনে নিতে এসেছ? 
তুমি উল্ল.ক__গাড়োল-_ গজসিংহ নাম তোর কেউ 
তোকে তাঁমাসা ক'রে দিয়েছে। 

হয়কু। তবে বলি শোন, রাজার আদেশ 
আমরা কেউ পালন করব না ব'লে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছি । আমরা রাজপুত্র হয়ে এহীন 
অপরিচিতের কাছে কখনও মাথা হেট করবে! না। 
সেই ঘ্বম্ত ওকে হত্যা করব ব'লে দূর বনে এনে 
উপস্থিত করেছি! কেউ যাতে ওর চীৎকার শুনতে 
ন] পায়, কেউ সাহায্য করতে ন! পারে, রী কেউ 
জানতে না পারে। 

১মকু। তবে আর কেন--অতি গভীর ৰন- 
কেউ না এসে পড়তে পড়তে হতভাগ্যকে এইখানে 
শেষ করে দাও। * 

২য়কু। তথাপি একবার হতভাগাকে বিদায় 
করবার চেষ্টা করি। এই-_তুই কিছু পুরষ্কার নিয়ে 
বন ছেড়ে চ'লে বা। 


দেব। তুমিকেছে?. 

গর্। ইনি বারাহা-রাজপুল্র-আর ইনি 
লাঙগাই-কুমার। 

দ্বেব। বটে! বাপের হুকুম অমান্ত কর 


গুপবর ! তুমি ছুচো শীকার কর। 

সকলে। মার--উল্ল.ককে মার়। ( দেবরায়কে 
আক্রমণ ।) 

দেব। নিরজ্-_নিরন্্--নিরস্--নীচ বারাহ1! 
আগে হাতে অস্ত্র দে। (নেপথ্যে সুর্হল )। 
হত্যা ক'র না_হুত্যা কর ন!।--নিরন্কে অঙ্স 


মেরো না। রাজার ধর্ম নইক্*রনা। 
সকলে। চোপ--চোপ--মার--মার-- 
দেব। নিরম্্র-আমি নিরজ্। 


| অস্ত্রধারী কে 
আছ? ভিক্ষা দাও-_ভিক্ষা দাও। : 


২৭ ১. গিরোদ গ্রস্থাবলী 


(সুজনের প্রবেশ ) 


ন্ুজন। এই নাও--এই নাও। দেবতা অন্তর 
দিয়েছে, এই নাও। (অস্ত্র প্রদান ) 
দেব। দাও দাতা, দাও । 
[যুদ্ধ করিতে করিতে দেবরায়। গজলিংহ ও 
| রাজকুমারহয়ের প্রস্থান । 
. হজন। মা চতুর্ভুজে | দেখিস্‌ মা, তোর হাতের 
অস্ত্রের যেন মর্যযাদ রক্ষা হয়। (প্রস্থানোস্ত ) 


€হরজমলের প্রবেশ ) 


হর | ঠিক হয়েছে! ধর্ম যদি জীবের একমানর 
আয় হয়, তা হ'লে রাজপুক্র। তুমিও আমার 
আত্মীয় নও, আর ওই নবাগত যুবকও আমার পর 
নয়। পালিয়ে যেস্ষে! না ব্রহ্মচারী ! মহতের কার্য 
ক'রে চোরের ছ্ভায় পঙ্গায়ন তোমার কর্তব্য নয়। 
তুমি নিরস্ত্রকে অস্ত্র দিয়েছ-_নিরাশ্রয়ের আশ্রয় 
হয়েছ। জানি নাতুমি কি? বদি বারাছা হও, 
তা হলে এখনও তাদের অস্তিত্বের আশা আছে। 
কিন্ত বুঝতে পার্ছি, তৃমি ভটি। 

হুত্রন। আমি ভটি। 

নুরু । আর ওই যুবক? 

হুজন। দেওয়ান! এর অধিক আর ভিজ্ঞাস 
কর্বেন ন!। 

হুঃজ। আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই | আমি 
উত্তর পেয়েছি ব্রহ্মচারী, সত্যাপ্রয়ী তু্দি-_তাই তুমি 
অন্ভুত সময়ে উপস্থিত হয়েছ। তুমি মৃত্যুকে তয় 
করনা। আমাকে কঞ্ুছ কেন? 

জন | কি বল্ব দেওয়ান! আমার রাজা 
আমাকে চেনেন লা। আমিও আজ হুরের্োদয়ের 
ূর্বক্ষণ পর্ধ্ন্ত রাজাকে চিনতুম না। | 

হরজ | যাও, এই অস্ত্রনাও। নিয়ে রাজার 
সঙ্গে পরিচয় ক'রে এস। যদি রাজা এ অন্যায় 
যুদ্ধে হত না হয়, তাকে এই অন্তর উপচৌকন দিও। 
তাকে বল, এ বারাহা-বাঁক্যের উপচৌকন। 

স্ছরন। নিয়ে যান দেওয়ান_-আমি ্যার্দিকার 
পুর্বো এ ছাতে কখনও অস্ত্র ধরি নি। আপনার 
উদ্দেশ্ত বুঝেছি । আমার হাতে অস্ের কাজ যা 
হবার, তা হয়ে গেছে। আর এতে রাজার কোনও 
উপকার হবার সম্ভাবনা নেই। উপঢৌকন দিতে 
হয়, আপনার রাজাকে নিজ হাতে দিতে বনুন। 


আমি অন্ত্রপরিচক়হীন ভট | আমাকে তরোয়ার 
দেখিয়ে রহন্ত করবেন না। | 

| প্রস্থান । 

সরজ। বেশ। 


তৃতীয় দৃশ্য 


বন--অপরাংশ। 
রক্তান্ত-কলেবরে দেবরায়। 


ভূপতিত গজলিংহ, ১ম ও ২য় রাজকুমার । 


দেব। থাক--শুয়ে থাক। রাজার আদেশ- 
অমাগ্চকারী রাঞ্জদ্রোহী নীচ। তোদের শান্তি দিতে 
দেবতা আমার হাতে অন্ত পাঠিয়ে দিয়েছে। তাই 
আজ তোঁর! দেবতার দ্বারে বলি। পণ্ড শ্নীকার 
করতে বনে এসেছিলি, এখন তোরা . পশুর 
খোরাক হ'তে পড়ে থাক্‌, | যথার্থই এখন আমি 
বনের রাজা । বারাহা-রাজ1 চলে গেছে- রাজার 
ছেলে মরে গেছে। রাজার হুকুমে বনের শাসন 
এখন আমার। থাক, পড়ে থাক । আর. কেউ 


আসে তোদের মাথ! তোঙগাতে পারবে না। এ” 


দাতা! তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছ-মান দিয়েছ। 
এই নাও, তোমার অস্ত্র নাও। 


(ম্থঞ্জনের প্রবেশ) 


হুজন। পরাস্ত করেছ বীর? 
দেব। পরাস্ত! ওই দেখ--দেখ দেখি দাতা। 


ওরা কি পরাস্ত? 


হবজন। এই কয় অনকেই তুমি হত্যা করলে? 

দেব। এরাকি জন? নিরন্তর দেখে, নির্জন 
দেশ -আকাশভাজা চীৎ্কারেও কেউ সাহাঘা 
করতে পার্বে না জেনে, যার! এক জনকে ইত) 
করৃতে আসে, তার! কি মানষ? যে কোশ 
সাহসী অস্ত্রধারী তান্ধের মেরে ফেল্তে পার্‌তো । 
দাতা, এই তোমার অস্ত্র পাও। 

নুন | তুমিই নাও, ও অন্তর আমি জ্গাঃ 
গ্রহণ কর্ব না। | | 

দেব। দানা। প্রাণ দিয়েছ, মান ছিয়েছ- 
আর দিও না। | 

( জঙ্ত্র ভূমিতে রক্ষা! ) 


সজন। আমি কিছু দিই নি। ভটিজাতির 
ধিষত্রী দেবীই তোমাকে সব দিয়েছে। রাজ! | 
জা! আমি তোমার এক জন ভক্ত প্র আমার 
পটৌকন নিক্ষেপ ক'র না। 

দেব। তবে দাও। ব্রহ্ষচারী, তোমাকে 
পাম। এক জন ঘোড়! উপহার দিলে, আর এক 
নিলে অসি। তা হ'লে আমি শুধু আজকের 
তন রাজা নই? 

হু্রন। না| তুমি জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই রাজ 
য়ছ। কিস্তু তুমি তা জান না। আমি 
গ্যবান্। তোমাকে এই পরিচয় দিবার পুণ্য 
বকাশ আমিই প্রথম পেয়েছি। 

দেব। কি বল্ছ ব্রহ্মচারী, আমি যে রি 
তে পারৃছি না। আমি ত এই বনের 
ভা? 

মৃত্ন। না সমস্ত দেশের রাদা। বাঁও 
দা, আর টাঁড়িও না। দুরে অরণ্যে মদোন্মত্ত 
রাহছার কোলাহল শোনা যাচ্ছে, এই কক 
৮ভাগ্যকে দেখতে পায়নি বলে বোধ হয়, তাঁরা 
দর অনুসন্ধান কর্ছে। এখনি বিজয়ী অঙ্খে 
রোছণ ক'রে মায়ের কাছে চ'লে যাও, গিয়ে 
মার কথার সত্যতাঁর মীমাংসা কর। চ'লে 
৪স্চ'লে যাও। কে যেন এ দিকে আস্ছে। 
রন্তের যুখেই কার্য পণ্ড ক'র না। রাজ্যের 
াস্তে পা দিয়েছ। এখনও অনেক দ্বুর তোমাকে 
তে হুবে। অগণ্য অত্যাচারিত প্রজ্ঞা নীরবে 
'মার শুভাগমন প্রতীক্ষা কর্ছে। প্রথম অগ্নি 
নর অজ্ঞাতসারে সামান্ত ফুৎকারে গ্রজলিত 
ছ। শক্রযেন সে অগ্নি অবলম্বনে তোমাকে 
ভূত না করে। চলে যাও--চ'লে যাও-- 
| যাও। বিজয়ী অন্থে আরোছুণ কর। 
দেব। ন৷ ব্রহ্মচারী, ঘোড়া আমি আর নেব 
। চামার-পুত্রদের সঙ্গে বনে বনে ছুটোছুটি 
|বনকে আমি অনেক দিন আয়ত্ব করেছি। 
রাজার সঙ্গে কত দিন যুদ্ধ করেছি। . এই 
[সিংহ কপালে নখ বলিয়ে অনেক আগে 
[কে রাঘত্ব দিয়েছে। নাও কর্মচারী, তুমি 
1 ভা যেদ্বাতা আমাকে ঘোড়া দিয়েছে, 
ম্রামার ফেরবার অপেক্ষায় তনোট-কেল্লার 







ফিরিয়ে দাও । আমি চণ্লুম। 


আহেরিয়া 


লর তলার বসে আছে। এই ঘোড়া হ্দি 


২১ 


দুজরন। বেশ, তোমার যেরূপ অভিরুচি। 
তাঁর পর তোমাকে কোথায় খুতবো রাজা ? 

দেব। তুমি আমাকে খুঁজবে ব্রহ্মচারী ? 

ন্বজন। নিশ্চয়। তুমিই আমার একমাজ্জ 
অবলঘ্বন। -তুমিই আমার ব্রহ্ধচর্ষ্যের কাম্য ফল। 

দেব। চামার-বাড়ীতে ঢুকতে পার্বে? 

সুজন। সে আমার তীর্থ । 

দেব। সেইখানে-্সেইথানে--সেইখানে-- 
ব্রহ্মগরী--ব্রহ্মচারী, তোমাকে প্রণাম করি। 

নুতন | আর রাজা, আমি তোমার প্রথম 
রাঅ-অধিকাঁরের প্রথ্থম সম্মননার নিদর্শনস্বরূপ 
আমার উষ্ঠীষ তোমার সম্মুখে ভূমিতে রক্ষা করি। 
যাও বাজ, আর মুহূর্ত দেরী কর না--চ'লে যাও। 

[| দেবরায়ের প্রস্থান | 

সুজন| ভটি! নাম শুনে সর্বদেহে তড়িৎ- 
প্রবাহ ছুটে গিছলো । অথচ আবাল্য ব্রন্ধচর্ষ্যে 
আমি অভ্যন্ভ। এ করপল্লব ফল-পুম্পের সঙ্গেই চির 
পরিচিত। আজকের আগে আর কখনও অস্ত্র 
্গর্শ করিনি। ভ্ট কিস্সবোঝবার অন্ত প্রাণে 
বড়ই ব্যাকুলতা এসেছিল । আজ তোমাকে দেখে 
রাজা, ভটির পরিচয় পেক্েছি। তোমাকে রক্ষা 
কর! শুধু আমার ধর্ম নয়। নিরস্ত্বের পক্ষে যদি 
সম্ভব হয়, ছে রাজা, তোমার জীবন-রক্ষার অন্ত 
আমি এ জীবন উৎসর্গ করলুম। | 
. প্রস্থান। 


(অরিসিংহ ও সর্দারের প্রবেশ ) 


অরি। সব মাটি করুলে। একট! কোথাকার 


কে জুটে সমস্ত আহেরিয়ার আমোদ নষ্ট হয়ে 


গোরা রর 
জর্দা । যার সামান্মাজ্জও মর্যযাদাজ্ান আছে, 
লেও ওই হৃতভাগ্যের কাছে এক যুহূর্তেরও 
অধীনতা স্বীকার করবে না। 

অরি। আমি তপার্বই না। আর যেপারে, 
সে পারক। আমি লে হুতভাগযকে চর্দমকার- 
পল্লীতে এক গাছের তলায় পড়ে থাকৃতে 
দেখেছিলুম। 

সর্দ(। বলকি! তুমি আগেতাকে দেখেছ? 
অরি। দেখি, সে নেশায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে 


আছে। আছেরিয়ার কথ! শুনে সে যোগ দিতে 


করযোড়ে আমার কাছে অন্মমতি ভিক্ষা. 


২ 


করেছিল। সেকাঁছে দাঁড়াতেই আমার ত্বপাবোধ 
হয়েছিল। নিশ্চয় সে কোন অভাগিনীর সম্তান। 
যার দেহে এক বিন্ুও ক্ষত্রিয়-রক্ত আছে, সে কি 
কখন সেই নীচের কাছে মাথা হেট কর্‌তে 
পারে ! | | 

সর্দা। অহারাজের এ কি অগ্তায় আদেশ ! 

অরি। রাজকুমারেরা কেউ তার অধীনতা 
শ্বীকার করুতে ইচ্ছ,ক নয়। তাই তারা জনসঙ্গ 
ত্যাগ ক'রে ইচ্ছামত এই দিকে মৃগঞ্জা কর্তে 
এসেছে। 


(মৃলরাজের প্রবেশ ) 


মূল। না অরিলিংহ! হতভাগ্যেরা দুরভি- 
সন্ধিনিয়ে এই দ্বিকে এসেছে । গোপনে হত্যা 
কর্ধার অন্ত তারা তিন জনে পরামর্শ করে সরল 
নিরস্ত্র যুবককে এই গতীর অরণ্যে ভুলিয়ে 
এলেছে। হততাগ্যেরা ক্ষপ্রিয়ের মর্ধ্যাদা বোঝে 
না। প্রতিজ্ঞার অর্থ উপলব্ধি করবার তাদের 
ক্ষমতা নাই) আমি প্রতিজ্ঞা আব্দ। 
অরিসিংহ] এই আছেরিয়ার উত্সবে এই 
অরপ)মব্যে আমিও তার অধীন। সে যদি 
আমাকে একট! হীন অস্ত শ্রীকার করতে আদেশ 
করে, আমি তাই করতে বাধ্য। নিরন্তর সে, 
আমার কাছে অন্ত্র চেয়েছিল, আমি নিজের অস্ত 
তাঁকে দিতে চেয়েছিলুম। সে যুবক দীন, পরিচক়- 
হীন, কিন্তু মর্ধ্যাদাহীন নয়। সে আমার অস্ত্র গ্রহণ 
করেনি। অধনত মস্তকে আমার দান্মুখে সে যে 
উত্তর দিয়েছিল, তাতে সে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছে। 
নিরন্তর পেয়ে তাকে হত্যা করে থাকে, তা হলে 
সঙ্গে সে সে ৰারাছা-রাজ্যের উত্তরাধিকার 
হারিয়েছে জেনে রাঁখ। বে এই ত্বপিত কাপুরুষের 
কার্ষ্যে লিপ্ত থাকবে, সেই আমার শত্রু । 

অরি। মহারাজ | বারাছা-রাজকুমার এত 
 স্বীন হবে, এ আপনি কখনও মনে কর্বেন লা। 

মূল। মনে করি নি, এ কথ তোমাকে বলতে 
পারুছি না। ভবে মনে ক্রুলেই বারাহা-রাজ্যের 
ভিত্তি নড়ে ওঠে, তাই মনে আস্তে আস্তে এ 
তয়াবছ চিন্তা ঘুর ক'রে দিচ্ছি । যাও, এই অস্ত্র নিয়ে 
তোমাদের আজকের রাজার সন্ধান কর। শোল, 
এবার তার আদেশ অধান্ত করুবে। সে বিদ্রোহী 


শোন অরিসিংহ, আমার পুত্র যদি, 


 ক্ষীরোধ গ্রন্থাবলী 


ব'লে গণ্য হবে। এই নাও, লসম্রমেখএই অন্তর তার 
হাতে দিয়ো, আহেরিয়ার রাজ! তার ইচ্ছামত পণ্ড 
সংহার করুন। 


(ম্থচেতসিংছের প্রবেশ ) 


নুচেত। মহারাজ ! আমার পুজ্রকেও দেখতে 
পাচ্ছি না। বাঠোর-কুমারকেও দেখতে পাচ্ছি না। 

মূল। বুটারাজ | শিশ্িয় তারা বিদ্রোহী 
হয়েছে। | 

ন্ুচেত। আমিও তাই মনে কর্ছি। তার 
আপনার আদেশের মহত্ত্ব বুঝলে না। 

মূল। তাঁদের সম্বন্ধে কি কর! কর্তব্য সখা? 

্চেত। আপনার যা অভিরুচি। আমি এ 
পর্য্যন্ত ত আপনার কোনও কার্ষে; অসম্মতি গ্রকা* 
করি নি। 

মূল। যে হতভাগ্যদের প্রতিষ্ঠার অন্য আ? 
তোমার প্রিয়তমা কন্তাকে বাসরবৈধব্য দিয়েছি 
তার! যদি এতই হান বর্ধর হয় যে, আমা; 
আদেশকেও তুচ্ছ করে, তা হু'লে তাদের হাতে রাছ 
দেওয়া আর বারাহা-লাঙাইকে মরুভূমিতে স্থা 
দেওয়া-:এ ছুয়ে কোন প্রভেদ নেই। 

হ্চেত। কোনও প্রভেদ নেই মহারাজ ! 

মূল। যাও অরিলিংহছ | কুমারদের সন্ধান কঃ 
আছেরিয়ার রাজার সন্ধান কর। 

অরি। মহারাঞ! একি--একি! 

সর্দা। তাই ত! একি--একি মহারাজ! 

স্চেত। কি--কি অরিসিংহ! 

মূল। নিরীহকে ছুরাত্মারা হত্যা করেছে? 

অরি। কোথায় দুরাত্া--কোথায় ছুরাত। 
ছুরাত্ম! কার্য শেষ ক'রে পালিয়েছে। 

সর্দী। সর্বনাশ ক'রে গেছে মহারাজ, সর্ববন। 
ক'রে গেছে। 

অরি। বারাছা-লাজাই নির্বংশ--রাঠোর নে। 


(মূলরাজ ও হুচেতলিংছের অগ্রগমন ও দর্শন) 

মূল। নুচেতসিংহ ! 

নুচেত। রাজা! 

মূল। শ্ুচেতলিংছ! উৎসব বন্ধ ক'রে সম 
বারাহা-লাঙ্গাইকে নগরে ফিরতে আদেশ ক' 


সাবধান] এথানে কেউ যেন আমাদের এ তা 


অবস্থার কথ! জানতে না পারে। আর ছুই এক' 


সত লোক এনে এই তিন হুততাগ্কে এই 
নিমধ্যেই ভন্মীতূত কর। 

অরি। আর প্রতীকার? 

ফুল। প্রতীকার করতে পার? 

অরি। এখনি করুবো | গোপনে এই সর্বনাশ 
র ছুরাত্ব। ঘাতক অক্ষত দেছে চ'লে যাবে? 


মূল। কে হত্যা করেছে, তুমি কেমন ক'রে 


বে? 

অরি। আনব কি, প্রেনেছি | এ সেই ছন্সুবেনী, 

রাজের প্রশ্রয় পেয়ে আমাদের এই সর্বনাশ 

[ছে। | 

মুল। তুমিমূর্খ। লে অন্তশূন্ত। 

অরি। লে আপনার চক্ষে। আমরা তার 

'খ, মুখে, অঙগনঞ্চালনে, ইজিতে, অনংখ্য অন্ত 

ধছি। 

যূল। উতেব্রিত হয়ো! না অরিসিংহ | 

অরি। আদেশ অমান্ঠ করার অপরাধে আম্ধদের 

সত পেতে হয়, সে-ও স্বীকার, তবু আমরা সে 

কে শান্তি না দিয়ে ছাড়ব না। 

সর্দ1। চল--চল! 
যত দেরী ছবে, ততই ছুরাজ্মাকে ধরা কঠিন 
পড়বে। ৃ 

অরি। চল- এখনি চল। [ উভয়ের প্রস্থান। 

মূল। মহাত্ম। স্চেত!] নিজে নির্ববংশ হুজুম, 

মাকেও নির্বংশ কর্নুম। কেন কর্ম, কিসে 

[ম, এখানে সে কথ! বল্বার সময় নেই। তুমি 

হত হুতভাগ্দের অন্ুলরণ কর। বংশ গেছে, 
হুততাগ্যদের বুদ্ধির ভ্রমে জাতি ভন্মীতৃত না 


বিল্ঘ কর না। যদি যথার্থই লে যুবক 


ফারী হয়, তাকে বন্দী ক'রে আমার কাছে 


এস। পুক্রশোকে ক্রোধে যেন তাকে হত্যা 
না। 


/ 
রা ০০০৪ রর 


চতুর্থ দৃশ্য 
_ ভঙ্গ হ্র্গ-প্রাকার। | 
'ক$-ও প্রাকারতলে নিদ্রিত গরধন দাল। 
ূ (নাগরিকাগণের গীত) 


কার--শ্রীকার-_-ফিরে এল আপোয়ার। 
ও ধরেছি কুদুমখালা লজ্জিত ফুলহার ॥ 


াইাদট 





/..../ 


আর কথায় সময় নষ্ট ক'র 


₹গ 


বিধে বল্পমে বরাহছ বক্ষ, | 
অমোঘ সায়কে কুরগ লক্ষ্য, 
ফিরে এস ধীরে সমরদক্ষ, 
| চলেছে হুরষ নদীর পার। 
দীর্ণ করেছ কেশরি-মুণড, ্‌ 
ভূতলে পড়েছে করীর শু, 
শশক হয়েছে স্ত,পাকার-_ 
এস বীর ফিরে, আপনার ঘরে, 
বন্ধ করিয়া! তলোয়ার ॥ 
[ গীতান্তে প্রস্থান । 


কেতু। রেবা যা বল্লে, তাই কি ঠিক হ'ল! 
নেশাই কি তার লর্বস্ব? নইলে আমাকে ঘোড়া 
আনতে ব'লে সে অৃষ্ত হ'ল কেন? এতই সে 
কাপুরুষ যে, আমার ফেরবার অপেক্ষা করতে 
পারলে না? এখন বুঝতে পারছি, সে সত্য সত্যই 
দুর্ববত্ত, আমাকে অসহার়া অবলা মনে ক'রে আমার 
অপমান করেছে। তার পর কোনও রকমে হুয় ত 
আমার পরিচয় পেয়েছে, পেয়েই মৃত্যুভয়ে নগর 
পরিত্যাগ ক'রে পালিয়েছে। যাকৃ- ঘোড়া আনা 
আমার বৃথা হল! একটা অপরিচিত হীনের কাছে 
আমার লাঞ্ছনা পাওনা ছিল, সেইটুকুই আমার লাভ 
হ'ল। হুর্বত্তের শাস্তি হ'ল না-_-এই বা ছুঃখ। 


গর্। ঘোড়া__ঘোড়া ! 

কেতু। এইষে, এই যে! তুমি এখানে? 
গর্। ঘোড়া এনেছে? . রর 
কেতু। এনেছি। 

গর্। বেশ বন্ধু, বেশ। | 
কেতু। নানা! আরে ম'ল এ আবার কে? 


গর্। বন্ধু! তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছ। 
সত্য কথা বলৃতে হ'লে এ ঘোড়া তোমারই হওয়! 
উচিত। তোমার এক ভেলা আফিমের দাম আমার 
অমূল্য খোরাসান। | 

কেতু। তাহ'লে তসে ঘোড়া পেয়েছে! চি 

গর্। এধঘোড়া তোমাকে দ্রিতৃম। কিন্তু বন্ধু, 
ঘোড়া আমার দেবার যো নেই। আমি আমার 
রাঙার নাম ক'রে এ ঘোড়া এনেছি । তার বাপের 


যে দিথ্িজয়ী খোরাপান, এ তারই বাচ্ছা। এও 


অমুল্য--রাজোয়ারায় এ ঘোড়ার জোড়া নেই। 


তোমাকে দিতে পারতুম। কিন্তু রাজা--কোথায় 


রাজা? 


২৪. ... ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


কেতু। রাজা! রাজা কে? রাত্বা ত এক 
আমার পিতা! ও-ত চোখ বুজেই আছে। একটা 
কথ কয়ে দেখি না। এ 

গর্। মাফ কর বু, আমি চোখ খুলতে পারছি 
না! সব'দিনের থোয়ারি। তোমার অমলপানি সেই 
খোয়ারি মিটিয়ে দিয়েছে। অস্থিমজ্জায় মৌতাত। 
চোখ খুলতে প্রাণ চাচ্ছে না। একটু অপেক্ষা । 
বন্ধু! একটু অপেক্ষা। ঘোড়া ছেড়ে একটু ব'স। 
তার পর তোমার জয়বার্ভা শুনবো । 

কেতু। 'রাআা' কি ব'লূলে বন্ধু? 

গরু। রাজারাআ। তাকে কি পাব বু! 
রাজ] যেখানে প'ড়ে আছি, এই তনোটি কেল্লার 
অধীশ্বর | মহাত্মা তমুরায়ের পুজ। বেঁচে আছে 
শুনে আহলাদে ঘোড়া সওগাত নিয়ে ছুটে এসেছি। 
কিন্তু কোথায় তাকে পাব- কোথার তাকে পাৰ! 
শোন বনু! মলের কথা শোন। তোমার ধণ আমি 
এ জন্মে আর শুধতে পারব না। 
পাই--তবেই ঘোড়া তার। না পাই তোমার 
তোমার অমলপানি--আমার ঘোঁড়াকে--আমাকে 
কিনে নিয়েছে। 

কেতু। তোমাকে কষ্ট [দচ্ছি বন্ধু! 

গরু। কিছু নাঁকিছু না। তবে একটু 
অপেক্ষা । 

কেতু । বেশ, অপেক্ষা কর্ছি। তুমি একটু 
ঘুমোও । 

গর্। একটু-একটু। ছু'দিন ছু'রাত চোখের 
পলক ফেলিনি। তার ওপর থোয়ারি। একটু_- 
একটু । অয়ী হয়েছ-_বুধতে পার্ছি। মোটা 
রাঠোর হেরে গেছে-বারাছা 
সকলে চ'টে গেছে-বুঝেছি। চুক সে শালারা, 
চটে তোমার কি কর্ুবে। আমি আছি--আর 
আমার গদা আছে। বন্ধু! আমি কলির তীম, 
-হাতীর মাথ! চুর্ণ ক'রে গদাশিক্ষা শেষ করেছি। 
ভয় কি বন্ধ। পাচশে! বারাহা--হাঞজার বারাহা- 
আর এক আমি। ভুৎ ক'রে জায়গা নিয়েছি। 
হাজার বারাছার মাথার ঘিয়ে মূলতান সর ভরিয়ে 
দ্বেব। 

কফেতু। কি তয়ানক, এ বলে কি! 

গরু। লে চুড়াটা কি বড়ই নজরে লেগেছে 
বদ্ধ? | কপ " 
পষতা | কা তাগাগাঞ্ছ বই কি? 


যদি রাজাকে 


ছেরে গেছে।, 


গর্।. কিছু কি! কিছুতে হবে নাঁ। বল,- 
বড় লেগেছে। | 
কেতু। লাগলেই বা ফলকিবন্ধু? 
গরু। পাইয়ে দেব-পাইয়ে দেব। ভয়বি 
তবে একটু অপেক্ষা-একটু। (নাঁসিকাধবণি 
কেতু। আর না। আর এখানে থাক যু 
নয়। কিন্ত এ কি! ভি আছে! মায়ের যু 
শুনেছি, পিতা ভটিকুল নির্মল করেছে; 
এই তনোট ভটটিধ্বংসের সাক্ষী। সেই ভট্ট এ, 
আছে। শুধু তাই নয়, তাদের রাআ! এও 
বুঝতে পার্ছি ৬টি । শক্তির যা পরিচয় দিং 
তাতে সর্বশরীর কেপে উঠলো। তাই তা 
করি| বারাহার ভীম শক্র নগর-লারিধ্যে ও 
আছে। ওর য| অবস্থা, এক জন বাঁরাহা বীর 
সংবাদ দিতে পারুলে সহজেই ওকে বন্দী করা 
কি করি--কি করি! নানা! প্রতারণায় 


অন্তরের কথা জেনেছি। যার যা স্কাগ), 
ভোগ করুক। আমি-হীীন বিশ্বাসধাতিলী হু 
পারুবনা। (প্রস্থানোস্তত ) 


( লৌহুদণ্ড হুত্ধে সুরার প্রবেশ) 


দুরা। একি রেবার কাজ? আমি এক 
দেখতে পেলে বেটা নেশাখোরকে রাজকুমার 
তামাসা কর্বার মজাটা দেখিয়ে দিতুম। এ 
রাজকুমারি, আবার তুমি এখানে? তুমি কি অ 
বারাহছারাজের মর্ধ্যাদ1! ডুবিয়ে দিতে কো 
বেধেছে? | 

কেতু। কেন আসব না? একবার 
করেছিলুম ব'লে কি বার বার তাই করব 
ধানীতে রাজকন্তার কেউ অনন্মান কর্‌তে পা 
এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। তাই আমি নিঃশক্ক 
নিরন্তর এসেছিলুম । এখন (অস্ত্র বাছির করি, 
এই । মুলরা-নন্দিনী আমি--সিংহিনী। 

হ্বরা। বেশ, এখন প্রাসাদে ফিরে চল। « 
রাণী তোমাকে জাবার না দেখে এতই অ 
হয়েছেন যে, নিদ্ধেই তিনি তোমাকে খু 
অশলছিলেন। আমি তকে খামিয়ে চ'লে এসে 
নাও, চল !- 

কেতু। তোর হাতে ওকি? 

হুরা। (ভূমিতে দণ্ড ঠুকিয়া) আমারও ' 


_ একবার সে সুরাঙ্থাফে দেখতে পাই, তা ছলে? 


আহেরিয়। | | ২৫ 


'মারীকে ভামাস। করারু মজাট। একবার দেখিয়ে 
দই। রাজকুমারীকে দেখলেই যে যত বেট! 
শাগরের মধুর ভাব জেগে ওঠে। 
টারাজকুমারী তোমার অমর্ধযাদার শান্তি দিবার 
লাক খুত্তে গেছে। সে-ও সেই যে গেছে, 
|খনও পর্যযস্ত ফেরে. নি। ভাকে দেখে আবার 
গারও মধুর ভাব পাগলো৷ কি না, তার ঠিক 
ক! 

কেতু। তা হ'লে তুই বা বাকী থাকিস্‌ 
কন? তোর জন্যও একট। মধুর ভাবের মহান 
[উয়ে দিই। 

হৃবা। কই--কোথায়? সারা সহর আমি 
ক্ষুদণ্ড হাতে ঘুরে ঘুরে বেড়ালুম । এর রস 
[ওয়াবার একটাও লোক পেলুম না। 

কেতু। দেখিস--আমি লোক দেখিয়ে দিচ্ছি। 
[ওয়াতে পার্বি কি? 

গর্। আহা! তোমার কি মিঠে গলা বন্ধু! 

হুয়া । ও আবার কে ?- | 

কেতু। ওই! দেখে আয়। দেখবো নাগরী, 
৮ রসভাগ্ডার তোর বুকে অ'ছে | 


গর্। যেনলারেঙজে সুর বাধা। সারেগামা 
ধানি। 

ম্ৃরা। আরে মল! আবার একটা নেশা- 
র। অমলপানি খেয়ে নেশার বুদ হয়ে 


ছে। যুখ হা হয়ে গেছে, তাতে মাছি ঢুকছে। 
গর্। এআবার কিন্থর বন্ধু? মুদারা উদারা 
রা-ক্যা--কৌো। এ বাঘর্থাই কোথা থেকে 
সজুটলেবাবা। 

হ্গা। এই উল্লুক! উঠেষা! 

গর্। কিবলুলি রে ছুড়ী (উঠিয়া) উল্লুক! 
ম্থুরা। খবরদার! আর এক পা এগুবি ত এই 
৷ দিয়ে তোর মাথার ঘি বার ক'রে রেব। 

গর্। ছাঃ হাঃ হাঃ! গ্রর্ধনদাসের মাথা এই 
গর ঘায়ে ভেজে দিবি! ৃ 

রা । তবে রে! নেশাখোর গাড়োল (দণ্ড 
ালন) . যা 
গর্। (দণ্ড ধারণ ও বক্রীকরণ) নে মতি- 
মি! এইনে। তোর প্রেমালাপ -পুরস্কারস্থক্বপ 






চুহার ভিতরে যদি কেউ থাকে ত এই মালা 
দি খুলে দিতে বলিস্‌। যদি কেউ পায়ে, গুনে 


নাও, চল। 


রম লা তোর গলায় পরিয়ে দিলুম। তোদের, 


৬ 
পা 


রাখ, গর্ধন্দাল তাঁর কাছে এই মন্ভক অবনত 
ফরুবে। | : 

ম্বরা। তাইত] একি ব্লুম] একি হ'ল! 
কে বারাহা আছে, আমাকে যুক্ত কর _ মুক্ত কর। 

| স্থরার প্রস্থান। 

গরু। তৃমি তয় পাচ্ছ কেনমা1? আমি পণ্ড 
নই। এবালিকার বেয়াদবীর তুমি সাক্ষী । আমি 
তোমার সম্তান। তুমি নির্ভয়ে চাড়াও। থাকতে 
ইচ্ছ! হয় থাক, যেতে ইচ্ছা কর--যাও। | 

কেতু। আমি চ'লে যাব। 

গর্। যাও। তবে একটা কথা বলে যাও। 
যে যুবক আমার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কচ্ছিগ, সে 
কোথা গেল, বল্‌তে পার 1 | 

কেতু। সে কথা কয়নি। বীর! তোমাকে 
প্রতারিত কর্ব কেন? সে সমস্ত কথা আমি 
কয়েছি। 


গর্। কেন মা, এমন কাজ করলে? 

কেতু। কৌতৃহলবশে করেছি। আমাকে 
তূমি ক্ষমা কর। 

গর্। আমার যে অনেক গোপন কথা 
শুনেছ। 

কেতু। তা শুনেছি। কিন্তু তুমি নিশ্চিন্ত 


হও, আমি বিশ্বামঘাতকতা করিনি--করব না। 
করলে এতক্ষণে তুমি বন্দী হ'তে। কেন না, 
আমি দেখেছি, তোমার আত্মরক্ষার উপায় ছিল 
না। যখন চোখ, যেলতে, তখন দেখতে, তুমি 


ৰারাহার কারাগারে। 


গরু। তা হ'লে তুমি ত মানবী নও মা, 


দেবী। মা, চলে যাও। কে এক জন অস্বারোহী 
এই ভগ্র ছুর্গে প্রবেশ করেছে। অশ্ব দেখে 
বুঝতে পার্ছি-আমার_কিন্ত অশ্বারোহীকে 


চিনতে পারছি না। এক্বারমাত্রে দেখেছি। 

ফেতু। বীর! এতক্ষণ যখন করুণ! ক'রে 
আমাকে . কাছে রেখেছ, তখন আর কিছুক্ষণ 
আমাকে এখানে থাকতে দাও। রি একটু, 


অন্তরালে অবস্থান করি। 


গর্। আমাদের কখোপকখন শুনবে? 


কেতু। শুনযো। 
গর্। কৌতুহল? 
কেতু। না--গ্রয়োজন। 


গর। তাহ'লে তুমিই? 


২. 


কেতু। আমি, রি 
গর্। ভাগ্যবতী! কে তুমি? 
'কেতু। আমি ভাগ্যবতি ! 
গরু। নিশ্য়। আমি বারাহার মৃত্যু 


মর্দান্তিক শক্র। কিন্তু তুমি আমাকে তোমার 


ভূত্য কর্লে। 

কেতু। ছি! ও কথা বল না। তৃমি অন্ঞাত- 
সারে আমাকে বন্ধু বলেছ, আমিও ছল ক'রে 
তোমাকে বন্ধু বলেছি। তোমাকে কোন কথা! 
গোপন করব না। আমি বারাহা-রাজকুমারী। 


গর্। সরে ষাও মা, সরে যাও। অপরিচিত 
-অপরিচিত। এলো--এলো। 
[ কেতুর প্রস্থান। 
(হুজনের প্রবেশ) 
সুজ্ন। তোমার ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে 
এসেছি। 
গর্। আসোয়ার ? 
স্বজন তার কুশল | 


গরু। তাঁর ত কুশল নিশ্চিত। আমি তাকে 
দেখেছি, দেখে ভাল ক'রে বুঝেছি। নইলে 
তাকে পাঠিয়ে আমি বিমুবার জন্ত এ শ্মশানভূমে 
পঠড়ে খাঁকতুম নাঁ। সেষে অয্পপতাক] বহন ক'রে 
আনবার অন্ত আমার অমুপ্য খোরাসানে চেপে 
ছুটে গেল, তা সে জয়-পতাকার হছণল কি? 

ভাজন। তা হলে তোমাকেও লাত করুলুষ 
গর্ধন ঘাস? 

গর্। তা হ'লে তুমিই আমার রাজা 1 

দৃজজন| না, না-ভুপ ক'র না তাই, আমরা 
উভয়েই তার প্রর্জা। আমি টি, এর অধিক 
পরিচয় আমি জানি না। | 
গরু । তূষি ভটি-এই তোমার যথেষ্ট পরিচয়। 
তাই--ভাই 1 এই চির-পিপাসিত বক্ষের কাছে, 
শুধু তাক়ের বুক এনে! ন1। রাজার চরণম্পর্শ 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এস, নইলে এর পিপাস! 
মিটবে না। রঃ 

হৃজন| এই বে বললে, আমি তাকে দেখেছি 
স্ভাল ক'রে বুবেছি। 

গর্ হী! এই অহন্কত চক্ষুকে উৎপাটন 
করুলে গার সেবা করতে পার্ না--তাই 


আমি এ ছুটোকে আর তুল্নুর মা। মারারণ! 


ভাইকে সকল কথ। বলুতে পারি নি। 


ক্গীরোদ গ্রন্থাবলী 


নেশাখোর পাগলের মূর্তি ধরে এ হতভাগা 
নেশাখোরকে ছল্পনা ক'রে গেলে! অমলপানি! 
আত থেকে তোর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ শেব। তার 
পর? জয়সংবাদ? 

স্বত্রন। কি শুনতে চাও? 

গর্। মোটা রাঠোর ? 


( কেতুর প্রবেশ ) 
কেতৃ। পরাস্ত হয়েছে ? 


হৃত্রন। এ কি বারাহা-রাঁজকুমারী, আপনি 
এখানে কেন? 


কেতু। আমি বিজয়ী রাঠোরের ফেব্বার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। 

দুজন তা হ'লে ঘরে যাও। রাঠোর আর 
ফিরবে না। | 

কেতু। রাঠোর পরাস্ত হয়েছে? 

হুজন। রাজকুমারি! আমর] ভটি। 

কেতৃ। তা" বুঝতে পেরেছি ব্রহ্মচারী । কিন্তু 
ভটটকে কি আকুল আগ্রছে সংবাদ-প্রার্ণিনণী এক 


রমনীকে সংবাদ দিতে নেই? 
্বজেন। ভটি হয় মরে, না হয় মারে; মধ্যপথে 
দাড়িয়ে থাকে না। রাঠোর মরেছে। 
গর্ু। আর এখানে এক অনুপল বিলম্ব ক'র ন|। 
দাও ভাই, আমাকে রাজা! দেখিয়ে দাও। 
ম্বত্রন। না, আর বিলম্ব মূর্খতা । চ'লে এল। 


কেতু। গরধন দাস আমাকে সঙ্গে নাও। 

গর্। ভূৃত্যত্ব স্বীকার করেছি। মিছে কি 
নি। এস রাণি। এস। 

সৃজ্ন| লে কি! কোথায়? ফিরে যাও 


রাজকুমারি, এখনি ঘরে ফিরে যাও। 
কেড়। ফেরবার আর আমার উপায় মেই। 
সেই পাগল নেশাখোন্বযারে তোমরা! রাজ বলুছ, 
সেই আমার স্বামী।. এ আমার মনের, সম্ধল্প। 
দেবতাতেও শোনে নি। তোমরা শুনলে। আমি 
আজ প্রভাতে পণ করেছিলুম। 
নুজন। সত্য স্বল্প? র 
কেতৃ। নিশ্চয় । আমি ক্ষত্রির়-নন্দিনী। 
নুন । মা! আমি তোমাকে দেখে আমার 
রী 


কেতু। আরও কেউ মরেছে নাকি? ৃ 





স্থু্ম। অশ্রীপশ্চাৎ্থ না তেবে. যৌবনের উদ্দীম- 
[বের প্ররোচনায় তুমি তোমার পিতার বিপুল 
'যাদা অতিক্রম ক'র না। ঘরে যাও। ঘরে ব+সে 
দিন ধীরভাবে নিজের অবস্থার আলোচন! কর। 
কেতু। অনেক দূর এসেছি। ফেররার আর 


গায় নেই। আর কেউ মরেছে? 
স্থরন। তোমার ভাই | 
কেত। ভাই! | 
ন্থজন। বারাহা, লাঙ্গাই, রাঠোর--এক দণ্ডে 


'মার রাঁজা, তিন রাজজকুল তির্দুন করেছে। 

গর্। বা!-ব]! রাকা! বা! তনোট- 
এঁর প্রতিষ্ঠাতা! এত দিন পরে তোমার হত্যার 
তিশোধ হ'প। 

সুজন। আর কেন গর্ধন? 

কেতু। ভদ্র। একটুর্দাড়াও। 

হ্বন। আর মুহুত্ধমাত্স সময়ও আমাদের 
পক্ষা করা অলমভ্ভব। এই সমস্ত শুনেও যদি 
মার আমাদের অজে আস্তে প্রবৃত্তি হয়, তা, 
প এস রাণি, তোমাকে নিয়ে তোমাদের 
হস্তার পর্ণকুটারে আশ্রয় গ্রহণ করি। চল-- 
ধক'র না। 

গর্। ফিরতে যদি অতিরুচি হয়, তা হ'লে 

কাজালিনী, তোমার শোকসন্তগ্ু পিতা ঘরে 
তে না ফিরতে, অঞ্চল হাতে লয়ে প্রাসাদে 
আগমনের অপক্ষা কর। 

কেতু। আমি তোমাদেরই সঙ্গে যাব। 

স্বজন। কাকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব? 
কেতু। তোমাদের রাণীকে। 

হু্রন। রাণি! এইখানেই তোমার চরণন্পৃট- 
সিংহাসনে, তোমার মহামহিমময় শ্বশুরের ভগ্ন 
আমাদের অশ্রুজজরলে তনোটেশ্বরীর প্রথম 
টঘক করুলুম। 

(উভয়ের অবনতজাম্থ হওন ) 


জা বত 


পঞ্চম দৃশ্থা 
মন্দিয়ের বহিঃপ্রাজণ। 
কমলা ও রেবা | 


মলা । তগিনি, টির ইতিলাস গুনলে-_ 
রি গর বুধলে। আজ তুমি সেই পবিয্ঞ 






স্বামী তোমার আশ্রয় 
সে কথা জানাবার ভার 


কুলের আশ্রয় পেয়েছ। 
গ্রহণের কথ! ভ্রানে না। 


আমার উপর রইল। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। পূর্ণবক্ষ- 


স্বরূপ বাসুদেব যে বংশের মুল, সেখানে ক্ষুদ্র শরীরগত 
পশুপ্রেমের স্থান নাই। আমি একবারমাঝসে তোষার- 
দেবতার সঙ্গে কথা কয়েছি। কথা কয়েই নিজের 
অধিকার গ্রহণ করেছি। সেই অধিকারবলেই আমি 


তোমাকে বলছি, স্বামীর হৃদয়ে আজ থেকে তোমার . 


পূর্ণ অধিকার। আর অধিকক্ষণ থাকৃব না। 
বারাহা-লাঙ্গাই_কেউ নগরে নেই ব'লে ঘর থেকে 
বেরিয়েছি। আমি চল্লুম। দেবীগুহে কেউ রইল 
না। যতক্ষণ না তোমার শ্বশুর ফিরে আসেন, 
ততক্ষণ এখানে অবস্থান কর। ভগিনি, তোমাকে 
ছাড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না, কিস্তুকি করৃব, আমাকে 
যেতে হবে। 

রেবা। আমিও যে বুঝতে পারৃছি না দিদি! 
আমি তোমাকে কেমন ক'রে ছাড়ব! তুমি এত 
নুন্দর, এত মধুর | 

কমলা । থাকবার সমস্ত ইচ্ছা রোধ ক'রে চ'লে 
বাচ্ছি। তুমিও আমাকে অড়িয়ে ধর্বার সমস্ত ইচ্ছা 
রোধ ক'রে ছেড়ে দাও। প্রতি দণ্ডে, প্রতি মুহুর্তে, 
শক্ষনে, উত্থানে ল্মরণ রাখবে, তুমি ভট্িকুলবধূ। বোধ 
হচ্ছে, যেন তোমার শ্বশুর আসছেন। 

রেবা। আর্ধ)কে পরিচয় দেব? 

কমল1। দেবার অভিরুচি হয়, দ্বিষো! । কিন্তু 
যত দিন তিনি আত্মপ্রকাশ না করেন, ততদিন 
তাঁকে প্রকাশ ক'রনা। তোমার স্বামীর কথার 

ভাবে বুঝেছি, তিনি সন্তানের কাছে আজও 

আত্মপ্রকাশ করেন নি। | 

স্রেবা। পিতৃগৃহে ষেতে পারুব ? এ 

কমলা । ইচ্ছারোধ কর্তে না পার, যেক়ো। 
কিন্তু শ্রার কি তুমি সেখানে যাবার অবকাশ পাবে? 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য বিপজ্জ্াল যেন চারিদিক 
থেকে আমাদের ঘেরতে আসছে । আমার হতভাগ্য 
সম্তান আমার তিরক্কারে সেই প্রভাতে ঘর থেকে 
বেরিয়েছে । বযদ্দি ঘরে ফিরে আমাকে দেখতে না 


পায়,তা হলে আবার সে ঘর ছেড়ে চ'লেষাবে। 


আমি আজ তাকে পরিচয় দেবার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
আছি। পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার বিংশবর্ষব্যাপী 
ব্রতের উদ্যাপন! রেবা। স্বামীর চিতাতপ্ম বুকে 


বেধে বিংশবর্ষ আদি শাশামপার্থে 'সে আছি. . 


নট 


রেবা। উঃ, শুর পিতা! | 

কমলা । না, না ৯৯৫: পিতাকে অশরন্ধা 
কর না। ভাগ্য--ভাগ্য! প্রতিহিংলাপরায়ণ ছয়ে 
তিনি আমার. ম্বামীর অকালমৃত্যুর কারণ হুননি। 
জাতির স্বাধীনতা, বারাহারাদ্দের সঙ্গে সখ্য, এই ছুই 
রক্ষায় পিতা আমাদের সত্যবন্ধ। তীর প্রতি অশ্রদ্ধ। 


কর না। আমি প্রতি প্রভাতে উদ্দেশে তাকে 
প্রণাম করি। 
রেবা। অশ্রদ্ধা হয়েছিল। এই তোমার 


উপদেশে আবার তাঁকে প্রপাষ করলুম। 
কমলা । এইবারে আলি ভগিনি | 


রেবা। একবার দড়াও, তোমাকে প্রণাম 
করি। 

কমলা । তুমি আমারই সত আয়ুক্মতী 
হও। বিন্বিতা হয়ে! নারেবা | বিশ্মিতা হয়ো! না। 


আমি চিরাঘুত্মতী! এই দেখ বাম হতে সুবর্ণবলয় 
-আমার পতির অমরত্বের চিহ্। কেবল তার 
আদেশ পালন করবার অন্ত দক্ষিণহত্ত বন্ধানশুচ্ট 
করে রেখেছি । আঁমার গুরু--তোমাঁর স্বশুয়-- 
আমাকে এ বলয় খুলতে দেন নি। তিনি বলেছেন, 
লোভী, ভীরু, কায়ী, প্রতারক--এরা দেবতার চক্ষে 
মৃত) এদের দ্বারা ভ্রগতের কোনও শুতকাধ্য 
নিষ্পর হয় না। এদের বারা স্ত্রী, তারা স্বামীর 
ভীবনসত্বেও বিধবা । আমার স্বামী অমর, আমি 
অমরপত্বী | 

রেবা। বুঝেছি রাপি! আবার আশীর্বাদ 
কর, আমি যেন তোষারই মত চিরাযুম্মতী হই। 

কমলা । চিরাযুম্মতী হও। 

[ উভয়ের উতয় দিকে প্রস্থান 


(দেবীদাল ও রুইদাসের গ্রযেশ ) 


রুই। দাদাঠাকুর! আর আমি যাষ না, 
তোমার এ দেবতার ঘর--আমি নীচ। 

দেবী|। কে বল্লে? 

রুই । তোমাদের শাস্তরই বলেছে দেবতা । 

দেবী । শান্ত মর্ধভেদী কথ! কয়, যে নিজের 
মর্খে গ্রবেশ করতে পারে, সেই শাস্ত্রের অর্থ 
জানে। অন্ে জানে না। বিশ বৎসর তুই, ভট- 
জাতির হৃদয় নিজের বুকে শুকিয়ে রেখেছিস। 
কুইদাস! মর্শের সন্ধান একমাত্র তুই পেয়েছিস। 


 ক্সীরোদ গ্রদ্থাবলী 


তোর মত পবিত্র বস্ত রাজৌয়ারাঁয় আমি তকই 
আর একটিও দেখতে পাই না। 

রুই। তুমি যা বল দাদাঠাকুর, আমি এইখান 
থেকেই পেরণাম ক'রে রওনা হই। মা আমার 
ওখানেও আছে--এখানেও আছে। 

দেবী। তা হ'লে মাসের সম্বন্ধে আমি নিশ্িস্ত 
ছলুম? 

রুই। একশো! বারই কি আর ও কথা কইতে 
হয় দ্রাদাঠাকুর | চামড়া কাটা আমাদের ব্যবসা । 
জেকের গায়ে কিজ্জোক বসতে পারে? আন্ক 
না দেখি রাজার কত সামন্ত আছে। আমরা 
হাআর ঘর চামার এক ঠাই। এলে শালাদের 
একেবারে মোষ ফাড়! ফেঁড়ে ফেলবো । 

দেবী। বেশ ভাই, বেশ। তুমি ভিন্ন অস্থ 


কারো ওপর ভটিকুলেশ্বদীর ভার দিতে সাহুল 


করজুম না। 
[ রুইদাসের প্রস্থান । 


(রেবার প্রবেশ ও দেবীদাসকে প্রণাম করণ) 


একি! বুটা-রাজকুমারী 1- তুমি এখানে কখন 
এলে? 

রেষা। অনেকক্ষপ। বিশেষ গ্রয়োজনে আমি 
আপনার কাছেই এসেছিলুম। 

দেবী। কি প্রয়োজন? 

রেবাঁ। প্রয়োন সিদ্ধ হয়েছে। 


দেবী। তু।মকি আমার কথা শুনেছে? 


রেবা। ওই চর্মকারের সজে যে কথা? 

দেবী। হা। শুনেছে? 

রেৰা। শুনেছি। | 
দেবী। তা হলে ত আমি তোমাকে মুক্তি 


দিতে পার্ঘ না, বুটা-রাজ কুমারি! এ আমার 
হদয়ে চির-নিবন্ধ গোপন কথা। মন্রৎ--আমার 
ইষ্ট তিল্ন কেউ জানে না। তুমি শত্রু ছুৃহিত।। 

রেবা। আমি আপনার পুক্রবধূ। 

দেবী। পুত্রবধূ! 

রেবা। পিতা! আমিও আপনার রিও 
শুটিকূলললন1। বুটার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে বলেন 
থাকে, না রাখতে বলেদ-- নেই। 

দেবী। তৃমি যে আমাকে বড়ই বিশ্মিত-- 
বিপদ্গ্রত্ত করলে। আমি ত তোমার বাকের 
অর্থ হদয়ঙগম করতে পারছি না। 





আহেরিয়। | | ২৯ 


রেবা। কথা অবিশ্বাস করছেন? 

দেবী। লা। যে সতীর গর্ভে কমলাদেবীর 
, তুমিও সেই পবিত্র গর্ভসম্তৃতা। কথা মিথ্যা 
। কিন্ত মা লঙ্গি, কখন্‌ কেমন ক*রে তুমি 
ঁর পুত্রবধূ হ'লে? | 
(রেবা। বাজকন্তা কেতুকে কে এক অন 
খোর অপমানিত করেছিল। তাকে শিক্ষা 
ত পারে, এমন একটিও পুরুষ জাঁজ নগরে নেই । 
[তের শাসনের অগ্ঠ রাণী আমাকে আপনার 
ছে পাঠিয়েছিলেন । 

দেবী। এসে আমার পরিবর্তে আমার পুজ্্রকে 
খছ? 

বেবা। তিনি সাহাষ্য করৃতে প্রস্তত নয় দেখে 
মি সাগ্রছে তীর হাত ধরেছিলুম । 
দেবী। কিন্তু আমার পুজ্র ত আমার সঙ্গে তার 
ধানে লা। এ 
রেবা। জানিয়েছেন বাণী। 

দেবী। রাণী! সে ব্টো কোথা থেকে চুরি 
(রে এসে ঘটকী হয়ে গেছে? 

রেবা। তিনিই আমাকে হাত ধর্বার অর্থ 
॥য়ে দিয়েছেন। | 

দেবী । আমার পুক্রব্ধু হবার বিপদ কি, বুঝেছ? 
রেবা। রাণীতে প্রত্যক্ষ করেছি। 

দেবী। তা ছলে এস মা, আমার কুললঙ্দদী ! 
পাহা-লাঙ্গাইয়ের বিংশব্ষীয় উৎসবের দিনে 
)্রাতির জয়স্রী-মুতিতে মাতৃ-মন্দিরে পুনঃ প্রবেশ 
11 অগমল! 


প্র ষ্প 


(অগমলের প্রবেশ ) 


অগ। এ কি হ'ল,ঠাকুর মহারাজ! মায়ের 
[তের অমি নিলে কে? 

রেবা। আমি নিয়েছি। 

অগ। কেতৃমি? 

দেবী। চিন্তে পার্ছিস্‌ না মুর্খ? আমার 


[অবধূ। হা! ক'রে দেখছিস কি? মাকে সঙ্গে 


য়ে যাঁ। বিশ বৎসর পরে বুঝি দেবীর আবার 
[লি খাবার সাধ হয়েছে । মা আমার বিনা নিমন্ত্রণে 
গার আয়োজন কণতে এসেছে । মাকে সাহায্য 
চর। (নেপথ্যে কোলাহল) এ কি! সস 
[ইয়ে কিসের গোল উঠল! 

[ জগমলেয় প্রস্থান । 


(বেগে দেবরায়ের গ্রবেশ ) 


দেব। ঠাকুর মহারাজ! আজকের মতন-- 
“ঘর্দি আমাকে বাঁচাবার উপায় থাকে। বড়ক্রান্ত 
_হাতিস্বার ধর্বার-_আর শক্তি নেই। আশ্রয় 
্আশয়- আশ ! 

'রেবা। পিতা |! এই-_এই। এরই শানে 
আপনার সাহায্য নিতে এ মন্দিরে প্রবেশ 
করেছিলুম। : 

দেবী। কে ও, আমার রাঁজা | কোন চিন্তা 
নেই রাজা! মকের আশ্রয়, আমি তোমার প্রজা । 
তুমি মায়ের শ্রেষ্ঠ প্রজ্জা। একি! এইযে মায়ের 
হাতের অসি। ূ 

রেবা। আমি দিয়েছি--অত্যাচাঁরীর দমনে 
মায়ের হাত থেকে নিয়ে আপনার পুত্রের হাতে 
দিয়েছি। 

দেব। তা জানি না। ব্রহ্ষচারী দিয়েছে। 
আমি এই দিয়ে কেটেছি! এই নাও। 

দেবী। কেটেছ? 
_ দেব । বারাহা, লাঙ্গাই-_রাঁঠোর--তিন বংশ 
পির্বংশ ! 

রেবা। তিন বংশ! 

দেবী। ভট্টিইল-বধু! এই তোমার প্রথম 
পরীক্ষা । অন্য চিন্তার তোমার আর অবসর নেই। 
্রাতৃঘাতী বিজয়ী কুলপতিকে হাতে ধ'রে দেবীর 
গৃছে নিয়ে এস) 

রেবা। এসরাজা। : এ 

[ রেবা ও দেবরাক্ের প্রস্থান । 


(অগমলের প্রবেশ) 


জগ। মহারাজ! 

দেবী। ক'জন? 

অগ। অন দশবারো- অশ্বারোহী। 

দেবী। তাহ'লে চল্বে- চল্বে। (নেপথ্যে 
অশ্বপদশব্) মা চতুতুক্জা অস্ত্র দিয়েছে । পিপাসার্ত 
হয়েছে, তাই দিয়েছে । চল্বে--চল্বেঃ এ বৃদ্হত্তে 
বারো জন এখনও খুব চল্বে। তবে একটু বিলম্ব 
করুবার চেষ্টা কর। | 

[ প্রস্থান। 

অগ। একটা বুদ্ধি--একটা বুদ্ধ-দে মা 

একটা বুদ্ধি। আমাদের রাজাকে বাচিয়ে বে। 
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এখনও ভাল ক'রে তাকে দেখতে পাইনি, যাতে 


দেখতে পাই, তার উপায় করে ছে। একটা 
বৃদ্ধি--একটা বুদ্ধ। 


| প্রস্থান |" 
মন্দিরের বহিযস্থ প্রান্তর সমুখে দ্বার। 
সর্দীরগণ। 
১ম স্দি। ঠিক দেখেছ? 
২য় সর্দী। আমি ঠিক দেখেছি। বরাবর 


চোখের উপর রেখেছি। ্রোড়া বরাবর এই 
মনিরলক্ষ্যে চুটেছে। মন্দিরের কাছে এসেই সে 
অদৃ ত্য হয়েছে। | 
সকলে। 
প্রবেশ কর। 
১ম সর্দ।। একটু দড়াও। এ একট! সাধু 
আসছে-্-ওকে একবার জিজ্ঞাসা কর। 


তবে আর দুরাত্সা যায় কোথায়. 


(্গমলের প্রবেশ ) 
(জগমলের গত) 


যে জন ভাব কানে নস” 

তার কিসের লেনা দেন! | 

অভাব হ'লে ভাবের ঘরে 

হয়ে পড়ে রাতকাপ ॥ 

ভাব না জ্রেনে ভাবুক বলে, 
মিশাতে চায় কোলে অন্থলে, 
কাক মজেছে নিষ্ফল, 

নৃজন কোকিল তায় ভোলে না॥ 
তেক জানে লা পদ্মের বধু, 

যেমন লে ভাসে টোপার-পানা। 
চাদের মর্ধ চকোর জানে, 

বৌোচা পেচ তাজানেনা॥ 
আতম অনুভব তথ ম্প্রকাশ। 
তব ভব বুল তেদ ভ্র্নাশ।॥ 


( লতক্তিতাৰে ) 
আপলারা কে? 
১ম সর্দী। আমরা কে, পরে বলব | 


ভগ। 


আন্মন--আহুন--আন্ন, 


ষীরোদ গরস্থাবলী 


জগ। পরে বঙ্লে হবে না। এখনিব 
ছবে। আজ তনোট-ধ্বংসের বিংশবর্ষায় উৎ 
ঠাকুর মহারাজ তাই আজ মায়ের বিশেষ 
তোগের ব্যবস্থা করেছেন। যদি দেখবার 
থাকে, তা হলে এখনি প্রবেশ করতে হু 
নইলে দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। 


১ম সর্দা। দরজা বন্ধ হয়েযাযষে? 
অগ। এখনি--হ'ল। আসতে চান ত এ 
আনুন। 


১ষ সর্দা। কি করুবে ছে? 

২র সর্দ। একবার জিজ্ঞাসাই কর ন1। 

অগ। আসুন--আম্বন_ আমন । 

১ম সর্দ1| আচ্ছ! সাধুত্ী--এক অন লে 
একটু আগে এ মন্দিরে প্রবেশ করেছে? 


জগ। মায়ের মন্দির্কত লোক প্র 
করছে দিনরাত-- 

৯ম সর্দি। না-না--রকাভ্কলেবর যুবা। 

ত্গ। রক্তাত্ত--শাদা, কালো পাশুটে--ক 
আসছে। মায়ের ভোগ-্-আম্ন-- আমন 
আনুন। 


১ম জর্দা । ঠিক যদি দেখে খাক তবল। 
জগ। আনম্ুন-_-আস্থন--আন্ুন। 


( অরিলিংছের প্রবেশ ) 


অরি। কিহে--তোমর! সন্ধান পেলে? 

৯ম সর্দা | পাঁচাই সর্দার ব'ল্ছে--এ 
মন্দিরে তাকে প্রবেশ কর্‌তে দেখেছি। 

২য় সর্দ!। শিশ্ন দেখেছি। যদি না হয় 
চোথ ছবটো উপড়ে ফেলবে । 

অরি। তবে ভ্যাধাগঙ্গারামের মত ধীড়িযে 
কর্ছ কি? প্রবেশ কর। 

সকলে। প্রবেশ কর ছে। 

১ম সর্দা। প্রবেশ ক'রে দেখাই যাক মা। 
দেবীর মন্দির ত--আর ত কিছু নয়। 

জগ। আনুন--আনুনস্্আনুন। 

অরি। এসাধুকিবলে? 

১ম সর্দ1| ও কিছুই বলেনা। কেবল বলছে 
আনুন--আনুন। বলে, মায়ের আজ বিশেষ 
রকমের তোগের ব্যবস্থ। ছচ্ছে। ঠাঁকুর মহারাজের 
আদেশে এখনি দরজা হা হযে । দি ভোগ 
দেখতে চান, তা হ'লে এখনি ম্গিরে প্রবেশ করুম। 


আহেরিয়া 


দ্রগ। ঠাকুর মহারাজ! 
দবী। (নেপথ্যে) হয়েছে। 
দগ। আলতে ইচ্ছা করেন ত আম্থন। 
গ এই দরজা 'বন্ধ ক'রে চলুম। প্রভূ--প্রভৃ! 
ধীনের অপরাধ নেবেন না। 
শ্ররি। তোমরা সকলে এইখানে প্রহরীর 
[কর। ছুরাআ্বাকে ষদি বন্দী ক'রূতে না পারি, 
লে আমাদের মরণই মঙ্গল। | 
পকলে। ঠিক ঠিক-_প্রবেশ কর। 
২য় সর্দা। নিশ্চয়ই আছে, গ্রবেশ কর। 

[ অরিলিংহ ও অগমল ব্যতীত 

সকলের প্রস্থান । 

রগ। তুমি প্রবেশ করবে না সর্দার ? 
অরি। না। 
রগ। তাহ'লে দোরবন্ধকরি? 
্রি। না, এইখানে দাড়িয়ে ধাক। যতক্ষণ 
্দাররা ফেরে, ততক্ষণ তোকে ছেড়ে দেব না। 
রগ। যি সর্দীররা না ফেরে? 
মরি। ( সচকিতে ) ফিরবে নাকি? 
দগ।. তা” কেমন ক'রে ব্ল্ব! (নেপথ্যে 
বিনি) এ মায়ের তোগারতির ঘণ্ট। বেজে 
--শুন্চো লা? 
ঈরি। না: তোর শির ভ্ামিন। 
দগ। জামিন কেন--(গলা বাড়াইয়) 
[কাটো। আমি ভববন্ধন থেকে যুক্তি পাই। 
ঈসিংহকে জড়াইয়া) আমি ভবের 'বাধনে, 
পেষণে নিরস্তর ক্লেশ পাচ্ছি। 
রি । ( স্বগত) ওরে বাবা। 
ছাড় ছাড়। - | 
্গ। এই রকম বন্ধন! ছেড়েও ছাড়ে না। 
ছ্ন প্রতু-্বুঝেছেন? 
্ঈরি। বুঝেছি বুঝেছি-ছাড় | 
ঈগ। আমাকে কাটুন, মুক্তি দিন। আমার 
দন্ধন--এই তববদ্ধন ! (অরিসিংহের অন্ফুট 
মা) এই রকম যন্ত্র।__এই রক্ম গৌ। গে।। 
গ্ুরি। ( অন্ফুট শ্বরে) ছাড়ে! ছাড়ো! রাজা 
রাজ! 


এ যে ভীষের 









(ম্থচেত সিংহের প্রবেশ ) ূ 
মি । কি সর্বনাশ! হেলে গেল, আবার 
এলো! (আরপিংহকফে ছাড়িয়া) প্রত! 
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এই রকম আর্তনাদ--অষ্ট প্রহ্রই আমার ভিতরে 
হচ্ছে! ্‌ 

শ্চেত। কি খবর অরিসিংছ? 

অগ। আহুন রাজা-্আম্ুন! খবর আর 
অন্য কিছু নয় | প্রভূ আমাকে মুক্তি দিতে চাচ্ছি- 
লেন। কিন্তু দিতে দিতে কুঠিত হচ্ছেন। তাই 
গুকে আমি একটু কাতর হয়ে জড়িয়ে ধরেছিলুম। 

অরি। ই বুটারাজ্জ। অনেক দিনের পর 
সাধুদর্শন। তাই উভত়ে একটু প্রেমের বাও 
কসাকসি হচ্ছিল। 

নুচেত। তার পর? তুমি যে পুত্রঘাতীকে 
অনুসরণ করতে এলে? 

অরি। তার কি আর শেষ আছে! 
বেঁচে থাকব, তত দিন অনুসরণ করব। 
ধর্বো-মার্বো- ছাড়বো লা। 


যত দিন 
তাকে 
যদি ছাড়ি-- 


আবার অনুলরণ করব। 


শুচেত। আপাততঃ? 

অরি। আপাততঃ এই দেবালয়ে বার আগলে, 
দাড়িয়ে আছি। পাচাই সর্দার দেখেছে যে, 
আততায়ী এইখানে প্রবেশ করেছে । তাই 
সর্দারদের মন্দিরে তল্লাসপ করতে পাঠিয়েছি । যদি 
ফাক মেরে আততায়ী বেরিক়ে যায়, তাই আমি 
তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। 

স্থচেত। না অরিসিংহ! তুমি চক্ষু যুদে চ'লে 
যাও। কি জানি, বিশ্বাসঘাতক চক্ষু পাছে অতি 
দৃষ্টিতে কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে যায়। গিয়ে 
রাজাকে বল, আমি নিজেই তার অনুলরণ করেছি। 
তুমি ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্ত হও। আততায়ী ধরুবার 
এরূপ ধৃষ্টতা আর ক'র না। | 
| [ অরিসিংহের প্রস্থান। 

নুচেত। সয্ম্যালী! জল্পমতি যুবককে প্রতা- 
রিত করুলে। আমাকে তা পার্বে না। 


অগ। দেখে বোধ হচ্ছে, তাই। তার পর? 
স্থচেত। আমি সেই যুবককে দেখব। 
জগ। কেন দেখবেন বলুন? 


্ুচেত। তুমি আমার কাছে সত্য গোপন 


কর্‌বে না? 


জগ। সাধুর বে তা কর্তে নেই রাজ! । 
শ্থচেত। সেকি করেছে, তা জান? 
আগ। জানি। আপনাকে নির্বংশ করেছে, 


মুলরাকে করেছে, বাঠোর মেরেছে) 
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হচেত। তাহ'লে সেই? 
 জগ। নিশ্চয়। অন্ের এরূপ কায করা 
[সাধ্য কি! 

হচেত্ত। তাকে দেখব। 

জগ। তার পর? 

ন্ুচেত। তার পর কোনও প্রতিশ্রুতি কর্পুতে 
পারি না। পুক্রহস্তাকে দেখে যে ভাব জাগবে, 
সেইমত কাঁধ্য কর্ব। ইতস্ততঃ ক'র না সন্্যাপী। 
অন্তরাল থেকে আমি তোমার শক্তি দেখেছি। 
এখন একবার তুমি এই জরাজীর্ণ শোকভার-নমি- 
তাজ বৃহ্ধের শক্তির পদীক্ষাকর। (দগমলের হস্ত 
ধরিয়া আকর্ষণ ) 

অগ। এমন ভীমতৃল্য শক্তিধরের সন্তানকে 
এক জ্রন বালকে অবলীলা ক্রমে সংহার করলে | 


লুচেত। আমারই মহাপাপে সে হুর্বল 
হয়েছে। নাও, পুক্রঘাতী কোথায় আছে, দেখাবে 
চল! 
[ উভয়ের প্রস্থান। 
সপ্তম দৃশ্য 
মন্দিরের বারান্দা । 
বেবা। 
রেহ11-- (গীত) 


কে নারী এলে! ওই এলো এঙ্গোকেশে। 

নবীন-নীরদা নারী, উন্মত্ত ঘোরা দিগম্বরী, 
ঘোর উন্মাদিলী বেশে ॥ 
এলো শুন্ঠ হ'তে ছালিতে হালিতে, 
দিগ্বাস। ছ'য়ে চলিতে চলিতে, 
ক্রোধেতে আরক্ত নেজ্রে, হাতে পুর্ণ পানপাস্ত্, 
অচপিত প্রেম আশা বিগলিত বাসে। 

না জানি তোর সর্বনাশী কতই দয়া অট্রহাসে। 


( দেবীদাসের প্রবেশ ) 


দেবী। এক জন এক জন্‌ ক'রে প্রবেশ 
করাও । 
ভবেকোলাহল হবে। 
টি কুলেশ্বরীর ছ্বার-দেব্তা তুমি। 


মায়ের রসল। তীম্ভৃফায় লঙ্বষান হুয়েছে। ছ+ক-. 


যাছয় হ'ক।| লিয়ে এল। 


লকলে গ্রবেশ করলেও ক্ষতি নেই। 


করালব্দনা 


্গীরোদ গ্রন্থাবলী, 


নীরবে কিংবা কোলাহুলে তুমি বলি এনে মা 
তৃষ্ণা নিবারণ কর। যাস্অয়া-যা | নিয়ে অ 
রুধির--কুধির--রুধির | ( ছবারমধ্যে প্রবেশ ) 

রেবা। আনুন সর্দার--কে মায়ের 
দেখতে চান, চ'লে আন্ুন। 


( সর্দাীরগণের প্রবেশ ) 


২য় সর্দ1| কই, কোথায় মায়ের পুজা? 
সকে-কে আপনি? 

রেবা। চিনতে পার্বে না সর্দার, আ 
এই পৃভারীর পুক্রবধূ। 

সকলে। তা হলে কি দেখলে সর্দার? 

২য় সর্দা। এখানে একটি রক্ঞাতভ'কলেবর ঘু. 
প্রবেশ করেছে? 

রেবা। যে যে স্থান দিয়ে প্রবেশ করে 
সকলের এক গন্তব্য স্বান_-মায়ের ওই গর্ভ-মন্দি; 
যাও সর্দার--এক অআন-ঞএক আন--ধীরে-ধী। 
-নীরবে। কোলাছলে মায়ের পুজ্জার ব্যাঘ' 
ক'রনা। এস, গৃছে প্রবেশ কর। 

(এক এক করিয়া সর্দারগণকে রেবা শ্বারম] 
প্রবেশ করাইল এবং দেবদাস হস্ত দিয়া ক্ষিপ্রতা্‌ 
তাহার গলদেশ ধারণ করিতে লাগিল ) 


দেবী। (নেপদ্যে) আর আছে? 
রেবা। না পিতা, এই শেব। 
দেবি। এখনি শেষ। সবে মাজ্রে পোমেরে। 


আর একটা--আর একটা-জপূর্ণ রেখ না ম' 
যোড়শ দিয়ে যোডশীর তৃষ্জা নিবারণ কর। জা 
একট।--আর একটা--আর একট!। | 

রেবা। আছে-আছে-_আছে! যোড়' 
আসছে। এ--এ কি- একি! ৃ 


(হ্চেতের গ্রযেশ) 


সুচেত। আছেবই কি! বোড়শ পুর্ণ রঃ 
তুমি আছ। পাপিষ্ঠা নন্দিনী । নিজের কুলক্ষ! 
ফরুতে তুমি শত্রুর পক্ষ অবলম্বন করেছ? (পে 


ধারণ করিয়া) তুমি যোড়শ। 


রেবা। রাজ1-রাজা। তোমার পিতৃশক্র। 
(বেগে দেবরায়ের প্রবেশ) | 


| 
দেব। ছাড়, মাকে এখশি ছেড়ে দে ছুরাখ 
নইলে এখনি তোকে কেটে ফেলবো । | 


আহেরিয়। 


হ্চেত। এই যে, এই থে পুল্্রধাতী! তোমাকে 
য্েছি। নে, অস্ত্র ধর। দীড়। পাপিষ্া। যদি 
জয়-নন্দিনীর মর্ষযাদা তোতে কিছুমাত্র থাকে, 
হ'লে পালাবিনি। আয় ছুরাত্ম।! তোকে 
শলয়ে পাঠিয়ে পুক্রহ্ত্যার প্রতিশোধ নি। 
টভয়ে অসি-যুদ্ধ ও স্ুচেতের পতন ) 
দেব। কি বৃদ্ধ! অবল! পেয়ে চুলের মুগি 
ছিলে না? | 
হ্ুচেত। আমাকে এখনি হত্যা কর। 
দেব। তাত করবই। ঠাকুর মহারাজ, এই 
ল পুর্ণ হ'ল। 

( কমলার প্রবেশ) 
কমল! । 


বুক্ষা কর। হত্যা কর না। 


দেব। মা! এএই মায়ের চুল ধ'রে তাকে 


টতে এসেছিল । | 

কমল।। বৃদ্ধের যথেই প্রীয়শ্চিত হয়েছে। 

| বুঝতে পেরেছেন রাজা! ইচ্ছা করলেই 

ম্তাকে বধ করতে আপনার সামর্থ্য নাই। এ 
ভটি-কুলপতির খুল্লতাত-পত্বী। বলিশ্রেষ্ 

1 রাওয়ের পুজবধু। 

হচেত। কেতুমি? কমলা? কমলা? 

হমলা। এখনও আপনার আবেগময় প্রঙ্গের 

দেবার সময় আসে নি। দেবরাক্জ| পুজ্যপাদ 

মহ-জ্ানে এই মহাআ্াকে প্রণাম কর। আর 

ত্রজ্ঞানে এখনই এঁর লারিধ্য পরিত্যাগ 
যান রাজা, সেই ছুরাত্মা বারাহাপতিকে 

র অস্তিত্ব জ্ঞাপন করুন। 


(দেবদসের প্রবেশ) 


'বা। বুটারাত্র! মছ্ছিমময়ী কন্তার করুণার. 


র গলায় মাল অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। ওই 


( পউ-পরিৰর্ভন ) 

নট পঞ্চদশ সহচরের মুণ্ডে চতুভূ তা আজ নৃমুণ্ড- 
। যাও রাজ! কর্খবর্দোষে, ভাগাদোষে, 
[গৌরব নষ্ট হয় নি, পুর্ববকথ্থা বিশ্বৃত হও । 
নও মন্ুঘ্যত্ব থাকে, তা হ'লে দৌহিত্রকে 
|? ক'রে প্রস্থান কর। | 

চত। স্বপ্ন নয়__সত্য! শক্তিতে পুর্ণ পরিচয় । 
দ--আশীর্বাদ।  [স্থচেতের প্রস্থান। 


রি 
৯ 1 আগ 





গু 
দেবী। আগমল! 
(জগমলের গ্রষেশ) 
» জগ। আদেশ, গুরু মহারাজ ! 


দেশী। দ্রেবী-মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ কর। পঞ্চদ* 
. বারাহাধুগ-নেজে যোড়শের প্রতীক্ষায় ধ্যান-স্ভিমিছ 
হঞফ। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
তনোটছুর্গের ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভস্থ গৃহ। 
দেবীদাস ও দেবরায়। 


দেবী। নাও রাজা, প্রবেশ কর। এই সমস্ত 
তোমার পিন্তার, আমার উপর হস্ত লম্পন্ভি। 
যক্ষের গ্তায় দূরে বসে ব'সে একে আমি আগজে- 
ছিলুম। এই তোমার পিতার প্রতিষ্ঠিত তলোট। 
এই দুর্গ বারাহা যথাশক্তি ভগ্ন করেছে। তগ্ন 
ক'রে ভটিকাতিকে আশ্রক়হীন জ্ঞানে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে । স্থান এখন শ্বাপদসন্কুল। ভুলেও কোন 
বারা! এ স্থানের মৃত্তিকায় পাদস্পর্শ করে না। 
মাঝে মাঝে এর ভগ্র প্রাকার হ'তে কখনও কোন 
বৃদ্ধ খ্রার ভট্টি-গৌরবের অনুন্দরণে উচ্চারিত 
শোকসঙীত আমি সেই দুরস্থ দেবীমন্দির থেকে 
গুদতে পাই। আমি লেই--সেই শুভ দিনে 
সেই সঙগীত-হ্ধা আঁরতির শকব্ধ্্বনি মিশিকে 
দেবীফে উপছায় দান করি। তোমার পিতার 
এই অতুল কীত্তির সমস্তই বারাহা ভগ্ধ করেছে। 
কিন্ত এর হৃদয় ভাঙ্গতে পারে নি। এ ছুর্ডেস্ত গুপ্ত- 
স্থান স্পর্শ করুতে পারে নি। তুমি যদি ঠিক থাক, 
কখনও স্পর্শ ক'র্তে পাবুবে না। 

দেখ। কি ক'রে ঠিক থাকব বল। 

দেষী। সর্বদা! মনে রাখবে, তুমি রাজা। আর 
তোমাকে বেইন ক'রে ষে যেখানে আছে, সেই 


তোমার প্রজা। 


দ্বেব। বারাছাকে কি মনে করব? 
দেবী। তোমার বিদ্রোহী প্রজ।। 


৩৪ 


দেঁব। চাঁমার ভাইদের কি মনে কলুৰ? 

দেবী। আর তোমার কেউ ভাই নেই। তুমি 
তোমার--তোমার তুমি। ভাই বল, বন্ধু বল, 
পিতা বল, মাতা বল- নিজেকেই নিজের সমস্ত, 
সম্পক্কা দনে করুবে। অপরে তোমার প্রজা-_পুক্র 


পাল্য। 


দেব। তাদের ওপর আমার কি কোন 
কৃতজ্ঞতা নেই ? 
দেবী। কর্তব্য আছে- কৃতজ্ঞতা নেই, কেন না, 


রাজা দেশের মন্তিক। মন্তিষরক্ষা-দছরক্ষ]। 
সর্ববাঁবয়বে সম্পূর্ণ মানব মস্তিষ্ষহীন হ'লে তার যে 
দশ, রাজার অতাবে রাজ্যেরও সেই দশা। তার! 
তোমাকে রক্ষা ক'রে কেবল আত্মরক্ষা করেছে। 
তুমি আত্মরক্ষা ক'রে তাদের রক্ষা ক'র। 
দেব। ঠাকুর মহারাজ 1 তুমি আমার কে? 
দেবী। আগেই ত বলেছি রাজা, আঁমি 
ভোমার প্রজা । 
দেখ। আমি মুর্খ বলে কথার ছলে আমাকে 
ভূলিয়। না। বল,তুমি আমার কে? 
দেবী। রাজা! সেগ্রশ্ন করনা । কঙ্কালাব- 
শিষ্ট-যুত্তি_তোমার সঙ্গে কথ! কইছে_এই যথেষ্ট । 
উত্তর দিতে গেলে আমি আত্মহারা হব। (তোমাকে 
কর্তব্য বলতে পার্ব না। 
দেব। বেশ, আর প্রি্তাসা কর্ব না। 
_ দেবী। এস্বানে যতক্ষণ প্রবেশ না করেছিলুম, 
ততক্ষণ আমি ঠিক ছিলুম। এখানে প্রবেশ 
ক'রে আমি আত্মহারা । রাজা, . এই গৃহের 
বহিভাঁগে--ঠিক বামে, তোমার পিতার প্রতিষিত 
এক কুপ আছে। সেই কুপোদক আমার পুঞ্জবধূ 
নিয়ে আস্ছে। 
দ্েব। কেন? 
দেবী। আমি তোমাকে এইখানে অভিষিক্ত 
করব 
দেব। সিংহাসন ? 
দেবী। এই তনোটের চিরপবিজ্রে মুত্তিকা। 
এর তুল্য শ্রেষ্ঠ আসন আর নেই। 
দেব। তাতে তোমার অভিষেকের প্রয়োজন 
কি? আমি নিজে নিজেই ত সে কাজ সম্পন্ন 
করতে পারি। 
দেবী। তোমার অভিপ্রান়্ বুঝেছি রাজা। 


কিন্তু বারাহার লিংহাসমে- 


ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


দেব। বারাহা কি নিজে পিংহাসন রচনা 
করেছে? | 
» দেবী। না রাজা, তোমার পিতার নুষ্ঠিত 


অপ্রর্বব মণিময় সিংহালন। কিন্ত সে লিংহাসনে 
তোমাকে বলিয়ে, অভিষিক্ত করতে আমার যে 


* আর সময় হবে না। 


দেব। কেন? 

দেবী। তোমাকে অভিবিক্ত করেই আঁ? 
বারাহাপতির কাছে আত্মসমর্পণ করব। 

দেব। প্রাণের ভয়ে? | 

দেবী। না রাজা, তোঁমাকে দেবীমন্দিত 


আশ্রর দিয়ে আমি রাজপ্রোহী হয়েছি । 

দেব। এই যে বল্লে, আমি রাজা । 

দেবী । তৃমি রাজা, আমি নই। আমিবৰি 
বৎসর বারাহারাজের অন্নভোক্তা প্রজা । 

দেব। তখন এ কথা বল্লে নাকেন? 
হ'লে আমি তোমার আশ্রয় নিতৃম না। 


দেবী। তোমাকে দেখেই আমি আত্ম-বি্দ 
হয়েছিলুম ] € ূ 
দ্েব। সেই জন্তই কি অতগুলো বারা 


সর্দীরকে হত] করলে? 
দেবী। না রাঁঞা, তখন আর আমি আত্মবিন 


হ'লে তাদের হত্যা কর্তে পারৃতুম না । 
দেব। তা হ'লে বারাহাদের হত্যা ক'রে ডু 


রাঞ্দ্রোহী নও? 


দেবী। নারাভ্বা! যেদণ্ডেতোমাকে আ 
দিয়েছি, সেই দণ্ডেই আমি রাজদ্রোহী। ২ 
আশ্রয় দিয়েছি, তখন তোমাকে রক্ষা ক 
আমার ধর্ণ। রি 

দ্বেব। এ ঘরে তুমি আর কখন এর 
করেছিলে? 

দেবী। ব্্বার প্রবেশ করেছি । আজ 


পরামর্শে বাকা এ দুর্গ-গৃহ নিশ্মীণ করেছিলেন। 

দেব। তাহ'লে যাও সম্ন্যাসী, তুমি বারা 
আত্ম-সমর্পণ কর। 

দেবী। অভিষেক? 

দেব। আত্মারার হাতের অল আমি » 
দেব না। বল্‌্লে, তুমি এ ঘরে আনে: 
প্রবেশ করেছ। কিস্তু আদ্র প্রবেশ করেই 
আত্মছার] হ'লে। আমি জীবনে কখন, 
অঙ্থর্যমন় ঘর দেখিনি। নেশাখোর-- 


আহেরিয়া * 


ল্লনাতেও আমি ঘরের এ রকম অপূর্বব আভরণ 
দহুমান করুতে পারিনি । কিন্তু দেখে আত্মহার] 
ওয়া দুরে থাক্‌, এখানে প্রবেশ-মাত্রে চিরজীবনের 
চ্ভ আমার চোখ থেকে নেশ। চলে গেছে। এ 
রের প্রর্তি অংশ আরলীর মত আমাকে আমার মুখ 
দ্রখাচ্ছে। যাও সন্ন্যাসী, তুমি আমাকে যা করেছ, 
চার জন্ত তোমার গ্রাতি কৃতজ্ঞতা দেখাতেও তুমি 
মামীকে অধিকার দিলে না। তোমারই উপদেশ 
শরোধার্ধ্য ক'রে তোমাকে আঙি সত্্ট মনে বিদায় 
দই। 
দেবী। 
দ্বেব। 


রাজা-__-আশীর্বাদ। 
প্রণাম সন্ন)াসী। 
[ দেবীদাসের গ্রস্থান। 

দেব। এই ঘর-আঁর এই আমি। আর 
টারিদিকে অনন্ত আকাশতলে পিতার অপহৃত 
মাজ্য। অনস্ত আকাশের তুলনায় সেরাজ্য কত- 
টক! চামারের ঘরের বেড়ার মধ্যে আমার মাফের 
সেই ছোট ফুঁড়ে চেয়ে সে কত বড়? আকাশ এ 
॥াজ্য দেখে যেমন হাসে, ওই কুটারটিকে দেখেও 
মনি হাসে । এই ঘরের চারিদিকে কত ধন! 
ঢারিদিকের দেয়ালে কত আভরণ! কিস্তু আমার 
এই তুচ্ছ বসনে বাবার শক্রর রক্ত আভতরণ। 
কোন্টার মুল্য বেশী? তবে আমার চা+বারই বা 
ক আছে-এপাবারই বাকি আছে? তা হ'লে 
চল মুর্খ, নেশাখোর | পরমানন্দে এগিয়ে চল। 
এক দিকে বারাছা-বরাছা--বারাহা-কেব্ল 
বারাহা, অন্য দিকে আমি একা । তারা এইবারে 
মাকে মেরে ফেলবাঁর জগ্ভ এগিয়ে আসছে। 
শামিও তাদের মেরে ফেল্বাঁর অন্য এগিয়ে যাই। 


(রেবার প্রবেশ ) 


আমার মা? 
রেবা। তোমার মা এখানে প্রবেশ করুলেন 
না| বল্লেন, যখন স্বামীর অন্থগামিনী হয়েও 
মৃদ্ধিশালী তনোটে প্রবেশ কর্তে পাইনি, তখন 
টুজের অভিষেক-রহম্ত দেখতে শ্মশান প্রবেশ কর্ব 
কন? তিনি তার পর্ণকুটারে ফিরে গেছেন। 
দ্লেব। ঠিক হয়েছে__মা যদি আসত, তা হ'লে 


হাকে আমি এই ঘরে পুরে কবাট বন্ধ ক'রে দিতুম। 


বরের এই ধন আগলাবার জন্ত যক্ষ ক'রে রাখতুম। 
ও সৃতি, তুমি আমার মাথায় জল দাও। 


৩৫ 
রেবা। আমার শ্বশুর ? রা 
দেব। শোন, আমি রাজা। সাধু বলেছে। 

সাধুবাক্য মিথ্যা নয়। যদি ভট্ট হও, তা হলে 


আগে আমার হুকুম শোন। তার পর তোমার 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ন! দেওয়া আমার ইচ্ছা । 


রেবা। আমি ভটি। 

দেব। ভট্ট চিরম্বাধীন? 

রেবা। চিরস্বাধীন। 

দেব। দাও মা সতি, আমার মাথায় অল 
দাও। (রেবার জল দান) এই আমার প্রথম ও 


প্রধান অভিষেক । পৃথিবী আমার আপন--সতীর 
হাতের শান্তিতলবিন্দু আমার মাথার ভূষণ--শত্রুর 
রক্তে লাঁলিম বসন আমার গেরুয়া । মা, আমি 
পরাধীনের জল মাথায় দিই নি। 

রেবা। আমার শ্বশুর পরাধীন? 

দেব। শ্বশুর বল না- স্বামীর পিতা বল। 
স্বামী যদি পরাধীন হয়, তা হ'লে তুমি তারও সঙ্গে 
সম্পর্ক রেখ না। ভূমি সতী, সত্য তোমার স্বামী-- 
তুমি নিদ্দেকে ভি বলেছ! কথা মিথ্যা নয়। 


রেবা। কথা মিথ্যা নয়। + 
দেব। তা হলেযাও মা, তোমার এ সন্তানের 
রাছ্য। এর সমস্ত স্থানে ইচ্ছামত বিচরণে তোমার 
' পুর্ণ অধিকার। 
রেবা। আমি ভটিব্টিরার্জা! তথাপি আমি 
অবলা। 


দেব। মাকি আমার অবলা 1 আমি পৃথিবীর 


মধ্যে এক মাকে ছাড়া আর কাউকেও তয় 
করি না। 

রেবা। তোমার জয় হু'ক মহারাজ, তোমার 
অয় হ'ক। আমি আমার সন্তানের রাজ্যে একবার 


যথেচ্ছা ভ্রমণ ক'রে আঙি। 
[রেবার প্রস্থান । 


( দেবরায় কর্তৃক গৃহ্ধার রুদ্ধ) 
(রুইদাসের প্রবেশ ) 


রুই । রাজা! 
দেব। কি রে বুড়ো, সম্পর্ক ছাড়তে 
এসেছিল? | 


রুই। তা কেমন করে ছাড়ব রাজা, আমি যে 
তোর চির দাস! 
দেব। এই যে ছাড়ছিস, রাজা রা বলছিস যে। 


রি 


রুই। তা! হ'লে কি বল্য তাই! | 

দেব। এই-ভাই বল্‌! দাস কি? তোরা 
ভাই, বদ্ধু-_তৃই দাদা, মাঁয়ের বাপ। মায়ের ষে 
বাঁপ, সেচামার? 

রুই। তাহ'লে চলে আজ তাই! 

দেব। না, আগে শোৌন্‌। আমার এই ছোট 
আশ্মানীকে এক রাঁতের মধ্যে কেল্লা ক'রে দিতে 
পারিস? 

রুই। এক রাত্রে? 

দেব। আজ রাতে চারিদিকে গড়খাই। 

রুই। কতটা করব? 

দেব। যতটা] পাঁরবি। কিন্তু বুঝে _লকাঁলে 
আমার কেল্লীর যেন কিছুই বক্রী না থাকে। 

রুই। এই কথা! যা ভাই, তুই ঘুমুগে যা, 
ও সব ঠিক হয়ে যাবে। 

 দেব। তোকে কি আর 

 শ্ই নে-- 


পুরহ্কার দেব তাই। 


(ক্ষইদাঁলফে আলিজন ) 
রুই । আঁমাঁকে ছুঁলি ভাই ! 
দেব। ক্ুইদাস! বাঁজা অপবিভ্র হয় না। 
তুই আজ থেকে পবিজ্রছলি। তোর সে সঙ্গে 
তোর জাতি পবিজ্র হ'ল। আমি ওই ছুর্গ-প্রাচীরে 
বলে রইলুম, যখন ফিরে আসবো, তখন সিংহঘার 
দিয়ে যেন আমার নগরে গ্রবেশ করি। 


 খভটিরাাঠানর। 


দ্বিতীয় দৃশ্ 
প্রালাদের বহিঃকক্ষ। 
মূলরাজ। 


মূল। কি করতে কি হ'ল! উৎসব কমতে 
গিয়ে বিষাদের বোবা। মাথায় করে ঘয়ে ফিরলুম। 
এই বৃদ্ধ বয়সে নির্ববংশ। মৃত্যুর পূর্ব্বে বংশের যে 
একটা ক্ষুদ্র প্রতিনিধিও রেখে যাব, তারও উপায় 
রইল লা। শুধু আমি নই-_আঁমার সঙ্গে বুটারাজও 
নির্বংশ। ভার অপরাধ? সত্যে আবন্ধ হয়ে সে 
আমার বথেচ্ছাঁচারিতায় সহায় হয়েছিল। একসঙ্গে 
তিন তিন জনের মৃত্যু । সঙ্জে অগণয বারাঁহাবীয়-_ 
কেউ দেখতেও পেলে না। কেযে হত্যা করেছে, 


. লদলধর উপাযা নেই। একটা ক্ষজিয়যোগ্য যুদ্ধে 


. কষীরোদ গ্স্থবলী 


মৃহ্যু হ'ত, তা হ'লেও ন| হয় ভট্ররচিত তার বারত্- 
গাথায় গ্রচণ্ড পুক্রশোকের তীন্রতার উপশম. 
করতৃম ! কৃরজমল | একি গুগ্ততটির বড়যন্ত্ে পুত্র 
হারালুম, না সে নিত্জের কর্ধদোষে ছুর্বাল হস 
আত্বহত্যাম্ব্ূপ হুর্ধপ করের হীন অস্ত্রে প্রাণ 
বিস্গ্বন দিলে? | 


(স্থরজমলের প্রবেশ ) 


হর । না মহারাজ, আপনার পুত্র কর্প- 
দোষেই প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে । - 

মূল। তুমি ঠিক জেনেছ ? 

সুরুজ । প্রত্যক্ষ দেখেছি। বুদ্ধ দ্রুতগমনে 
অশক্ত-_রাককুমীরের ভীবনরক্ষায় সাহায্য করতে 
পময়ে উপস্থিত হ'তে পাব্লুম না। | 

মূল। তা'হ'পে সেই যুবকই তিন জনকে হত্যা 
করেছে? 

চুরুজ। সেই যুবক বল্ছেন কেন মহারাজ? 
চিরভীবন বীরোচিত: কার্যে আপনি সমস্ত দেশ- 
বাসার অন্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। শুদ্ধ মান্ত 
পুরুষকাঁরে এত বড় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছেন । 
কেবল এক দিনের কাঁপুরুষতায় আপনার সমস্ত 
মহত্ব আঁবৃত হয়ে গেছে। তাই আজ বিশাল 
অট্রাপিকাঁ আপনার বিশ্রামলাভের সময় চর্ণ হয়ে 
গেল। সে যুবক নয়, স্বয়ং তমুরায় আত্মপের মূর্তি 
ধরে এত দিন পরে তাঁর হত্যার প্রতিশোধ নিতে 
এসেছে। এসেছে কেন, নিক্ষেছে । প্রথমেই বৃদ্ধ 
তরুর মুলশাখ। ছিন্ন করেছে। তরত্দ্ধে আর 
অপ্থুর-প্কুরপের লময় নাই। 


মূল। অস্ত্র? তুমি দিয়েছ? 
ুরজ। না। এই আপনার অন্ত ফিরিয়ে 
এলেছি। 


মুল। তা হ'লে তসে ছূর্ববত্ত যুবক সরলতা র 
ভাঁন দেখিয়ে আমাকে প্রতারিত করেছে। 

হৃরজ্জ। ভান কিছু দেখায়নি। 

মূল। অন্তর পেলে কোথা? 

স্তর । বল্র মছারা ? 

মূল। না বল্বার কারণ? 

নুরজ। কারণ মহারাজের মূর্তি । 

মূল। আমাকে কি চঞ্চল দেখছ? 

হুয়জ। পুক্রশোকে চাঞ্ল্য আসে লা, এমং 
পিতার অস্ভিত্ব ভাবতে আমার সাধ) নাই 


আহেরিয়। 


উধবংসের সময়, আমার পুত্র-বিষ্মোগ হয়, 
ও সে শোক ভুলতে পারি নি। আমি দেখছি, 
'র ভাগিনেয়ও অযোগ্য। সেও যদি সে 
সেখানে উপস্থিত থাকত, তা হ'লে সে 
কর অন্ত্রুখে তারও মৃত্যু হত। কিস্তুসে 
[তত ছিল না বলে আমি মনে মনে সুখী হচ্ছি। 
ল। যে জাতির মুলোচ্ছেদ করেছি মনে 
আজ আমি নিশ্চিন্ত হয়ে উৎসব করতে 
ছলুম। তার অন্তিত্ব দ্েনে আমি স্থির হয়ে 
[াক জীর্ণ কর্ব? যে কাধ্য আরস্ত করে- 
॥ তাকে অসম্পূর্ণ রাখাই কি তোমার 
টি .. 
রজ। যা অসম্ভব, তা সম্ভব কর্ধার জন্য 
কে পরামর্শ দেব, অথচ মুখে বলব আপনার 
সী, তা কেমন করে বলব মহারাজ ? 
ল। যদি থাকে, দুই একটা বীক্ঘ অবশিষ্ট-_ 
ম ধ্বংস করতে পার্ব না? | 
রজ। সেই স্বুই একটা বীজই আপনার 
|কা-পাশ্স্থ উদ্যানে--আপনারই নিশ্চিম্ততাঁর 
'ণ অঙ্কুরিত হুয়ে আব্ বিংশবর্ষ-বয়স্ক তরুতে 
ঠ হয়েছে। 


[। যখন জানতে পেরেছি, তখন তার 
চ্ছদন কর্ব | ূ 
টজ। বিচক্ষণ মাপী তাকে এমন ক'রে 


ঠ 


র বাগানের গাছের ললে মিশিয়ে দিয়েছে 
[ার মুলোচ্ছেদন কর্‌তে গেলে, আপনার 
টা বাগানের একটাও গাছ অবশিষ্ট 
না। ূ 
| তবে কি আমাকে এই বয়লে মাথা 
(ওর সেই বালকের কাছে পরাজয় স্বীকার 
? 
[| আপনি দিগৃবিয়ী। এ ম্বশিত কা 
শ্গাপনাকে কর্‌ৃতৈে বলব? আমিও কি 
(দিগৃবিজয়ে সহচর ছিলুম না মহারাজ ? 
| যদি আশ্বাস দিই? 
|| তা হ'লে আপনার উদ্ভানের অঙ্গহানি 
১ বুঝতে পাবে না। আশ্বাস দিন, 
ছি। 
শাথাক, শুনব না কুরতমল | আমি 
জীবনেও আর. একবার ৰারাহার মর্ধযাদা 
চ্টা কর্ব। 
/ 
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সরজ। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যাস্ত চেষ্টা 
করুন। আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মতিমান্‌ মুল- 
রাদ্দের চেষ্টা বিফল হবে না। বারাহা জাতির 
মর্যাদা চির- অক্ষুণ্ন হ'ক। কিন্তু দোহাই মহারাজ! 
এ বৃদ্ধ বয়সে জাতি-ধবংসের আর চেষ্টা করবেন 
না। এক চেষ্টা বিফল হয়েছে । লাভের মধ্যে 
টৈলবক্ষে বন নিখাতের মত সে চেষ্টা আপনার 
গৌরবমম্ব নামের অজে ছুরপনের কলঙ্ক-রেখা 
অঙ্কিত ক'রে গেছে। ভর স্বতি লোকের মন 
থেকে একরূপ মুছে গিয়েছিল। সে স্মৃতি জাগিকে 
আবার তাকে মুছতে গেলে বারাহাঁজাতির 
পাজোয়ারায় আর স্থান থাকবে না। 

যূল। তোমার অমূল্য উপদেশ, একবার ছাড়া 


চিরদিনই গ্রহণ করেছি । আরও করলুম। কিন্তু 
দেওয়ান! আমারও তোমার প্রতি অনুরোধ, 
আমার কার্য্ের প্রতি লক্ষ্য ক'র না! লক্ষ্য 


করলেও বাধা দিও না। 
সথকজ | মহারাজ! আমি মুতের চক্ষু নিয়ে 
আপনার পানে চেয়ে রইলুম। 
 মুল। যাও ভাই--সমন্ত বিজ্ঞ সামস্তদের 
সংবাদ দাও। গোপন দরবারে সকলের সমক্ষে 
আমি বংশনাশের প্রতিবিধানব্যবস্থা করুব। 
| মবরঅমলের প্রস্থান। 


(শ্চেভের প্রবেশ) 


কুচেত। মহারাজ ! 

মূল। 'মহারাঁথ? বলেই চুপ করলে কেন বুটা- 
রাজ? গুন সখা, ভোমার সধ্যের আমি যথেষ্ট 
অপব্যবহার করেছি, কিন্তু স্থির জেনো, আমি 
কখনও তোমার সঙ্গে প্রতারণা করি নি। আমি 
বলছি, আমার পুত্রের মৃত্যুর অগ্য আমি শোকার্ত 
নই। শোকার্ত--সেই হতভাগ্যের সঙ্গে তোমারও 
পুজ্পের মৃত্যুর জন্ত। আমি আমার গ্ভাষ্য প্রাপ্য 
কম্মদেবতার কাছে পেয়েছি । তার ওপর অন্যোগ 
কর্বার কোনও উপায় রাখিনি । কিন্তু সত্যাশ্রবী 


বীর, আমার লঙ্গে সধ্্যের প্রতিজ্ঞা বায় রাখতে 


তুমি যে সব অদ্ভুত ত্যাগ স্বীকার করেছ, বিধাতার 
কাছে তোমার এপ প্রাপ্তি ষে আমার বুদ্ধির 


অগম্য | 
. শ্থচেত। গায়বান বিধাতা আমাকে গ্তাষা 


 প্রাপই দিম্মেছেন! 
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কখন না। ইচ্ছা ছিল, তোমার কন্।! 


মৃপ। 


রেবাকে পুলব্খ ক'রে নিয়ে বারাছা-লাজ!ইকে 


চিরকালের ভন্য অচ্ছেস্ত বন্ধনে আবদ্ধ বর্ব। 
সেই উদ্দেশে তাকে আমি লিম্তরণ করিয়ে আনিয়ে- 
ছিলুম। কা?ল সন্ধ্যায়, এক দিকে যেমশ আমা 
কন্টা কেতু বাঠোর-রাজপুক্রবধু হত, অস্ট দিকে 
তেমনি তোমার কণ্ঠা ভবিদ্যুৎ বারাহা-রাজে/শ্বপী 


হ'ত। 
হুচত।|  নায়বল্‌ বিধাতা তা হতে 
দেন নি। 
মূল। খিজ্ঞগাজ । মস্তিষ্ক বিচলিত কর ৮11 
নুচেত। আমার মভি্ষ ঠিক আছে! বিধাতার 


অযথা তিনটা কর্হ-মুগরাজ ! শু বিচগ্িত 


হয়েছে তোমার। 


মূল। সখা বলি-কিন্ ভান তুমি, আমি 
বাজ! ? 

মুচেত | বেশ-আম।কে বদ কর। 

মূল। তোমাকে বন্দী ক'রে বারাহারাজেনর 


কোন হ্তাভ অথবা গৌরব নেই। শোন লখা। 


শেষ জীবনে সত্যবন্ধন ছিন্ন ক'রে সত্যের অপলাপ 
কর না। যা বল, তা গ্রপিধান কর। এখসও 
দুর্দশার প্রাতীকারের উপায় আছে। তোমার 
পূর্ব কৃতজ্ঞতার সহিত স্ম€ণ করে বলছি, 
তোমার কন্তা রেখাকে আমি এখনও বারাছা- 
পাঞ্েোশ্ববী করতে প্রস্তুত আছি । 

্ুচেত। বিরুত-মন্তিফ আমি না তুমি? 


মূল। ব্যন্তহয়ো না বৃদ্ধং কথা শেষ করুতে 
দাও। বারাহা-লাঙ্গাইকে রক্ষা করা তোমার 
অমার_-উভয়েকই পবিত্র কর্তব্য। সেই আন্ত 


আমি ইচ্ছা করি, আমার ভবিষ্যৎ রাঁজ্যাধিকাগী 
নাতুপ্পু্ অরদ্ংছকে তুমি কন্তা দান কর। 

লুচেত। ন্যারবান্‌ বিধাতা তা হবার উপায় 
রাখেন নি। 

মুূল। উপায় নিশ্চয় রেখেছেন। হতভাগ্য 
সন্তানের কাপুকবের মত দেহত্যাগে আমি বারাহা 
জাতিতে অনৌচ স্পর্শ করতে দেব না। আমি 
নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে কেতু ও রেবাঁ উত্য়েরই 
বিষাছ দিব। 

দ্ুচেত। আমাকে পুত্র-শোকার্ত ফল্ছিজেন। 
এখন দেখছি, পুজ্রশোকে আপনারই হ্তিফ বিচলিত 
ছয়েছে। তাই আজব পৃতিগন্ধমর় একট! জাতির 


হতভাগ্য) 


কারো গ্রন্থাবলী 


অবশেষকে পুনরুজ্জীবিত কুর্বার অন্ত জা 
রেবাকে একটা অযোগ্য পাত্রে সমর্পণ ক 
ব্যাকুল হয়েছেন। আপনার কন্ঠাকে য 
ইচ্ছা দান করতে পারেন?) কিন্তু রেবা আপ 


প্রজ। নয় । 

মুল। তার বাপ প্রা । 

স্বচেত। তা হ'লে এইখানেই তার মী 
হ'ক। 


মূপ। এখনই, কালবিলম্ব কেন? 


(হরঞ্জের প্রবেশ) 
সুর | দোঁছাই মহারাজ একবার 
দেব। বাইরে গুণুশক্র গুপ্ত-অন্ত্র চালনা 
বারাহাজাতির মূলোচ্ছেদের চেষ্টা করছে। এ 
'ত্য-কলহ ক'রে তাদের সাহাবা করবেন না। 
( উত্তরের মধ্যে অবস্থিতি ) 


মূল। বৃরজযল! এখনি প্রতি শ্রুতি 
করলে? 
স্রজ। এখনি আমাকে ইচ্ছামত শান্তি 


আমি দ্বিরুত্ত করুব না। তবে আমি ও 
থাকতে আপনাদের উভয়ের মধ্যে বিবাদ 
দেব না। এবু চেয়ে বারাহা-লাজাই-- 
হক, তাঁতে আমার আক্ষেপ থাকবে না। 


শ্চেত। মহারাজ! আপনার বংশ ঠে 
আমারও বংশ গেছে। যাক বারহা। 
লাজাই-নির্,ল ছ'ক। আপনার জন্য 


আমার এক আনন্দময়ী কন্ঠাকে অকাল 
দাঁন ক'রে রাক্ষসের চেয়েও নীচ হয়েছি! " 
একটি আনন্দমসী কন্তাকে অকাল বৈধৰ 
করতে আপনার অনুরোধ রাখতে প্রস্তুত আ 

যূল। অকাল টৈধব্য কেন হবে? 

হ্চেত। এক দিকে একটা কাপুরুষ 
দিকে প্রবল গ্রৃতি্ন্দী ! 

মূল। আমাদের পুত্র ছটোকে হুত্যা 
বলে? | 

স্থচেত। আমাকেও হত্যা করেছে। 

মূল। অলিকোধবদ্ধ কর। 

হুচেত। মুতের হম্তধৃত অগসে। ভ 
শ্রাতৃষ্পুত তাঁর বীর সহচর 
গুলোকে মৃত্যুমুখে সমর্পণ ক'রে পালিয়ে এ 
মুল। বলকি? 


আহেরিয়া 


ফিচেত। আমি পারিনি। কিন্তু ততপরিবর্তে 
খায় বহন করে ফিরে এসেছি । সধ্যবন্ধন 
[8 ছিল করতে পারি নি বলে, এসেছি। 

ইল। বেশ করেছ, তোমার মহত্ব কিছুযাত্র 
ছ নি, ওই কাপুরুষকেই কন্ঠাদান কর। 
ীর শেষ অস্ভরোধ-তোমার মহ পূর্ণ হ'ক। 






িচেত। কন্তা পর্ছস্তগত। 
মুপ। না, সে আমার অস্তঃপুরে আছে। 
হুচেত | বেশ, সন্ধান করুন মহারাজ, থাকে, 


(নার ভ্রাতুষ্পুতরকে দান করুন। আপনার 
অনুরোধ আম রক্ষা করৃতে প্রস্তত রইলুম। 
মূল। কিন্ত দেওয়ান! তোমাকে আমি 
| দিনের জন্য বন্দী করব। 


নুঃত সে কথা তৃতাকে জিজ্ঞাসা করছেন 
|? আপনি প্রত! আপনার অভিরুচিমন্ত 
যু করুন। 


মুশ। হী, বন্দী করুব। ছুর্ভর জীবন থেকে 
তি পাবার জন্ত মনে মনে আমি সখার ছাতে 
ধারির লাহাঁযা-প্রার্থনা করেছিলুম, তুমি বাধা 
| তুমি প্রত্শতি তঙ্গ কর্লে। সুতরাং 
দশুলীয়। 


(আরিনিংহের প্রবেশ) 


সিংহ, আমার পুত্রের মৃত্যুতে তুমিই এখন 
ছারাজ্যের একম'ক্ে উত্তরাধিকারী । রাআযা- 
1র 63, আর আমার পুজের জন্ত আনীতা 
রাজকন্তাকে যঙ্দি বিবাহ করতে চাও, তা 
দল তোমার এই বুদ্ধিহীন মাতুলকে এখনি বন্দী 
রি! মামা! মহারাজের কথার প্রতিবাদ 
[বন লা! | 

বুল। বন্দী কর, ধৃথ। বাক্যব্যয় ক'র ন1। 
পাদ মধ্যে দেওয়ানেরই নিদ্দি্ গৃছে নজরবন্দী 
ররাখ। 

[ যুপরাজের প্রান। 
অরি। মাতুঙ্গ! কি করেছেন, ত্রানি ন1। 
ছি, বড়ই অন্তা করেছেন। নইলে করুণা্য় 
বাজ লহদে কষ্ট হুননি। এখনি মহারাজ্জকে 
ক ক্ষম! প্রার্থনা করুন। 
হরজ। মহারাক্ম তোমার মুখের 
। নি-হাতের সাহায্য চেয়েছেন। 


সাহাষ। 


০০ 


অরি। কাছেই, মুখের সাহাযে; যখল কিছু. 
না হবে, তখন হাতের সাহায] অবশ্ঠন্তাবা। 
আপনার যে বুদ্ধি গেছে, তা আমি বনেই আজ 
আন্তে পেরেছি। 

হুচেত। বন্দী কর। তোমার মাতুল বৃদ্ধ 
বয়সে মতিহারা, শত্রার ষড়যন্ত্রে শিপ হয়েছে। 

অরি। এই বিজ্ঞের কথা। নাও মামা, বন্দী 
ইও। রাত্বাই যখন আমাকে হ'তে হবে, তখন 
মমতা রাখলে চলবেনা । 

হুর | তুমিরাজা হবে অগ্িলিংহ? 

আঅর্ি। হয়েছি, আবার হব কি? রাজার 
আমিই একমাক্র উত্তগাধিকাগী। 

নুর্জ। তাই মাতুলকে বেঁধে বুঝি 
লীলার পত্তন করছ? 

অরি। এ সব রাজলীতি--রাঞজজনীতি। এখানে 
বাবাও নেই, মামাও নেই। আছে শুধু রাজা 


গাজ- 


আর প্রঞজজা। মাঝখানে রাজ্য। 
শুর । বেশ, বন্দী কর। 
পরি। বন্দী আমি কর্ব? আমি রাজ্যের 


শ্রেষ্ঠ সর্দার_বন্দী আমার হুকুম কর্ুবে। এই 
_কোন্ হায়? একে বন্দী কর। 
গু 


(প্রহরীর গ্রাবেশ) 


গছরী | (ইতস্তত: করিতে লাগিশ) 

আি। এই উলু্ব-বন্পী কর, তবু দেখ, 
দাড়িয়ে এইল। রাঞ্জার আদেশ। 

প্রহরা। মহারাজ নিজে না| বললে পার্ব 
ন। প্রভু 

আর। লা পারুলে কেটে ফেলব। 

(বিমলার প্রবেশ ) 
বিমলা। করুছ কি হতভাগ্য! পুভ্রশোকে 


মহারাজের সামরিক উত্তেরনায় কে কি লিণ্ত 
মনে করেছ? এখনি মাতুলকে পরিত্যাগ কর। 
আর মূর্থতার জগ্ঠ পদধূলি গ্রহণ ক'রে ওর কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা কর। (করযোড়ে) বাগাহারাজের 
চিরছিতৈকী মভাভাগ! এই পুজশোকাতুঙ্গার 
প্রতি করুণা ক'রে তার পুক্রশোকাতুর শ্বামীকে 
ক্ষমা কর। এ লর্থটলমন়ে তোমার সদ্বুদ্ধি ভিন্ন 
বারাহাজাতির অন্তি রাখবার আর উপায় নাই। 


৪৩ ৃ স্টীরোদ গ্রন্থাবলী 


এক দিনের ছুর্ধ,ভ্বিবশে এক অকার্ধেের ফলে 
আমদের আগ এই ছুরবশ্থা। প্রতিদিনই আমি 
সতীর অভিশাপের “তীব্র ফলতভোগের প্রতীক্ষা 
করছিলুম। আজ সেই ফল পূর্ণমাত্রীয় ফলেছে। 
আমার শান্তিপূর্ণ ঘর এক মৃহর্তে প্রচণ্ড অগ্নিশিথাঁয় 
জ্বলে উঠেছে । আপনার স্মেছের শান্তি্লে এখনও 
পর্য্যন্ত তার রক্ষার আশা আঁছে। তপ্ত দার্থশ্বাসে 
এখনি আমার অবশিষ্ট ভন্মাবশেষ হয়ে যাবে! 
আমার প্রতি করুণ! ক'রে অপমানজনিত ক্ষোভ 
পরিহার করুন। | 

দ্বরজ। না মহাঁরাণি,। আমি কোনও ক্ষোভ 
করিনি। আমি রাজাকে জানি, রাজার মনের 
বর্তমান অবস্থাও জানি । বারাছাতাাতির অভ্তিত্ব 
রক্ষায় মহারাজের অপেক্ষা আমার কম স্বার্থ নাই। 
নিশ্ন্ত থাক মা, অভিমানে আমি সে স্বার্থে 
আঘাত কর্ব »1। | 

বিমলা। কর্ছ কি হতভাগ্য, এখনি মহাত্য। 
মাতৃলের পদে নততাহু হও। 

অরি। এই দেখুন মাতুল, এই দেখুন বুটারাজ, 
আমার শক্তিও আছে, ভক্তিও আছে। 

বিমলা। বুটারাজ! আপনাকে দেখি নি। 
আমি এমনি অভাগিনী, পুক্রবিয়োগেও অনার্- 
লোচনে কেবল জাতির অর্ধযাদারক্ষার উপায় অন্ু- 
সন্ধান করৃণছ। বিশেষতঃ আপনার অবস্থা চিন্তা 
করলে আমার শোক কর্বার অবসর থাকে না। 
তথাপি মহাভাগ, আমি রমণী] নিরুদ্ধ অশ্রু 
আমার দৃষ্টিশক্তি অবরোধ ক'রে রেখেছে । আপনি 
আমাকে আর আমার অনুরোধে এই বুদ্ধিহীনকে 
ক্ষমা করুন| আর মহারাজ এই বিষম সঙ্কটলময়ে 
যাতে মর্যাদার সহিত আত্মরক্ষা করতে পারেন, 
তার উপায় করুন। : 

দ্চেত। আমাদের বল্বার কিছু নেই রাশি! 
আমি সত্যবন্ধ হয়ে এ জীবন আপনার মহান্‌ 
ক্বামীর নামে উৎসর্গ করেছি। যখন এত দিন 
সত্যের অপলাপ করি নি, তখন জীবনের শেষ মৃহ্র্তে 
তাআর কবুব না। আপনি নিঃশক্ষচিত্তে ঘরে 
ফিরে মহা রাজকে লাস্বনা দিন। 

- বিমলা1 তা হ'লে বলি, আজ প্রীসাদ থেকে 
তিন কুমারী অন্তঠিত হয়েছে। যাও অরিসিংহ, 
যেকোন উপায়ে পার, কেতু, রেবা ও ন্থুরার 
সন্ধান কর। যেবে অবস্থায় থাকুক না কেন, সেই 


অবস্থাতেই তাঁদের বন্দিনী ক'রে পুরপ্র 
করাও । 
[ বিমলার প্রস্থ 

স্ুচেত। যাও অনরিপিংহ--মহারাজের মুখ 0 
ভোঁমার সমস্ত ছুর্বলতা বিস্বৃত হুলুম। রেবা 
যদি আন্তে পার, তা হ'লে রেবা তোমার । 

অরি। ঠিক আনব-_বুটারাঁজ) ঠিক আন 
মাম! শক্তি দেখলে, তর দেখলে -এইব 
এই অধমাধমকে আশীর্বাদ কর। মনে 
আশীর্বাদ চল্বে না। হাঁছা' করে আশীর্বর 
চলবে না। একবার স্পষ্ট ক'রে বল-- আশীর্বৰ 
যেন রেধাকে এনেই আপনার চরণে নিক্ষেপ ক. 
পারি। 

হরজ। রেবাকে যদ্দি বধু কবুতে ৫ 
তা হ'লে সে তোমার মাতুলের পক্ষেও 
সৌভাগ্যের কথা নয়। 

অআরি। বস্‌, এই কথাই আমি শো, 
অপেক্ষায় দাড়িক়ে ছিলুম | 

হর | আনুন রাজা, মহ্রপার অহা মহ 
সমত্ত সামন্তদের নিমন্ত্রণ করৃতে আমার ' 
আদেশ দিয়েছেন। আপনিই প্রথম নিমন্ত্রিত। 

অরি। নে, আয়- সমস্ত পলটনকে 
রাঁত্রেই সআগ করবি আয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কক্ষ । 
মুলরাজ। 


মূল। তীক্ষুদৃষ্টে করিছে দর্শন। 
বালকের বিলোলনয়ন 
এত তাঁক্ষদৃ্টি কোথা পেলে? 
মুষ্টি যদি পাছু রেখে গেল-- 
সন্তানের কোমল কটাক্ষ 
সংগোপনে করিয়া আশ্রক় 
সে ষদি আমার চক্ষু সবলে বিধিল, 
কোথায় মরিল তচুরায়? 


(বিমলার গ্রবেশ ) 


রাশি] শোক কর্বার কি তোমার 
আছে? বদি তোমার পুক্র অন্ত কর্তৃক হত ০ 


আঁহেরিয়। ৪১ 


মিই তাকে বিনাশ কর্তুষ। সে যুবক আমাকে 
প্-হত্যার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে । তাঁকে 
শীর্বাদ কর। 

বিমলা। উপায় থাকলেও এ হতভাগিনীকে 
ধাতা পুক্রশোকে চক্ষু্ল ফেলবার অবসর দিলে 
| জবলস্ত পুলরশোক মর্যাদার চাপে প*্ড়ে নিতে 
ল। 

যুল। মর্ধযাদা--বারাহারাণীর মর্যাদা! সে 
নিত্য উর্দমুখে শৈলমস্তকের সঙ্গে প্রতিঘদ্িতা 
[ছে।. 

বিমলা। মহারাজ! আর্পনাকে বলি নি। 
পনার অবস্থা দেখে বল্তে সাহস করি নি। 
স্ব না বললে আর চলে না। 

মূল। কি বল? 
বিমলা। মহারাজ! 
দিতে আসিনি। 
মূল। বাগাড়ম্বরের সময় নেই রাণি, শীঘ্র 
| 

বিমলা। প্রা 'প্রতিছিংলা প্রতিহিংসা ক'রে 
২কার কর্ছে। 


আপনি বিজ্ঞ। আমি 


মূল। এই কথা বলতে তুমি সাহস করনি? 


কথাতে নৃতন শোন্বার কি আছে? অন্ধকারের 
বর থেকে অজশ্র প্রতিহিংসার ধ্বনি উঠছে,-- 
তে পাচ্ছ না? এতে নুতন কথা শোন্বাঁর কি 
ছে? 

বিমলা। মহারাজ কেতৃ-_ 

মূল। কেতু কি? কেতুকেও মেরে ফেলেছে? 
করে রইলে কেন-_বল--বল--বল-_ 

বিমল1। অধীর হ'লে কি ক'রে বল্ব যহারা। 


মূল। অধীর নই--অধীর নই-_ প্রতিহিংসা 
তাহংলা। বল--বল--বল। তবু দড়িয়ে 
পে! েতুকেও মেরে ফলেছে? সন্তান ব'লে 


' আমার আর কিছু রইল না! 

বিমলা। দোহাই মহারাজ, অধীর হবেন না। 

যূল। বাপ বলে আদর করা ঘুচে গেছে। 
বলতেও নেই (--বল--বল--বল--এখনও 

ছ লা। শোন রাণি, এবারে আর দ্রিজ্ঞাসা করুব 

। আর না তোমার মুখে উত্তর গুন্তে হয়, তার 

স্থা কর্ব। 

বিষলা। আমাকে কাটুবেন? 

মূল। নিশ্চন্র---এখনি। 
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বিমলা। তা যদি পারেন, তা হ'লে বুঝবো, এ 
কালরান্সিই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ শুভরাক্ি। রাজা, 
দীপশিখা থেকে ন্দীর আতে অন্ধকার ছুটে 
আসছে। তোমার প্রাসাদের প্রতিরন্ধ অন্ধকারে 
ভ'রে গেছে! সে প্রলয় আধার-মাথা স্তব্ধ বামুআমি 
আর গ্রহছণ করতে পারছি না। রাজা, আমাকে 
হত্যা কর। এখনি, কাল বিলম্ব ক'র না। 

মূল। কেতুও ম'রে গেল! 

বিমলা1। ম'রে গেলে আমি আর্পনার কাছে 
মরতে চাইতুম্‌ ন1। 

মূুপ। সেকি? 

বিমলা। প্রভাতে অভাগিনী 
করেছে। এখনও পর্যন্ত ঘরে ফেরে নি। 

মূল। তা হ'লে সে ত মরেই গেছে। 

বিমলা। না। 

মূল। তবে? 

বিমলা। সে একটা অজ্ঞ।ত-কুলমীল নেশীা- 
খোরের অনুসরণ করেছে। 

মূল। হাঁ! তা হ'লেই তশে|কের গতির মুখ 
ফিরে গেল। তা এ কথা এই রাক্রি দ্বিগ্রহরে 
বলতে এলে? 

বিমলা। কখন বলব? এ অবস্থা জানবারও 
আম সময় পাই নি। সন্দেছও করি নি--লিংহকণ্তা 
শ্গালের আশ্রয়লাভে লোলুপ হবে, স্বপ্নেও 
ভাবি.নি। 

মূল। এরাত্রিতে আমি কি করৃতে পারি? 

বিমলা। যদি তাকে ফেরাতে হয়, তা ছলে 
এই রাক্সিতেই ফেরাতে হবে। নইলে মহারাজ, 
প্রভাতে পুজের সঙ্গে প্রিয়তমা কম্ঠারও মৃদু 
ঘোষণা করুন। 

মূপ। তুমি এই কথা ব্লূলে? 

বিমলা। আজ রাঝ্সি অতিক্রম ক'রে বদি সে 
পাপিষ্ঠ! গৃছে ফিরে আলে, তাকে কন্তা ব'লে 
দ্বীকার কর্বেন না। এখন হুর্খটনার ঝঞ্চাটে 
বাড়ীতে তার ঘোর হয়নি। সেঘরে আছেকি 
না আছে, এখনও লোকে জনে না। কিস্তকা'ল 
প্রভাতে এ কথা কারও অবিদিত থাকৃবে না। 

মুূল। রাণি! তুমি আমায় তিরক্কার কর। 

বিমলা। তিরস্কার--নেহ-মমতাময় স্বামীকে 
অকারণ কেন তিরক্ষার করুব মহারাজ! বরং 
তিরস্কারযোগ্য আমি। আমি হুতভাগিনীর ছুরতি- 


গৃহত্যাগ 
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সন্ধি বুঝতে পারি নি। প্রাতঃকালে এক নেশাখোর 
তাকে অসম্মান দেখিয়েছিল নগরে শান্তি দেবার 
যোগ্য পুরুষ ছিল না বলে আমি সাহায্য প্রার্থনার 
অন্ত বুটারাজ-কন্ঠাকে সাধু দেবীদাসের কাছে 
পাঠিয়েছিলুম। ইত্যবসরে অভাগিনী আপনার 
অশ্ব গ্রহণ ক'রে রাজপুরী থেকে অস্তহিত হয়েছে। 

যুল। সে যে সেই নেশাখোরের অনুসরণ 
করেছে, তা কেমন ক'রে জানলে? 

বিমল । তার অনেকক্ষণ অনুপস্থিতিতে ভীত 
হয়ে স্ুরাকে অনুসন্ধানে পাঠিক়েছিলুম | সে দেখে 
এসেছে। এসেছে বল্ছি কেন, এসে কর্তব্য 
পালনের জন্ঠ আমাকে দেখা দিয়ে চলে গেছে। 

যুূল। কোথায় গেছে, জানলা? 

ব্মিলা। বোধ হয়, সে আত্মহত্যা কর্তে 
গেছে। 

যূল। আত্মহত্যা করতে গেছে! মানে কি 
রাণি? 

বিমলা। মহারাজ! মৃত পুজ্রের ভন্ত শোক 
কর্ব কি! পুত্র যে হ্থিল, তাও তুলে গেছি! সেই 
নেশাখোরের কাছে আজ সমস্ত বারাহাজাতি 
পরাভ্রিত। কেতুর অসম্মান করেছিল বলে নুর 
এক লৌহদণ্ তুলে তাকে প্রহার ক্রৃতে গিয়েছিল। 
সে ছুর্বস্ত সেই লৌহুদও অগ্লান ব্দনে বক্র ক'রে 
তার গলায় মালা ক'রে দিয়েছে। 


মূল। বল কি! তাকে যুক্ত করাতে 
পার্লে না! 
বিষলা। আপনার অভ্তঃপুর-রক্ষাদের মাধ্যে 


কেউ লে দণ্ড সরল করৃতে পারলে না! বনের 
সুঃখে আমার অজ্ঞাতসারে লে রাজগৃছ পরেতাগ 
করেছে। 

মূল। দেবাদালকে 
দেৰীদাল এলো না? 

বিষল| কোথায় দেবদাস? রেবাও ফেরে 
নি, দেবীদাসও আসেন নি। 

মুল। বটে! ভাল, রাপি! তোমার কন্টাকে যন 
পাই, তা হ'লে তাকে আমি কেটে ফেল্তে পারি? 

ব্ষলা। কুলত্যাগিনীর যোগ্য শাই বটে। 
কিন্ধু কন্তান্সেছে আপনি পাগল। আপনি কি ত. 
পারৃবেন? 

হবল। তেজন্বিণী! সত্যসতযই তোধার কথার 
আম পুরশোক বিশ্বৃত হলুম। যাও, বিশ্রা্ ত 


রেবা আনতে গে৮-- 


ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


নেই, তরু বিশ্রামের নাম নিয়ে মৃত পুজোর টি 
নিজের শোকানল অঞ্জলি দাও। আ।ম নি 
কন্তার অনুসন্ধানে চল্লুম। এ গুল কথা পিজের 


কানে দ্বিতীয়বার তুলতে সাহস হচ্ছে লা। 
রি [ ব্মিলার প্রস্থান। 


বেশ-বেশ-বেশ 1 গুজ্রশোকাতুরার চীৎকারে 
আঁর আমার পুরুষ আবৃত হবার তয় নেই৷ 
এধন আমি যা ইচ্ছা তাই হ'তে পারি। কঠোর 
হতে চাইলে এই পলিতকেশ বৃদ্ধ তুষাংরাশির 
নীরস হিমাজয় শৈলকে কঠোরতায় পরাণ কদতে 
পারে। কিস্ককি হব? কেও? 
( দ্েবীপাকের ঠাবেশ ) 

এ কি সাধু দেবীলাস? প্রভু । আপনার নিষেহ 

বাক্য অমাহ করার ফল আমি ছাতে হাতে 


পেয়েছি। 

দেবী । রান! 

মূল ফততাগাতক তিরকফার কর হক আহি 
সেই ভগ্থই আপনার কাছে যাক্জিলুজ | 

দেবী | আপনতিক যাক রবে শা রাজা, 
আমি এসেছি | তিনের করবার আর কানায় 


অকার দেই) রাজা, ভর শিজেই সোহা 
কাছে শান শিতে এলেছি। 

মূল। এ কি কথ! বলছ সপ? 

চেব! আমি বি 

মৃূপ। বল ক 9? এম আহি ২50৮3 বিকাল 
কন ত পার্ক ৮: 

দেখব বেশ রাত সে এসাছেছ। 

মুল | কি দক? 

দেবী । আমার কার্মা। 

হল কিকরেট সাল? 


(গ্ঠেহলিতের বােশ ) 


দেখু । আমাকে আর বলতে হবে তা হা রাজ, 
আহার কামের সাক্ষা জাগাবাশ আলনার ১৮1, 
উপস্থিত উয়েছে।। বুটারাজ । আয হাদিজ্রোছিকার 
কারা কর, আপনি ত. হহাযাজকে আিশিছে 
দিন । 

হতে | জাবাকে আর বসরা কান 
করব কেপ সমযাসা, নিগ্ে বল। 

দেবী । আমি ব্রত ই । 
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মূল। তুদিক্রাঙ্গণ নও? 
। না মহ্ারাজ-সক্ষতিয়। 

নূল। তঠি? 

দেখী। ত্টি। | 

সূল। নরাধ্য বৃদ্ধ! ক্ষতিয় ছয়ে ভূমি ব্রাহ্মণের 
বৃদ্ধি অপহরণ করেছ? 

দেব। কি করি বহারাজ, জাপন্র্শ। 
আপনি তখন ভ্িকুল নির্ঘ,ল করতে বন্তুপরিকর। 
খ্রাপরক্ষার অন্ত উপার না পেয়ে দেষাঁর শরণাপন্ন 
হয়েছিজুম। 

বুল। কিকরেছ? 

দেবী । এইবারে বল বুউার!জ! 


হচেত। শোন সম্বযাশী, কোহাদের কাছে 
পরাস্ত হয়েছি ব'লে তোমার আদেশ পালন 
কর্ছি। মহারাজ! ইনি আযাদের পুরঘাতী 


মুখককে বেবাযন্দিরে আশ্রয় লিকেছিলেন। যে 
লকল স্ছার তাকে বন্দী করৃতে হন্ছেয়ে প্রবেশ 
করেছিল, ইনি সে লকলকেই লংহার করেছেন। 

বুল। শেযোদে কারোর জনক আহি তোযাকে 
অপরাধী বৃষ মা দেবীদাল। কিন্তু হাহাছার 
শুক অন্দিবে আশ্র দিদ্ধেই ভৃদি হিজোকিতা 
করেছ, তার শা! 

দেবা । বং আপনার অতিরঠি। 

বূল। ভ্রাদ্ধাণর বৃদ্ধি অপহরণ ক'রে তৃষি 
ঘণ্চের সাবে প্রতারণা! করেছ। কুদানলই তোহার 
যোগা শান্ষি। 

ফেব । ঘা হহারাজের আতিকচি। 

মুল) প্রা! এই হশ্রব্টি ভটররকে এখনি 
শৃঙ্খঙাংন্ধ কর। 


(পহরিগণের গাবেশ) 


চে | যছারাজ। 

বূল। পরাস্ত নিবাঁধা লাগাই! এখনি এস্ান 
পরিত্যাগ কর। এ স্বাধীনতার কেজে কু হাড়াবাঃ 
যোগা নও] মাও1-ত্থী কর 

(স্চেতলসিংছের প্রস্থান! 

দেবী । হন্বী আপনি কর়দ রাজা অথব। 
আপনার স্বামযোপ] কাউকে আদেশ করল। কু 
সেপাইকে অথ ম্পর্শ কর্ত্ধে দেখ দা। 

হুল। গেষেনা? 


দেবী । কিছুতেই লাঁ। প্রহ্বীরা কাছে 
আসতে না আসতে, আপনি অস্ত্রে হাতি দিছে ন। 
দিতে, আমি আপনাকে হত্যা কর্ব। আপাঁন 
শৃঙ্ঘলাবন্ধ করৃতে চাল, এই নিন মহারাজ, ছুই 
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি। 

যুপ। কেতুষি? 

দেবা । এক লমর ঈশ্বরীরাও আহার আতিধাদ 
ছিল। 

বৃূল। বাসর, চলেহা। 


[ প্রহরিগণের প্রস্থান। 
( অরিসিকের গ্রযেশ) 


অর এই যে আহিই সব কাছ শেষ কর্ছি। 
এ পাষগু সাধু বলে আমি হন্িরে প্রবেশ করিনি। 
নইলে কি পে পাষণ্ড চক্ষে ধূি দিয়ে পালিয়ে যায়, 
লা এই ছরাদ্থাই এতক্ষণ জীবিত থাকে! আর 
কুধালল কেন বাবা, এখন আপনার শুযুখে 
শরাধমকে খু ও ক'রে ফেটে রক়্ের বাড়বানল 
ক'রে দিই] 


(গাপহজ্ প্রাতহশ ) 


আন! আতিম অভাব সা হাপুকশা, 
তব তব বুল তেব ল্যদাশা | 
তিববন্ধন স্ভবহন্তন। এস বু, আর একবার 
প্রেহালিজন করি তববন্ধন-তববন্ডুন_. 
অরি। ওরেবাবা। বাজ । হামব_কালহ 
স্বক্ষে করুন। 


। হুলরাছের পশ্গতে এহন! 


বুল) একিধরা ফ্েবার ইলক'রে আমাকে 
গোপনে হত্যা করতে এলে নাকি ঈশ্ববীয়াও? 

দ্বেধী। আহাথ নাহই এ নীচ কার্ষ্ের বিরোধী, 
রাজ । 

নূল। ত্াছলেত আপনি স্বাহাকেও পদ়্াস্ 
করলেন রাও! 

দেবী । মা যহাযাছ! বিশ বংলক স্যোযাস 
বত অন্ে আমি জীবন বারণ করেছি। সেই 
অগ্রঃসেই এ বাছ পু$। এ বাহ কখনও অন্ের 
বিরুদ্ধে উদ্ধোলিত হবে না| বিশেষত, এ বিংশ 
বের দেখা-আন্াধনায় আহি সর্ধত্যারী সঙ্যাসী। 
আবার জাতি লাই। আহি না ভাত, মা ধায়াছা, 


8৪ ল্শিরোদ গ্রন্থাবলী 


ন! লাঙ্গাই, সকলেই আমার সমান আত্মীয়। 
অধর্দ-শীসনই আমার ধর্ম! অধর্থপান আমার 


বর্ঘ নয়। 
মুগ। তাহ'লে শামি কি কর্ব? 
দেবী। বন্দী করুন। 


মূল। তোমাকে বন্দী করতে যে আমার 
শৃঙ্খল নাই। 

দেবী। আমি দেখছি, আছেরাপা। তবে সে 
শৃঙ্ঘখলে বন্দী করা আপনার অতিরুচি | 


কই, দেখিয়ে দাও! 


মুল। 
দেবী। আঁম্ুন। ূ 


আতম অনুভব মুখ ম্প্রকাশা-_ 

[ অরিলেংহ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

অরি। যা শালা আতম্। বাজ্রা আর সর্যালীর 
মাঝখানে পশ্ড়ে তরোক্গালটা ধরতে তুলে 
গিয়েছিলুম | নইলে তোমার আতম্‌ এখনি খতম্‌ 
ক'রে দিতুম|--যাক' আমি ভবিষ্যতের রাজা, এটা 
ঠিক হয়ে গেল। শার রেবা-প্রাপ্তটেও একেবারে 
মীমাংস! হয়ে গেল। এখন রেবাঁকোঁথধা রেকাশ 
কোথা রেবা 1 রেবা পুগীতে নেই তবে সে 
কোথা গেলস্পকোথা গেল? 


অগ। 


চতুর্থ দৃশ্য 
বৃক্ষাদিকেটিত চামার-পল্লী-পথ | 


( দ্রেবীদাঁল ও ছুল্ুবেশী যুলরাতের প্রযেশ ) 


দেবী। এই স্থানে এই ছিক-অস্তরালে ক্ষপেক 
প্রপেশ্ষ! করুন মহারাত | ৫ অপ্রপরেছে পাত 
আপনাকে প্রবেশের ভন্য অভরোধ করুক আমার 
সাহস নাই। 

যুপ। এই চর্ধকার-পল্লীতে কেন শিয়ে এঙে 
দেবীদাস? 

দেবী। এই স্ানে আমার হা আনা 
করুছেন। 

মূল। এই অপবিত্র স্থানে গুদুতার মহিষ? 

দেবী । বিশ বতলর। 

মূল। শোন দেবীদাল। জামার জেওয়! 


তোমাকে উপলক্ষ ক'রে বিচক্ষণ মাল বঙ্গেছিল | 


বলেছিল--লসে আমার উতর তার 
গাঞ্ছগুলি এমন কৌশলে মিশিয়ে টা 
এবার উন. 
তাঁদের অস্থলন্ধান কে উন্ন/ লতি ০ পালে, 
আমার বাগানের সমস্ত £ 1 এ 
হবে। এখন দেখছি লেওয়ালের কথ? চিক নয়৷ 
মালী বিচক্ষণ নয় মর্ধ)াদাযো হীন আমার 
রাণী যদি কমলাবতীর অবস্থা পা হত তি হ তল 
সে পুজকে অর্গ্তত অতি দিয় শোও ভাতে 


বাপ দিত,তবু এ হরপুত তত 
৮৯ পাচু ছাহার 


গলিত কবুঠ 


না| দেওয়ান, দুল বুক । 
বাগানে রোলিণ কে লি। লু তত বোপিপ 
করেছে আর এই জরছই বুজে 2 রছি, *্ 
নির্শল হলি এহাতে মে শ উ জর তে, ২৮ গাছ 
অনুর হর স্পর্শ কাতর হাতা হুদা কাছে 
তোমার বন্ধতয়। হল কি আনি বুক ইলুষ 
(দুহীলাল । সেশডাল লয় কুনি বন্ধু হার হাসল 


জর কর্তা তি অনি কর 
টু ৬৭ 


পিরিতাগ কর 


বিচললে মনত মর্টযান বাজ বাই, কিছ ০৮ 


শতহশ করার লিনীল । 


কস তত তিল 


ৃ ৪28 নি নি রা 
আমি প্ুদবাশ্ ঠিতশড হক আছি কহুতি 

্ ১ 4 এ চে 2 এ এ 
প্চ্বাত। কে কারার চিরজ্থহ মালা লগ 


৮২১) ক: ₹775 শা পতি আশার কি 


1. 55 খু ৮ ১ক মা গরুজুয বা 
মু ৮৪1 কামার অঙ্গ পা হারা পাল 
করলি 0 বাজ 2৮ মুন 

১৮২, তু হলে আমাক এর হিস খেকে 
£রনায়ু দন 

১: যি উনি তা তর কী হাল 
দেহীলাত | ভাতির  স্গিতিষ্ঠজতর পাশা 


শাত্ুাাক চলি দি 

দত) যপি হ্যাছি শাপলার জাকিনাথী কই? 
£িদ্ধাঘ হাত তব কল এস আন্ত 
[কোল বারুকু লান্ সানা কুঁচি হাত উলাস্ত হক, 
শহর আবিরের হক কানা জাছই আর 


দু 2] করত 


এ 
ডি 


ছু রি 
(কা রাস লতার 

সা পেজ 4৮. চর পরি, ূ 

ণ & ন& ৮৭ দিনা ক 


! পর ও ৃ 
॥ 5 তলের কীনা । 


গহেরিয়! ৮ 


(শন ও কেড়ুর হ্াবেশ) 


সজল | যা গার গবাদি মাৰ লা! ওষ্ 
মূরে মলির পাজন দেখ যাচ্ছে। 

যুল। তাই ত! একি। কমি কে দন্ডিত 
স্ব দেখছি। নাছ, এ বে ংষ্াকরাল যুখ নিবে 
কঠোর »তা আমাকে গ্রাল করতে আস্তে । 
চির কেস যাকে লা? 
পান | আছি ও চবির পাবশর খআগলকশে 

হদ কটি হয়েও খর ধনু আশি ল'। 
কেত ! তব কু তোমার সঙচরতে 


নী, 
সি 
দিল কন? 

হাজন | দ্যান (ডি রেল । আমার কণা 
যখন বুধ তে, কর্ম িরাপচ। জন জ্যাহাক 
ছে চা তেজ 

ক তুম জা চলর কাজ কার অন্ু- 
চরে এখন ধপি কোন বারা এল আমাকে 
যান”) করে? 

মুপ। কটি কবর 


লা চাঙা) আারান্' 


কন ৮য়] লে এ চাযার-পাটিতেজ লং ক না: 
কত! ফাও প্রশ্থচারী, বাদে শিশ্ন! 
ত্ল  চামারসী। কে হি লাল? 


কেহ পরিচয় জানবার অর বুধ সময ৮ 
করনা মাএ, যাহার বাসার জজ সাক্ষাত কার 
হ'ব কন থক চা ঠাউিণ কু আপি, 
₹াটুতক বক্ষ হইল আর সেছিনএ শা 

সুজাত এজ করধ ল. কামার আঃ 
পালন করত ১প্ুজুম। : সের পাশ্বান 

মূল। এ শত শায়াততি পাচারের 
কায ঠত পল করিসূনি  শ্থিতাগল | অংশের 
জন পা্দ্ধু ১. 

ক সর হরর জি পাস্তত আছি 
বে চারুর হজ এ পরি হন কটাহিক 
ভাঙে আহ পস্ত সক জোয়ার হীদেদ খছাথে 
চাযারনী &তক পার) কিন্ত আমার নিস্থাল। আমি 


₹ল ভি, 


দাহ ল। 


মন্ন কয় 38৮ আন্ম্রাহদণ করছি: হান 
স?1৮ খু শক ইসি, সাহার চক 


গার সক্াত করব | 
মূল লঙ্ঠ হজে 
| উত্তর উতর দিকে পাদ 


পপম দৃশ্য 
কুটীর। 


কজঙ্গ। এ চর্দধকালি-প্যী | 


চপ কে একট মেয়ে তোর লক্ষে হেছা 
করতে চায় 

কষজ। | আহার দাখিল 1 কেহ 
জে চা 

5, পা) তল ভুত েস্াহাদের কি চোখ 
আত, অং লেজ ব? দা খাকল ক হট বশ বন্ধর 


১চধ হও শাক হাত পাত তি? লে ছা 
বন্ধ লাই হিল করন এষা কি! 
রা " চ " ৮ 


| চর্ধাকা পীর পীস্থান। 


কমল; 
বোছ হয়, তত প্যাক সাঙ্গ ছা করি 
আল; শান, এ কা আনি ক ক্যা? 
তক আহুঠাবার মনত আমার আহুক্ঠাতন 
এই পাক প্রবেশ করুন 


(কেতর প্রবেশ 


কত ৮1 আয়া পলা হ্রতন ককল | 

কমা 1 এ লীলার পার কম তুমি? 

কত আুালিশারু গত 

কমল) পু্াহয 1 বিহাক হাল কে? 

কু হেবা আআ পলার মহিলা পান্থ! 

কহ তির পুত বত কন? পুজংধ 
কত এস বল 

কট! করছ ক্ষালুহক। পদে হজ 


আপার গর্ত হদস কবু তির আমার ছ গজ 
নী 
তি পণ করছিলে? 

তক । হা ক্থংপসার পুজা আজিকার আহে, 
বিয়ার ৬৮২ আহার লাপিাছ রা:ধ-বাখ- 
পলক পরাছিত করত লাস, তি ছাপে বায 
হক সাহার বরণ করুং। 

কহজ । আ্বাযার পুর ক রাহে জকুহারকে 
পরাসথ করেছে? 

কেডু। শছু রাংঠারারাজকুহাতাক ফেনা 
ভিজ অন্থর1ই৮ সমস্থ হারা লায়াইকে পরা 


জা 


৪৬ শগীরোদ গ্রন্থাবলী 


করেছেন। হবন্দযুক্কে বারাহা-লাঙ্গাই এবং রাঁঠোর 


রাজপুত্রকে সংহার করেছেন। 

কমলা । তুমি কি নিজের চক্ষে দেখেছ? 

কেতু। অরণোর ভিতর যুদ্ধ, দেখব কেমন 
করে? জেনেছি। 

কমলা । সেবীর আমার পুত্র, তৃমি জান্লে 
কেমন ক'রে? 

কেতু। আপনারই পুত্র। 

কমলা । আমার পুত্রকে তুমি দেখেছ? 

কেতু। আজ প্রাতঃকালে একবার দেখেছি। 

কমলা । কি রকম দেখেছ? 

কেতৃ | প্রভাতে তাকে নিববীর্য--নেশাখোর 
দেখেছিলুম | দেখে ত্বপা করেছিলুম। 

কমলা । কেতুমি? 


কেতু। ক্ষ্রিয়-নন্দিনী। 
কমলা । তা বুঝেছি । তবু পরিচয় জ্রানতে 
চাই। 


কেতু । ক্ষত্রিয়-কগ্ঠা কি যথেষ্ট পরিচয় নয়? 


কমলা । হত, যদি রাজ্তপুজের কথা উত্থাপন 
নাকর্তে। মা! আমি রাণীর অহষ্কার নিয়ে এই 


ক্ষুদ্র কুটারে অবস্থান করুছি। পূর্ণ পরিচয় না পেলে 
আমার পব্রি কুলে তোমাকে গ্রন্ণ করুতে 
পারুব না। 

কেডু। বারাহাপতি মহাত্মা মূলরাত্র আমার 
পিতা। 


কমলা । তা হলে আনার পুল তোমার লাতু 
হত্যা করেছে ৰল? 

কেতু । গ্ীধু হাতা! আহার একমার সঙোদর। 

কমলা । ভ্াতৃধাতী ভ্েনেও বরণ কনুক্তে 
এলেছ ? 

কেডু। মা, সুধী লই | কিস্তু কি করুব, 


ক্ষন্দিয়-কন্তা, পণে বন্-ভঙগ করুতে পারুকুম্‌ না| 

কমলা | তুমি রমণী৫ত্ব | কিন্তু তপাপি মা, 
আমি তোঁঘাকে গ্রহণ করুতে পারব না | 

কেতু। কি অপরাধে গ্রহণ কর্‌বে লা? 

কমলা । তোমার কোন অপরাধ নেই--বিধি- 
ৰিড়ম্বল] | 

নেপথ্যে দেবরাম়্। মা! 

কমলা। ( নেপধ্যাভিমুখে ) বাইরে ক্ষণেকের 
অনু অপেক্ষা কর যাও মা, পুভ আস্তে না 
আস্তে এই পথ অবলদ্বনে কুটার ত্যাগ ক্র। 


কেতু । ভ্রাতৃঘাতী ঘ্েেও বরণ করতে 
এসেছি | এ জেনেও তৃমি আমাকে পরিত্যাগ 
করতে চাও? 


কমলা। এই যে বলৃনুষ মা, বিধাতা শিজে 
বাভ্-গ্রপীরে তোমাদের মিলন রোধ করেছে। 


কেড়ু। বিধাতা রোধ করে নিত €থোধ 
করেছে তোমার ভীরুত | এই কুটীরে বিশ 


বৎ্লরের লঞ্চিত অন্ধকারে ভশীণায় সাহস টা 
গেছে। বুঝতে পার্ছি, তুমি আমার পরিচয় 
পেরে আমাকে শ্রুচণ করতে সাহস করছ না। 

কমলা | সাইস করছি নল? 

কেতু। নিশ্চয়; তব শল্রিঘকন্ধার পাপের 
মর্ম তৃম্ঘ ভান না সুপ পংণর মর্যাদা রাখিতে 
দুর্বিষহ ভাতৃশোক হয়ে বন করেও আছে এই 
উন্মত্ত জাতৃঘাতীর জন্ুলরদ কারছি। এ আনে 
তুমি আমাকে ছি) করুত্ চাও জা হাল কে 
বুঝব 1 তুমি করন শ্ষনিয় কিতা লতি) আনার্ছা 
ননিলী। 

নেপধ্যে দেবরায় ূ 

কমল] এইবারে এস কের) মা । 
ক্ত্রিযকহার পণ, বুঝি কিনা এনে তোমার কাচ 
পরী দিই | 


শত 
চা ! 


ক্ষলিচকার হালদ আছে কি লা 
তুমও আমার কাছে পরাঙ্গা লা তেজাতির 
বাক্য পন্লুদ,। তেভন্গিপী? কাঠি দেখুন ব্)কুজ- 
লেতে তোমার পালে চেয়ে রইলুম 
২ 
কেত। (স্থগ্ত) কাট ত। এ হেরালখ কথ 
যে বুঝতে পাবুগ্ু পা। 
কমল | চঞ্চল ৮য় শপ মা এল, জামার 
যি ররর ছি রি 
দর্দিদে দী!ড়া৫ তি ৭ সামার হান জুপবথূ | 
তোমার সঙ্গে আমি হারলো রাজ] ফিতর পয 
(দরে কত বি্ ) 
টির. ন্রারা রল্রাল্রারাম্যার 
1 ৮ চি এ ৯ রাজার কচ রাফা 
বা! (বিহামি একা হি ক কব কথ, 
যোগাচ্ছে সং 
কমজা  শ্বান 6৮৮. ₹71. | 
লা আন তাল করছি। ভাম 
পপ জি চো ঠা 2৮২ 0 8৮. : 
রাও প্র তায় আচাক দিদ্কুচ কঃ এসেছ? 


পেব। প্রাতিচা আমি করেছে ? 


এ কথ ২ 

খা ১ম ক 

২ আম কহে ব্লুলে মিতা হর পাতিঠা 

ঠুমিই করেছ কেমণ কারে করেছ, ₹ মি 

ভাল! (শপ হও এ দা 
| সহ এই পাতার ঘরে, চির-অযব1। 
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না হা! 
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অধথকারে--আলোক-রাজের রাণী, তনি কেমশ 
ক'রে আপনাকে ঢেকে রেখেছিলে বঙগতে পার? 
সে পণের গৌরফ আমি বুঝি না। শুধু ঘর মতল 
তোবার শক্ষিতে চলাফেরা কারে এলুম। বাম 
করেছি, তুমি লম্গপ্ত জেনে পুলে আমাকে এ কখ' 
বললা। করেছ তুমি। আজ তোমার গৌরৰ 
নমর” কারে পিতার তানাটের তাঙ্গ। ণুক আহার 
কুলে উঠেছে বড়ই ভূতে তঘি তনোটের লাশ 
খেকে চালে এসেছ! সে ছুঃখ আহি সহ করুন 
পারি নি! ভ্রস হা, এই রাতিশিদে একবার 
তলোটর বুকে পদধুল দাও । 
তোমায় শিতে এসেছি, 
কমলা | এখনও কিছু বিল অন্তে দেবরায়। 
ভবে এ কথ তোমাতে বগি, আনি আহ দিন শু 
রাজার দশ্সিলী, রাজার রানী ছিপুষ- কিন্ত আজ 
আম যভিমময় রাজার জননী । 


ভানাটপনি আমি, 


জেব্রা যু! হকার 


কেনার শ্নেক উিলশম ভয়ে আব এখনি 
একটু বাকী দ্যা? হা করেছ) আগে হারই 
যোগা আশিজীল খুজণ কর! 

ফেব একি একে? 

কেডু। আমাকে চিন পারৃহ না? 

ফেখ! আক কোন পেলে হা? হি মন 
করে লেজ] 

কমল. ডুঁদ দে কা কারও, তার হো) 


উপহার গ্েনার ভুদা ধক এটাক আগ খেোকহ 


আমার কাছে লারিয়ে পেয়েছিল) এই নাও 
রাজা উপকার ল৩) উপহার সাও, কিন্তু তই 
করুতে করৃতে আমার একটা আ্াতিবহল শোন 


হটিকু লরি, স্াঘীর লঙ্জে সঙ্গে হহিও শোন 
(বা আকি বলছ ফা 


কম | আনি বলত লা শুখানতত জট 
জজ তাদের মর্ধতহদলার উদ্ভ 11151 ভবধূং 
এটিনারককে শোনাবার ছি এক পরা: 5 


মধ্যে আবহত নিহ কাতর থে চে) তানের 
রাজ!-্তিয়ের বাজ এক দিল হা কে লেকে, 
ছিপুষ। সেই এক বিদেই প্তিলঘলেযার ফল 
আধ ল্মাউ-জনল্ঠুর শার্ব শিয়ে এই পর্ণকুটাবে 
অবস্থাদ করছ। সন্তান উুঁষি-আমি আর 
আক বলতে পারৃপুষ দা। তোমার অন্িহই 
আমার লত্বীন্বগর্ধ সিডর করছে । আবেরন-. 
আবদল। 


দর | বজ মা) বর | 

কলা | শাখাতা যে ছেল করেছ। কিন্তু 
বিষবুক্ষের যুল উতৎপাটিন করতে পার লি। শ্গে 
দুরের জন বাসর ঘরই একড্প আছে হভানুতৰ 
শ্বমী কাতে বঞ্চিত হয়েছি, আমার পুলাদিক 
গল] তটি-বাঁর সন্ধান হারায় সেই দুক্াকের 
কানের সঙ্গে বধ কতুতে পার না| 


(দেব! কেস? 
সা 2 
কমঙগ' |! মুক্রাঞ্জ। রস; কে সছিকিছা। চষত 


যর! এ এথল ৭ আমার বরেধা ত। 
জব বুকছি। তা 
কাছর হাক ক্াছে। 


্₹ আবু স্জন্ 


কমঙ্গ' | এত পিন কমি শঙ্গদার একটা হস 
দ্র পুল ছিলে আত ঘি বারাতরগপা 
হনুরাতের বংশহর। স্বামী গু এই হে 


চি ৰ ১০17 3 
হণ পতক ধাসপুমিত তের যু কর একবার 


পথ জামার পদ শি পবদূত উপর আনম 
প্ামার ও শ্রামার জাতিলাাশর  শ্রুণিকিত 
শোর আর শপদ কতুজম এল ত্িতুলবদূ। 
শ্বাহর হস সা কর, এইট জোয়ার হিবা্] 


পপর সর্ষে সঙ্গ পাল রাছি,। ফাল 


। ৮ কলির 
নন্পিলি। বলি এ তন হালিপক আর কছল তুমি 
হত উকি ভা হল জয়ার আশির সার বুথ 
আমাক উলইাবু হদাল কর 


চতর্থ অঙ্ক 


০০৫৪৮ 


আখামল ও ₹৭৯৪7 


ভা: শাহাদত বন তক তব সাং 
হারার বা তাহাকে ইতি শা হুলরাজ 
হন জয়া িন্া ১১৫ পেতে, তিখল জব 


ধাস্করে আর টয় চকে পর্ব না) তা হালে 
এখান আর মে লা খর কেন, বনে উল । 

ইব। বত যাবার গঞ্$ি ত পা বাচিয়ে 
বেছি । ধাবা উল থাকলে অধশি চালে 
খে! 


৪8৮ 

ভ্বগ। কেল মহারাত, পায়ে শৃঙ্খল বেঁধেছে 
নাকি? 

দেবী। বিষম! এ শিকল যেকি করে 


ছিড়ব, বুঝতে পার্ছি না । 

জ্রগ। ব্লকি প্রভু! 

দেবী। এই ত বলজুম অগমঙ্গ| বাঁরাহা- 
রাজের মনীবা দেখে আমি বিম্মিত হয়েছি! আমি 
বুঝতে পার্ছি না, কি কঃরে দেবরায়কে তার 
পিতৃ-সিংহাসনে প্রতিষ্টিত করুব। 

জগ। এ যে হ্েঁয়ালির কথ; কইছ প্রভু! 
মূলরাভত ত তোমাকে যুক্তি দিয়েছে। 

দেবী। সেই মুর্জিই আমার অভূষ্টে চরণে 
ছুশ্ছেস্ত শৃঙ্খলে পরিণত হয়েছে। মুলক রাণী 
কমলাব্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে ফিরে 
এলো | রাণী অপকিল্লে পল্লীতে অবস্থান টে 
বলে সেখানে প্রবেশ করুলে না। সেই অপবিত্র 
পল্লীর পঙে আমার সংশ্রতৎ আছে বলে আঘাকে 
পরিত্যাগ করুলে। আমিযে তার সঙ্গে বুদ্ধ ক্র, 
পে উপাক্কও রাখলে না। পাকে-প্রকারে আমাকে 


নিরন্তর করুলে, আর রাভাকে ও সহায়ত 
করলে! 

জগ। তাতুমি শী থাকলে রাড সহায়ঠল 
হল বই কি! 

দেব । শুধু আছি? এক মৃত জেবরা়ের 
দশ সহম্ বীর-লেলা নিরস্ত্র অকর্ট৮) হত 
গেল। 

ভগ বপকি গুরু হারা তে ভাতার 
বীর-সেন1? 

দেবা। আমাদের রাজ এই এক রানির মাত 


কি করেছে দেখবে ভ্গমল।? 


ভগ। ভুমি বলতেই দেখা ত/ল। 
দেবী । না) দেখতে ভবে দেখে হাক্তাতক 
রক্ষা করুতে হবে। দশ ভাতার চর্দুকার রাজ্জাকে 


রক্ষা করুতে কোমর রা কন্ধু বুলরাতের 
কৌশলে এই মাসে তোমাকে বলুচুম 
একেবারে অক্দপয। 

আগ । রানার ভারি 
পার্বে না 

দেবী। তাদের উপকার বরুবার উপাঞ্থ নেই) 
কেন. নেই--এখনি-বুদ্ধমান ভুমি নৃকতে 
পারুৰে | 
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ন্াল উপকার করতে 


্গীরোদ গ্রন্থাবলী 


(দেবরায় ও রুইদালের হাবেশ ) 


দেব বারাহার রাজাকে যুদ্ধে আহবান 
করতে পারি? . 

রুই | খুব পার্বি ধরাকা | এখন বা জোকে 
শিংহালনে বসিয়ে তবে আমরা ইাড়িয়া খেয়ে 
মাদল দেব! 

দেব; তাদের কাজি হা ফেজ ভত কাছ? 

রুই । বাকাভাঙদের তেমন কে ফিবুতে ৪ 
ফিরত ২যটুকু বাকী, সব শেষ হয় যাতল। 


দেব! শীছ যাও শিং কর 

কুইলাতলর করাল । 
তক জোমরা? 
ভা! 
ঠাক 
ফেরে এ কেশ? 


দত | 


রি রা রান 
চেব মা রারে কমি? আহার উজ 


তত] বারাতেরাজ জায়াতক বন্দী ঝরল না| 

দেব নুহ বালে ৮য় কার টে হিতে 

রত, নালিশ ক তর 

রত, হু রভুজ দৃষ্ঠা তর” 

চাহি দের বারা 2 8 টানি 

বং তিতা কায আছি ঠাকুর 
কিছু বারাতেদিসির কাছে শাবি বুজ্ধত হাতাজ ও 

ণ্ু 1 গ 2: তে 
নু . ্ধ 7 
দ€] গছ ভুতু কর হা ৬ ছাল 
হলনা কুত্তি ৮ ক ১0 ৪ ব শাল হজ 
পি তটেল জা 1 জি জা 2 ইহ কিন কাক জরু 
উপায় ৪ গাভা বাত ফু) যদি আস্ত 


করত সাঙ্গ হুক শ্িতি জপাধিজ কত, ভি 


₹ 7৯৮ তর শহটি দর্স শর মজ তি শু কিক 


কুক 
নে , ৫2 ঃ ৫ ; 
7 %$ গু €5ত পৃ 8 চা পাল 
পক এক নদ তত সিল ঠাকুর 
+৬8:41% ? 
লিক 4 
তত চা » লি 4540 ক 9৫ দি ২ 
তি রী তা 8৬১, ক ভা কা ১ 
4৮ 


২৪ কাট বদ করত লা কাজা, 


কন রব ॥ 
হাম 71 জবা বড় বি কবি 
তি দাস স্ুগর্পু তিন: কঙ্ধাত জব রক্ত 
৮1 রখ | ৃ 
ক ৮৭ দীঠাতল। শীত হাবকক গা 
রকম দ্র নি র্রাকারা রি 
5:4৪ | ঘা কি ৬ ৮৮4 চি এ সামা শা 
কপ কলিলাক কাত (১) ৮ রর 

ৃ সিন ৫ কাপ ডিপ ছা পা নি কাছে 

ক খা রং শা ০ রা 
০ ক বু দু ৮.৮." ক চপ জর খ্' ৬ 
কা পিগ্রুম 


তর খুকি পেত 


আছেরিয়! নি৯ 


দেবী। সেই চর্শকার-সংস্পর্শ জ'নৃতে 
রাজা আমাকে দুপায় প্রত্যাখান করেছেন) 

দে। আমার যেযুদ্ধর একমাযে সার চামার, 
বারাকাজাতি চামারের সঙ্গে ঘুন্ধ করুবে লা? 


পেকে 


দেখী। লা। 
দেখ! তা ক'লে ত আমি ডেখের পাট 


মূলতান সয় করুতে পার? 
দেবী । পার! কিন্তু রাজ তুমি ততঠি। তগবান্‌ 
বারের তোমার বংশের এল 


দেখ! ঠাকুর যারা । গামি তা করব না । 
দেখী। আমি দিশ্চন্ত হলুম? 
পেব। পিশ্চন্ 891 মা মাথার তিলহ ভার 


দিবেছে। কি কটিব তা জানি লা তবু আনি চাষার 
“ডে দুগ্ধ করৃন নং) 

পেবী। তা ক'লে অন্রমতি কর, বিদায় হই 
মহারাজ । 

দেখ যাও কক্্রাঙী কোর 5৮ যা 
ভাবে তেলে আহাৰ 
যাক) কাহার উপ 
আয গাঞ্জা টযে প্লাজা হও 
কযাসত, কহ ভাত বা আমাকে আর সার 
লহচকুকে কায সন্তু মান হিল তজ্। 

(কী । জামার হল ডক মহারাজ 

ভা | বাজ । জা 


জমার 11 কাব এখন 
হাত-পা বড কু 


যায সাত। 


কাহার সেবা করি 
পারি? 

ফেব পু লার্ম। কুঁষি আহার “কহ 
করুধ? 

আতা হজম ন ৪১ দক 


খ্যাখাকে উঠুধ ক৫থ! 
জব এগ গিল কি করি? 


জা | এই মনধাধ্র লেখ করুম । 


সেখ কাক কর 
েধী। রাজহাতি'র হক্ষ কর এ কন রাজা? 
দেব? আলে সাং প্ায়োছিন হিজ, এখন ও 


লে শর উুঁবিই দুর করেছিলে সামী 
প্ডীত হারা? পণ! বন বৃহ নং 1 


চপ কর” 


চধধী। ঠাপে এল জগমল। 

দেখ । ক্কবে এক কাজ করত প1€1 

জগ) ওঙেশ ক। 

দেখ! হাকে লেখান খেকে কনো দি 


আলি পা? আর পর বে বাহক] বব, 


আজার মা নীচ গৃভে শর শিয়েছে বালেকামর। 
তাকে দরতে পানি নি, এ কথ তাদের বল্‌জে 
ফিতে আহার ইচ্ছ' নেই। 

গ্েবাী। হা এখলি হও 
রাজার অভিপ্রায় হাপন কর। 

[ বাহাস পি জগ্রজের পিশ্বান। 
খামারি খ্বার তাং € $ কাকা 
ভিজ প্ররচয়ডীন তেশানোর, খনি লেখ বাজ 
কলম | অন্ন ৮৩74 আলঠু আরেক 
ঈাঙ্ছে করে এক জাক পার মানায় কাল 
ভিজে, ধাপে হাতে উজ জিতে তার কব সইল সা। 


এজ! 


জেন! 


হক 


আবার দর্দ পড় তখনি হাম, সেখান ফেরে 
যাব। হঙ্গন উপর হাতের ভিতদৰ 
রাত লিঃ তঙ্গছল নখে মহা কলের করতে হাথ 
হাব কেন? কয় ত একফ'রে চর তয়ে মাটীর 
সাজ যেশেকে হাব 


চি রান 
৫৫ বু 


কা রঙ্গে চল্‌ বরা, জু 
ডুই নিজেই রা, নেছেই ডা জজই কের 
বাত; মাধ যে দ্ুএকউ বন্ধুাস্ধর 
দুস্থ, অপ এক কু তালের সবুর লাগত 
তিক তিয়েছে। তে পৈতলও আর আছের 
হতে পারব তা: জিব জার কি, চা 9৮ 


বৃতরার । বাজার তাত বারই তর সঙ 
হে! করতে কুছ কেহ! উল চলাচল 
চজ্‌। 


(কু পিংধেশ। 


ক জন রাজা, ভুমি কি আমার সহ? 
আছ ক কই? 

বে; কম্পন জাই আআ আহার এ 
সক সমন্ধে কাম কোনা ক এল? ভু 2 
ক্রু পথ হাতধবলেোইসে? 

কে; শ্রতু মি ঘি করছ কপ রাজা? 
বাসী খল। 

কব. 


বা? £, আছি হি রা, 


কমি বারী ক কতক্ষণ কতক্ষণ? 
কউ ধকল তি রাজা, তত্তক্ষণ আহি 


ঝানী। তার পর সবংক্ষণ সদন্থিধ। তাই তি? 
পথ বকে হেত তোমার স্ভরধুনে আমি উপাস্থিক 
হছেছি | সঙ্ীক এতে সর লা করলে সহবশ্থিসি€ 
পতি খে তার হয় হা: 


€৩ 


দেব। ঠিক-ঠিক-ঠিক! তোমাকে দেখেছি, 
পেয়েছি নেশার চোখে দেখেছি, কেষন করে 
পেয়েছি, ভ্রানিনা। এখন দেখে নেশা আসছেন 
সন্ল্ল সরে যাচ্ছে মূর্থ আমি, তোমার সঙ্গে আলাপ 
করবার কথ পাচ্ছ না।  ঠিক_ঠিক-ঠিক! 
রান । আহি রাদ্ব'_কাজেই তুমিরাণী। 

কেড়। শুধু বাণী নই। আমার রা যম 
নিজেই নিজের অধীশ্বর, তন আমি বাণ, গৃহণী, 
সচিব, সী, শ্িথ্য'। দাসী; রাছার সম্শ 
রাঁজকোষের ভাগারী আমি । এখন বল রাজা, কি 
সন্ধয্ করেছ। শুনে আমি আবার আমার পথে 
চ'লে ষাই। 

দেৰ। যাবে? 

কেতৃ। যাব না? বল কি রাত! আমার 
শ্ব্শতদবীর কাছে €তামার সঙ্গে সমান অংশে 
কার্ষের ভার পেয়েছি । আমিযাব লা? 

দেব। তোমাকে দেখে আমার বড় আহলাদ 
হুচ্ছে। 

কেত। আর তোমাকে 
দুঃখ হ'ক্ছে। তুমি সম্ক্প তুলে বাচ্ছ। তুচ্ছ 
রমনীকে দেখে ভটি কখন অ.ত্যহার' ছয় লা। ভট্রির 
দেবতা, বংশের ধাতা, যদ্ধুকুলপতি বহু রমণীর 
বেষ্টনমধ্যেও কখন আত্মঘারা হননি কি সক্কত্ 
করেছ, বল। 

দেব বারাহারাছের যু নেবার যা আয়োজন 
করেছিলুম, তা এক সাধুর এক কথায় ”9 হয়ে 
গেছে। 

কেতু। কি আয়োন্তন করেছিলে? 

দ্রেব। ও! সেকি আয়োজন! পণ মা 
হালে রাণী, একনি আমি বারাভারজের যুণপত 
করুতে পারভুম | কিন্তু তা হান | বিধাতার 
ইচ্ছার হ'ল ন'-বিধাতার ইচ্ছায় আমি ভটি। দেই 
ধন এক জাপের এক কপযু আমার ৮ চাজারু 
টৈচ্চের হাত বন্ধ হয়েগেল, এখন আদ একা । 
পৈল্ঠ গেছে, আত্মরক্ষার অক্োন পণ হয়ছে _, 
মাটীর ভিতর ঢাকা আনা বাপের প্রন্বর্ঘয একবার 
জল অল করে আমার ৮.” চেয়ে জবার 
মাটীতে নুখ লুকিয়েছে। তাত স্বামি লিছেই 


দেখে আমার বড় 


লিঙ্জের ধৃত হরে রাজাকে জোন করত 
চলেছি। . 
রাজার সঙ্গে হন্পমুদ্ধ কবে? 


কেড়। 


ল্সীরোদ গ্রন্থাবলী 


দেব। তা ছাড়া আর উপায় কি আছে? 
রাজার কাছে পাঠাতে পারি, এমন লোক বে 
ন্ই। 

কেতু। তা ব'লে তুমি রাজার কাছে যাথে 
কেন? 


দেব কে যাতে? 
কেতু। এই ত আমি এপেছি। 
ছ্বেবঘ। তুমি বাবে? 


কেড়। শিশ্চয বাধ । মুপানে আবার কি 
দেখছ 1 ভয় হচ্ছে, আমি পারৃতবো শা 1 মে 
রেখ, আম ভতি?লেশখগী। 

দেব ঠিক ব্ছে বাহী_তুমিই ততিভুজেশ ৭ 
তটিকূলের মর্যাদা এখল তোমার হত্ডে। কেই 
ভট্টিণান্ের প্র-ততিধি হয়ে নানক বারাহারাতের 
সহত সাক্ষাৎ কর। 


২ 
(করুইদালেরে টিতুবশ ) 


রুই | বেছে শের, দেখাক বাড 
দেব। লা তাত, এখল নেখব 1 এ 
তোমাদের বানী। যি চা শ্‌ (িল ৮ল জগ 
একেবারে রানে সঙ্গে কারে টি লেখা | 
০ 2 
হ:। খায় নাট 
তোর হানীতকে 


রুই । এই রাণী । বাং) 
আয় আয় চমার-চাআরটু। 


এ্ায়ে পিক আয়! 
( চামার হামা রতপর পবেশ। 
(শত) 


বেছে হম ফেল মুছে 

ঠোধ লিয়ে পাতি 
আলা 5: ৭ 

মোর ছে রাটী। 
তাজ ঘর চার আরা 

মা গাজা হাও। 
চামড়ার কুঁড়ি ধঃ 

কাছা দিং সাল | 
গরর-তয়' কা ধেব, 

হতন গতর ভাধা। 
বাখ চি হিডি ক, 

হধ তালবা৮11 


আহছেরিয়! ৫১ 


পিঙ্গিচাষের আলন আছে, 

আয় রে ছুটে আানি। 
মোদের ঘরের কাজা লিনা, 

লকল দেশের যান! 


শশজাাহরাওারনানারগার, 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মগরের উপকঠ। 


মূলবাজ। 


মূল বক, এইখান খেকেউ ফিতর আর 
অতাসর হতে কি আনি কেন গ্াাশ চাচ্ছে লা 
কমা কোপ আশ্রয় তায়, বুঝতে পেবেছি। 
অমর কমা! ১টু করার লা বিশ্বাসে 
জারু সন্কতল এতসতিদুহ (| হর অটুট রেশোস্ছে 
যন উলুম, আর আহলণের প্রয়োজন 
কে? জ্ববস্থ্বার পরিবসতন আজ বাহক আমার 
শৌশ্ত/শার স্তন পড়াই কহুতে হঙ্ছে। হাক, 
ক্রু বাড়ি কা এ হালা মুক্ার আবাল 


জংশন! 


ভি খল 


১, 


মহল পরদ্পর সি করে হ্ধার শাহি 
লর্ন্বা। কেডু। জেতা ফিরে আক! কটু 


কারতি-মাশ্ব খে গিয়েছি িথ আমি বুদ্ধ সর্যা- 
শ্বাস ক্যত ক্ধি। এ ক ন।1 ক 
বেধা। ট্রি সকার হারাহালাজার কি 
শেহকালে ছু কার আকীমনে বিধবা হব 
আস্তে গস) 


একঠু 1? না 


( রেবার পেশ) 
12 


আমি আধারে আপশা করন অন্ধ 

লেজ ধার ইল আল, 
দলের আলোক উঠিল ফুটিয়। 

আজ এ এল বেল।। 
দুধ রিল ঘত পুখে গেল [নাশ 

কবর উত্ল কর ধশধি শি, 
ছ্দয়ে ঢুবিল হুধর- বদল! 

ঘুচল শতক আলা 
পরের যাঝারে অজানা বলে 

লয়িছ গলায় ছালা। 


পহনে শৃষহ! আছে তালি 
অধুত আলোক উঠিছে আলিয়া, 
ম্জত ঝরে বলল বায়! 
যে গো নুন যেজা। 
রেশ 1 তাই তি! এত বড় একট! সক্বস্ক 
হয়ে গেল, কিন্তু যার সাজে সম্বন্ধ) তাৰ সঙ্গ তো 
আব দেখা ডল লং । দেখার বড় ইচ্ছা! বেগে 


উঠেছে) পরিচয় করুযার সাধ হয়েছে। সে 
চিরমুজ ত্রন্ষারী | কিন্তুবিবাত' সাগোপনে তার 
পল্চাতে যে পাাচের তার বেধে লিকেছে, 


তলেজ্ানে লা ব্র্ষসার* নিজের অশ্রম অটল 
আলাল বে জাছে। শ্তিরাং ভার বন্ধাবন্া সে 
এখসও বুঝ তে পারছেনা একবার আসন মেড়ে 
উঠল, একবার স্বাপ উদ্ধত চলল চেষ্টা 
করতেই এ বাধ টার মহ'যুযু ৮৮ বুকতে পারকে। 
(শ্রর্ানর পাহশ) 

হ'ষ'। 

হাই? 


খুটি ₹ পু মা পর, ঞে 
হুল লি, তে বর হে 


চে 


এ চি? আবার একি ভাগ্য! শ্রবণ 
লট পিরামশি আযাকে বে বসব হাতে 
জন্তহনস্ত 
এদিক ওদিক ধুতে যাহ 


কপ 


আ১৮ িদছ্ি। 


কেন? আচল ই লাল যে কাকে হাতত পাব। 
প্রন্ষচাতী। প্রুপাহ। 

হুল কে তুহ? 

রেহা | নিক এস-ওখান খেকে কে আহ 


বলল কি বুঝব? [রখ দ্ধ, ১৭ পার কিনা 
চিনি পারছ না? 

লস | জী ওত | ছানা বন্য স্মনথ ন্‌ 
এক যু ঠ কল ক'ত অন্হিত হু গল! 


রেখা । ঠিক লাবষ্ঠ ৮? 

মুভন। সমস্ত বক্শি কই? হলের কেছ্‌ 
ও$র লুল? 

রেংধা; ও 1 আযার কুল হয়েছে। তুহি 


বক্চসাবী। তহোধ হয, ভুমি আবাত যুখ দেখল। 

হুল] ছেখেছি। 

হেব । তাই হল তে অমন কাছে ভু 
হত মুখ ধুঁজ টড রয়েছ কেন? এই 'চঞ্ন 
দেশ, তার ওপর এই অন্ধকার। আমি বালিকা, 
(বিধষ চুলে আমার প্রা ভর ধরিছে পিজ্ছ তে! 
( হত্ংাংণ) রখ দেখি, আরঙ কাছে এছে থেখ। 
ভছে 'দেখেছি' বলছ, কি সতা হল্ছ, বুষস্তে 


৫ ৎ. 


পারছি না। 
আবার চুপ করলে কেন? 
এই হাত আমার মণিবস্ধ 


সৃজন | 
করেছিল। এই শিরীষ-কুন্মম-কোঁমল হস্ত আমি 
সবলে আকর্ষণ করেছিলুম। 

রেকা | বস্‌ (হত্ততাগ ) তা হ'লে বুঝতে 


পেরেছি, তুমি আমাকে চিন্ছে। 
কোথায় ষাচ্ছ, তূমি যেতে পার। 


স্ক্ন। কোথায় যাব? 

রেবা। কোথায় ষাচ্ছিলে? 

মৃত্জন| বল্লে ত তুমি বুঝবে না। 

রেবা। খুব বুঝবে! । 

বৃত্রন। আমার রাজার লগ সাক্ষাৎ করতে। 
রেবা। কেন? 

স্্রন 1 তীর নিকট হ'তে বিদায় গ্রহণ করতে। 
রেবা। শ্রত্ু ধরতে ভ্রান লা কলে? মুখের 


দিকে চ:চ্ছ কি? 
স্বজন । তুমিকি অন্ধ্য'মিলী? 


রেকা। বিদায় গাহণ ক'রে কোথায় যাকে! 

হদ্রন 1 কোথায় যাব বজ। 

রেব' | দেবীমন্দিরে ফিরে যাও । 

মৃদ্ভন | সেখানে আর আমি প্রবেশের 
অধিকারী নই। 

রেবা | বলকি? 

মন | সে দেব-বা্িত আশিম ধোকে এক 


মৃতর্ডে আমি অনেক দুরে চালে এসেছি । 


খা | পা, নি ফিল্র যাব প্রহ্মচ'র*। 
ভন | রূজকুমার) ! 

রেবা। কেবা বল। 

হান | বলব? 

রেবা| ভাল নালাগে বলনা । 

সর্প | রেবা। জিনেক দার চলে এসি 


এতদর যে, আমার আশৈপর শধতিঠিত গ্ষযেরুঈীর 
আর শামি দেখতে পাচ্ছি ন হবার 
তরুগাত্রে প্রতিফলিত সংযম্মঙ্ের অক্ষর আর পা 
পড়তে পারছি না | 
রেবা | আসতে কত দিন লাগল? 
হাল | এক মুহূর্ে। এই প্রন আমা)'ক, 
প্রান্তরে আহ পরিতাজ। প্রাতঃকালে ধরন তথ 
চা ধরেছিপে। এন আনার ঠিন্তবিকার ভর়লি, 
[রাছিন একমুংতের জ্ত ডু আহার মন্গে উনি 


এইবারে বল্‌, দেখেছে কি না। 


বেন 


এইবারে 


ীরোদ গ্রন্থাবলী 


হও নি। রেবা। আত্রম্ম সত্যাশ্য় ক'রে আছি, 
তোমাকে মিথ্যা কথা বলি নি। 

রেবা। তা হ'লে তুমি আস নি। আহিই 
তোমাকে হাতে ধারে এক প্রীচা্ড টানে দুরে 
নিক্ষেপ করেছি । তাইত। তাহ'লে ত তোমার 
বড়ই শ্রনিষ্ট করলুম ব্রহ্মার! 

শুজন | আর আমায় ব্রক্ষচারী বল নল! | 

রেবা। বার বার বলব; আমার জন থে 
তোমার ব্রহ্চর্ষা] তঙ্গ ছবে, আমিসে কলদ্ক মাথার 
বন করতে পারবনা । তৃহি সত্যাশ্রয়ী-তোমার 
স্তরে আমার বহতা করা উচিত কয় না। ভা হজে 
শোন, আমর উত্তয়েই উতজ্ধের অজ্ঞাতসারে বররন 
পতি-পত্ধীর ংশুবন্ধান আগ কয়েহ। 

তুল | কিবল্লে রব? 

রেব। ব্যাকুল হয়ো নাশাএক হুতত্ের পির 
ছজনায় আহার আম গাজা এক 
প্রয়োজনে জোমার পানু 
নল্িনী হয়েও আমি ভার ফল বুক পারিশি। 


কয় লা । 
€৮ নিল নর 
হক হারছ্িল্ম। 


অমার পরমারাচা এক লন, আমার ব্যান বর 
বুঝবে দিয়েছেন হক্ষগার জমি জআমাং সহদশিটী। 


লড়িল। তেব! শামা ভবন হা? 


রেহা যি শ্্রামা দিত পারুদ্পাকুর সঙ 
কাকিম্াডুও বান খাক-ত কালে ধা জালা 
ক ৮1৮ 


বু, ভা কুঁচি 9৮ তা অন 
শ্রম পল্ঠাততি রত সালাতের হাতের 

প্ম পপি আর জিতের কি, আছনও 
তি জাল পা হ্হশরারের ারদ সোনার 
পশ্চাতে আআ লাক যাহ কি অন্কার আে কোহাৰ 
চে এখত ও জা লিপ কতা পান 
ভিত | 20 কি ভাত 

রব) অন্তত জানার ১: আনি! প্যাহি 
পদ] লালিক তরি, তারি ব্যাক জার আনেক 
হঠাত চুলিকাজ্ঞির্শে 
মহা তলার তএ শত্ত লহলরংপ পারদাহীত 
8 যা বিচার, আয আর লাজিনাহ 


বে 


৪১৮ পাজি, ল্য 


রক : 


বা; ডল? কক্ষালছে? 
| কাত ও তুর লাশ) 


তক তাহির? কা $হ1 আগন্ক।. 
হল । আহি কিবিক হেখডি? 


আহেরিয়! €৩ 


কেড়। আমিও কি ঠিক দ্েখহ্ি-_ 

রেবা। সঙ্গে এ কে? এ চর্বকারের সঙ্গে 
কোথা বাঁচি? হ্রিক ব্ল--ঠিক বপ। তোযাকে 
দেখে আমার মাথা ঘুরছে । ঠিক বল-_ 


(গেবরানের ক্াতবশ) 


তাই তরাজ_যাজা। তুহি? ভাগাবতি, বুঝতে 
পেরেছি ।--তার পর? কোথায় চলেছরানী? 

ধরব । আমার গৃত কছে রাজার 
চলেছে। 

বেষা। কিলের ধু? 

দেব আমি বারাজারাজের সি ঘুদ্ধ করুখ। 

রেধা | তা বাসীংক পাঠা কেন? 

ফেব আর আমার পাঠাবার কেআাছে। 

রেব | বেশ, এক লঙ্গে পাঠাক্ছকেন। 

কই । আহতের রাজারুই দত) ব্আাবানর ত 
ধু পয! শ্াযাদের রারি। রাজ রদ 
একলা (৯: (নিলে বালে আরা ঠাক ব কেন? 

তব 1 দৃতত আবধা, দ্ধ বার সজ১৫ 
আহদা যতজন? 

পের ফির এল 
[যাজ ৪1৭] 

ক$। কাট 
রক! ধা তা শা রাস । 

(হা । একা হাব কন, 
এপ নাতনী 8৮ রছ। 
দত সত জ ছা 

খা অত) উট 
অত ক্ধ পাশ বার বাহক 
১পক ক তামার ধৃতির লজ ক: 
২ রাজের হা দা আসক কার এ) 

বত বাঙ্ছা হার সত 0 
সাজ ক € 

দেখ কউকাল, কাই, ১৬ এল 

| হেধা ও কমীকাতলে জানান 
তত মা, কাড়ি সঙ্গে হাডি। 


কাছে 


কুইলাল। বাদীকে এক 


আমাক কাটবে, আমি হাক 


লী হবার ৬৩ 


তব । লু পারে? 
হুর, এর কাছা 
৮৪ সা, 
কারার ৭ 


১ ও ৃ নু কোক) দান হা, ' 1 
তব | ক, ধার কী জং শ্ধার ৮৫কার লে, ৃঁ 


সে তুমি আল, কথ? 8 রাস! জালেছ। 
(8 আবার নীরা 8. 


বেবা। আশিস মুন্তি ধারে সোমার সঙ্গে 
যাচ্ছে | এর চেয়ে আশিস আয়কি আছে? 

হজল | দেনি, ফিরুব কি লা ফিনুব, জানি ₹'-- 

রেব! | অবস্থা ফিবুবে। 

সজল | কেন ক'রে কিরুব? ও চর্দকারের 
চেয়ে আমার অবশ্ব' ত বড় তাল বৃঝন্ছ ৮1 ওর 
তবু পিচ আছে, আমার পরেচয়ন্ই। 

ধা | শশার নায় কনা পারুলুম নং 
আর সরিচয়ের সম্পর্ণ শ্বাযাগ হাক মখন কুছ 
প্রচ পাননি, কখন বলবার ধোন সানু 


শিবুতত ইলুঘ। ছি পোল আষার বজটুকু 
২লৃধার অর্ধকার, অয তোমাকে বল তু 


রাজোরারার সর্ব বলী তাজগুজ। 
কন । বারাক ছে 
সাক্ষাত কারি 


চল যা শিশির তি, 


| কত ও শতিতনর পান্কালি। 
( মৃলরাজির কতহশ ) 

যু বুট রানুকে? 

বে, হক ব্দাপান ? 

১ বিশ ভু ৯ হা জক্াল। 
তাহার খশির, সরা শী ভিহার শ্বায। বার 
আমার বশ পদ শুধু পাব, ২ জু, 
আহি সর আগ ১লীজাপাকশ নাত 
এলে পজিহিলুয । ব্রসে পাযাতর সহ কাপ, 
তঙ্ষত পানা, সন সন্ধই ভয়ে, কুছ হারা, 
তির মাক অক্ষ কেই 

তব (তাস ইহা ) মহারাজ, 

যুল। বা! ধু থ্রধশ কর, 

বা; আক্কাস বাবারা 
ক ১ই শা কিল কত বহি) 
লাই রর কলণ চাই 


খা আও 
8. 


ধু খাস 
| লক হিকুতল।। 
পি পর চা 1 
7 না 
কী 
হক ৭ সা ; 
প্রঃ । দুর কও দই 5 ঘুক় ক 


বিহলা। কট খুলে কিক লালে ও? 


৫৪ শগীরোদ গ্রন্থাবলী 


ন্বরা। কই, সেই সময় থেকে এখনও পর্যান্ত ষে 
বারাহা-লাঙ্গাইকে দেখেছি, তাকেই ধরেছি। 
কেউ এ গলার শিকল খুলতে পারলে না! 

বিমলা। রাজাকে দেখিয়েছিস ? 

হরা। লাঙ্গাইরাজা পারলে না। বারকতক 
খোলবার চেষ্টা ক'রে বলুলে, স্থরা! বারা 
লাঙ্জাইয়ের চরণের নিগড় তোর গলায় উঠেছে। 
তোমাদের ভবিষ্যৎ রাজা খুলে দেওয়া দুরে থাক, 
বার কতক টানাটানি করে আমাকে রহম করুলে। 

ব্যিলা। তাই তন্থরা, আমার স্বামী যে অতি 
বৃদ্ধ। 

হৃরা। মা! পররাজ্যলোলুপ শত্রেত বুদ্ধ ব'লে 
রানাকে দয়া করবে না| বুদ্ধ রাকা পাছে চভ্জায় 
জিজমাণ হন, দারুণ শোকের উপর আমাকে মুক্ত 
করুতে অপারগ হয়ে মনক্ষোভে পাছে মারা 
পড়েন, এই ভয়ে তাকে দেখাইলি | 

বিমলা। কিতআর বলব মা, আশীর্মাদ করি, 
এই শৃঙ্খলই তোর বহ্যঙ্ষলের কাহণ হক | অপেক্ষা 
কর। প্রাতঃকালে মত্ত সামন্ত সর্দার দরবারে 
সমবেত হবে। কাল--কাল-কাল আ'যাদের 
সকলের ভাগের মীথাংলা হবে। আম জ্রাতকে 
স্জ্সার হাত তকে (স্তর করতে কিছুক্ষণ গোপলে 
অবস্থান কর। আর-_আর দেখাসনি, দেখাসূনি 
»-পুত্রশোকাগ্সি প্রচণ্ড শিখায় চোখে এসে 
উপস্থিত হচ্ছে, চলে যম চলে যা। 

| বমি ও ম্বরার প্রস্থান 


(যৃপরাজের প্রবেশ) 


মূল। তাহ্গুতুরি ঢকেছি অর, 

আব করেছি শ্বাস মুত্র প্রাচীরে, 

প্রাণনবক্ি পির্বাপিত ভুধার-শী তল-_ 

তবু কেল হতভাগা । চান্স খল খল? 

চলে য'চলেযা প্রেন্ত, 

ফিকে যা ফিরে যা ধমপথে। 
( উঠিয়া) তাই তি, একার সঙ্গে কথা কইলুষ? 
সত) লা স্বপন? স্বপ্র লা সত]? 


( ব্মিলার প্রবেশ) 


বিমলা। এই ধে, এই যে! কখন এলেন 
মহারাজ? আমি হা ক'রে পথপানে চেরে বসে 
'্বাছি। আপনি কোন্‌ দিক দিরে এলেন? 


মূল। দিক শ্রিয় করতে পারিনি রাশি, তবে 
আমি এসেছি । এলে তোমার প্রতীক্ষা করতে 
কর্‌তে ঘুমিয়ে পড়েছি রাশি! আমি দেহে, বাল- 
শায়, মানসে-আ্িবিধ শরীরে ক্লান্ত হয়েছি। 

বিমলা। আপনি বে কার সঙ্গে কথা 
কইছিলেন ? 

মূল। কইছিলুষ-_কিন্তুকার সলে কইছিলুম? 
হ_নিত্রের সঙ্গে কইছিলুঘ | রাদি। এপৃথবাতে 
আমার অবস্থার যোগ্য ব্যক্তি এক আমি আছি। 
কথ। কইতে, পরামর্শ গ্রহণ করতে, তার তিঃক্কারে 
জর্জরিত করতে আমার সমকক্ষ একমাজে আছি। 
সেই আমাকে একটু তিযস্কার করহিলুহ। 

বিমলা। মন্থারাত্ঞ! 

যু । ভয় পেও না রানি, ভয়কে আরতি 
চক্ষে বিভীষিকা দেখাও, ভয়ে আনিতুল্গ হহার সময় 
উতভীর্ণ হয়ে গেছে, বলব বলব ্রাতিশ্ত হচ্ছ, 
সময়াস্তরে বল্ধ। 


বিমা কেহকে পেলেন না? 
মূল। প্লুম--টুপুম নং | 
বিমল | ভয় পেতে নিষেধ করছেন তবে 


ভয় দেখাচ্ছেন কেন মারা? কি ক, লী 
ক'রে হলুল। 

মূপ। লেস্ইনেশাখোরকে আশ্রর করেছে। 

বিমল দেোতহ মহারাজ, পোতাই অঙারাজ 
--ও কথ বলব” ন:। 

মূল। টু কি তাই রাশি! সে 
চম্মঠারের অন্ত কতা | 

বিমলা। তাকে পেকে জংবিত বেছে এন? 

মৃপ। অপ হবার ভয়ে তার অঙ্গে অস্্ 
স্পর্শ করাতে পারিশি। 

বিমল তা হালে আছি তার মুদির 
ব্যবদ্' ক£াই? 

দুল । পার, এহশি কর] আমি পারলুহ মং 

বিমা । 43 পেরেছি-হমতায় আপনার 
হাত কেপে গেছে। আপনি ই বলুন, তলে ইত 
তাগিপী কোথায় আছে! 

বুশ । অপেক্ষা করলে নিজেই তোমার লঙ্গে 
পেখা করুততি আলছে। 

বিল? রর রাহ নয করাল ল্য 
না ধু পুঝেই রা ভি 

কৌ তা ফেলবে! । মাং জরা 

বংশনর্য/দ। ডুবে যায, আমি লে মেয়ের দর 


নেশাখোর 


আহেরিয়া ৫৫ 


কর্য লা! গুপ শর্তে ছেলে মেয়েছে। আনি 


নিজে মেয়েকে হত্যা ক'রে বংশের সমস্ত চিহ্ন ঘুছে 
ফেল্ব। 


(হুরজমজের খ্রাষেশ) 


যুপ। দেওয়ান, সংব!দ কি? 
হর । অভাগানী এখানে থাকতে বলতে 
পারষ দা, ঝাজস্তির কখা। 


মূল। রাশি! ক্ষশেক বিশ্রা কর। 
ব্ষলা। শুনৃত্তে পা মা? 
হজ | আহার কাছে পাবেন ম'| 


[ব্ষিলার প্রস্থান। 

মূল। এলেডে? 

সার | এস! 

যুল। একাফিনী? না সঙ্গে লোক আছে? 

দাংজ। শোক আছে। 

মূল। চাষার? 

শত | না অভারাজ, বশ্ষত রী | লেনিনের 
শি 
মূল। ধূর্ঘ ধূর্বা। নিরীত রক্ষচাবীক তাই 
কার সজ পাহিরেছে। আদ্ধচারী জানে না কেডুর 
সঙ্গে আলসার পপ ফি 

গর । জাতনে। 

মুল? আনে? 

শত গানে এবং অয ভাকে বৃর্ধ 
বলেছি। 

যুল। ভার এভ লাইল? 

হজ । হহারজজ। ভা ৮৮ এইবারে 
অ!পলাকে বলন। আহ তার নিকট থকে অগুহণতি 
পেয়েছি সেই যুবক বছরই আলনার পুতরংন্কে 
অস্ত্র দিয়েছল। 

যূল। বেশ, তাকে নিষ্বে এল। 

| শুংজের প্রস্থান। 

এক দিকে বারদ্বেত আর্থ, অওতিকে জাতি রক্ষা € 
প্রীলোতিন । তাই তি, তারার জায়ামর হঙহ নিজকে 
ভুমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করে, ভা কষে জাদডুয ৮: 
ই! কেন তা হালে তার পন দুল শহর 
কাসুষবের অস্্রঘাত্ে হিং করোইলুয | ভাঃ 
কলে আজ বিশ খংলহ পরে নথ €ত শর 
উত্তেজলায তার চেকের পতি ছিইংংশ আমার কে 
সে হতে আলনে। এক তু বালক মৃষ্ধিতে 


লে আবার আমার প্রতিিতন্বী হয়ে দািয়েছে, 
প্রতিহ্বন্ী কেনসআমাকে ভারিত়ছে। এইবারে 
শেষ বুদ্ধ-নারাহ। আদব তি! আরক্জামার সমস্ত, 
খ্রসিঠিত মৃলতানে, আমার সর্কা-হম্ঞার এই 
একমাত্র আবাল-যন্দিবু কে প্রবেশ কারে পাত পতি] 
করুতব? বারাতা অধরা তিতা ত। একের 
মাঝখানে কি কেট নাই? 


€& সরু ও ল্ার্ত নিত পাব) 


শ্বর্ধন | ক্বাতে মহারাত। লাধু গর্দ্যান্ধ ছে 
আপিল ভা লাক পাগল লা) মারা । 
অযার সহস্র 5:৮৬ কুন | 

মূল । কুদি? 

স্ডল | শিলা ওশ্বত আালিলাক জাত দি 


পাঠ্টািয়ুষ্ঠেন। 
মূল িলোটেস্থর। শো তভুগাতী। 
ভন | শর্তবস চিরকাল থাকে লা যারা । 
তনেট ভুমি হয়েছে 
মূ; আনার পরিচয়? 
লুঞ্ধল | তি; 
হুল তিক তুমি রানি জন না? 
গত । কচু ৯1) 
বুল তি উল জানাতটশর 
তা রণ কারক 


কব লী হের লালা এল ছু। 


জি হাবি সর্ষে 


পুত বেন অহাবাজ? 

মূল দুত অবহা কিন্তু দৃততির সচডর আহধা 
স্ব 

ভজন: আম তস্বস্থা এস হ। মু লব 


১৮৩ ভাঙল তু! 
কুদ । 


ঘা গ্যাললার পুজা শর 
খা পলাকু পুজা ক্যা হি আঙু ফিরা 

মূল তাহলে অগুকতা হত এলেই? 

হৃঙ্জন । কিছু শা তানের কসর তন 
বহর জড় অন রহ 'ন; ক১ক-৮ পল্ট এক গন 
আস্ত নবহতক আ ক্ুহশ কেস কেছে ভার 
অন্থুর্া্ সাহা কর) আমার প্রুশিক। 
খাকতে আমিই ভা১২ ৯) 58 করুম! 

বুল তু কালে বজৃত চাও, কহ অন্যান? 
1 

হু্জন : আহ খল কিন-দ্যাপতসই বঙুন। 

মৃূন। জুম হাজত ₹। 

সন: জী হা।ছার প্রস্থ!» 


৫৬ দপিরোদ গ্রন্থাবলী 


যূল। গ্রাজা না হও, বারাহার অন্নতোজা। 

সুজন! বারাহার একটা তওুলকণাও আমি 
মুখে তুলি নি। 

মূল। তুমি মিথ্যাবাদী। 

হজন। অন্তর ধরৃতে ভ্ানলে আমি এর 
বখাযোগ্য উত্তর দিতুঘ। 

মূল। তুমি মিথ্যাবাদী নও? 

বন | জ্ঞানতঃ এ বয়স পর্যন্ত আমি মিথ্যা 
কথা কই নি মহারাজ! 

মূল। আঁ কয়েছ? 

মক্ন। কই-_ 

মূল। তুমিকি স্বেচ্ছায় এপেছ? আমার যুখের 
পানে চাইছ কেন? অন্তরকে জিজ্ঞাসা কর। 


হুজল। মছারাজ শান্তি দিন। আমি সত্য 
গোপন করেছি। আমি নিজের ইচ্ছায় চালিত 
হয়ে আসি নি। 

যুঙ্গ। এখনও সত্য গোপন করুছ। 


হৃদ্রল | আমি এক রম্ণীর প্রেঃণায় এসেছ্ছ। 

মূল। এখনও গোপন করুছ। 

স্ৃজন| সে রমণী নিভ্রমুখে বলেছে, সে আমার 
সহন্মিণী। 

মূল। আরতুমি? তুমিকিছুবলনি1 অমলি 
অমন তাঁকে পরিত্য'গ কারে চ'লে এস্ছে? 

হৃভরন | মহারাজ ! আম মিথ্যাবাদখ। 

মুূল। তা হলে ভুমি আর স্বাধন তক্গচর 
নও? 

সুজন | ব্রহ্ষাচর্ষেযর সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্বাধীনত। 
বিলুপ্ত হয়েছে । 

মূল। বুঝতে পেরেছ। ্লশ্িথরের উচ্চতা! 
থেকে এক যৃহূর্ত কত দুর নেমে গেছ? 

হুজল। মাটীতে পাড়ে গেছি মহারাজ । 

মুল! আরও গোপন করেছ? শুধু কিতুমি 
তরি? আর তুমি কি কোনও পরিচয় পাওলি? 

হাজন। মহারাজ! আমে ভুগর্ভে প্রোথিত 
হয়ে গেছি। 

যূল। যদি শুধু গুরুর প্রসাদান্ভোঞা জেলে 
নিশ্চিন্ত থাকতে, তা হ'লে ব্রহ্মচারী, তুমি তোমার 
গুরুর মত বারাহাও »ও--৩টিও নও। তৃষি 
জাতির অতাঁত--চিরস্বাধীন। কিন্তু তুমি পিডু- 
পরিচয়-প্রার্থা-ভিথারী। রাজোযারার শ্রে্ঠবলীর 
পুর বদি তোমার পিতা আমার অননতোা হয়? 


স্ুজন। মহারাজ, তা হ'লে আমি বারাইা-- 
বিদ্রোহী বারাহা। মহারাজ! পিতৃপরিচয়ের 
ভিখারী আমি, গুরুর কাছে পরিচয় পাইনি। তিনি 
আমাকে পরিচয় খুর্জে নিতে আদেশ করেছেল। 
বলুন মহারাল্র, আমার পিতা কে। দেখতে অন্থমতি 
দেন, দেখবো | না দেন, শ্ধু শুনিয়ে দিন। গুলিয়ে 
আমাকে যে শান্তি ইচ্ছা প্রদান করুন। 

মুপ। বেশ) তা হালে তোমার লইধন্তণীকে 
নিয়ে এস। তুমি বারাহা নও-তটি। অর্টজতার 
নিদর্শন তোমাতে দেখলে ভোমাকে বারাছ বাকাও 
উচ্চারণ কর্তে দিতৃম না| যাও! সহ্বর ধাঁও! 
কিনব যেতে যেতে শন, যদি তাতে আদতে লা পার, 
তা হ'লে বলশীরুপে আমার কাছেফিরে আসব 
চেওয়ান। দত কহ? 

| আ্রজতনেরু হন্ছাশি। 

হুর | আর চেওয়ানকে কেন অহারাজ। 
আপনি সয় ছার শ্ম্রসন্ধাল ককুন। একবার 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ কারে আপনার কাত বাধা লিদ্কেছি। 
বুদ্ধর আতিতযহাল নিয়ে 
আপনার মদত কবুতর হত আর পাযার শাই। 

হুল | € শ,ভুমি দেবাঁণাসের সন্ধান কর। 


1 কে না 
187 যু এতে ছা ৪ এ | 


ও জা পাত 


চতুর্থ চুশ 
| র্‌ 
না 
“কম | 
বিমল | পজ 5 ক") নি 
৭ বানি জহি হুজি হাব 


আঅযাগ্য আশয় বাল ৬ঘু 

কক (৮ মরণ তউছে। 

যেত আপ কারে গরুবিটী আহ 
এখনে ভা আছে) 

যাক কল, মান ৮8৫7 

পুণ্যহয় আশ্রয় পালপ 

যঙ্প ভাবত কমু, 

লর্কা €ছে ভারে আমার। 


1 এপার তাহশ ) 


কি বলিতে হাতি শ্রুতি, 
সিঘ মোরে বল মারা) 


আহেরিয়। £ ও 


মূল। গুন রাশি, পুজরশোকে, কন্তা অবর্শনেঃ বিহলা। স্থির হ'লস্স্থির হ'ল মহারাজ! 
প্রতিছিংলা পর্গমাণ উপায় [চস্নে মূল। আবার সে খলখল হাল 

এ রুদ্ধ কক্ষে আনিজ্রায় খাবার সে দহৃপাতি ভীষণ বিকাশ। 

. মিতেছিলাদ নরেশ্বরে! বলিল তীবপ শ্বরে-- 
কর্তীবা করিয়া স্থির, শত! জদয়রদী-বিচ্ছরকারলী 
শান্ত রা শোকাধ্ অধীর গৃহমদ্যে ভুলে প্রতিিধ্ব ন) 
বিশ্রাম লইতে দেবি, বলিল ভহণ স্বরে 
যেই আমি শদ্যাপরে করেছ শন, “চেয়ে দেখ শ্ালত-প্রুহাল 
মণি কি ভীষণ দর্শন ৃঁ স্ব্টীতরর অপহৃত বুথ ফিরে লতে 
বেমণ সন্ধে কুদি- হাতে খাল পুজবধু আসছে আমার । 
জীবতের পুর্ণ লাক্ষিন্রপ'-_ চেয়ে দেখেন বালী 
এইম তিক এই মনত ঠিক ফেল-_ঠিক ০০ 
গেবি] ভীষণ কৰদ্ধ এক বিহলা। বলিস নাহ প্রয়োজন 
শ্য]াপার্্ে আনিয়া 8ড়াল। বিনা রত রেজি 

বিহল' | বল ক, খল ক অঞধারাছ। যল। এই তি নিত মল 

মূল সন্ধে পরি সুপ্ত যুখড কালে খলধল, চেয়ে বেছি হাতত জায় খালা 
শৃ্ত দত বিকাশে বিকল, যথার্থ দেখে 
শৃর্ধ চক্ষু স্ফুলিজ ব্যিপ। (শ্5য় উন ছিল আখির পলক 
বঙ্গে, “এ কৎঞ্জে কু চিল বহু দুর, 
কোনা কিদেখেছ মুশরাজ ? সন্গিকতে এল হতে ইতর 
লিভ, হত ফাকে হধারনু কারে কাত তাবু খাল 
“কে $ুঁই, ক ডুই প্রেত?" বমলা । তে প্রতের পুজার 
শুরমু-খ উঠল ক ৫- নৃগ । পুজুবধূ কন টক হল 
শক্ত শাক বারবর। তত্বল কন? শস্থৃর লোনা ছারা | 
তোমার ৭5 মুর্ বিশ্বত হই ২ তশ্তাঙফার একমাস প্র কা কেডু। 
এইহল ভ:সাহ আকাশে, হিম শ্থ হাহ মত) াজাক্ক তি 
করছ "থপ. শাকিল জা গু তির ধনু ডু 
তিহাওপো কৌকুকে বিলে ইহার মহারাজ 
অন্ধকারে যু আপ্নে যুল। ক কি বাশ? 
সেবনে | “বক্তা 1 শত দলী 
ফেছ শা বুষাৎ বং বৃধস্থ জোহর, সইউাহক স্ব যাক 
এ লংলার হুচুরি মন্ত্র এ বুঝাতে, ঘাট কাল মর 8৭ 
তনুরায় আর এ ফিরতে | এ পু এ দয় জার শান 
অন্ধ অতি ক? উদ্পালম “এ রাজা ১ হা তিন 
দেখ চেয়ে শক ভরে বিশ্ঠুরন | 
কৌতুক দেখিতে ফিবে (খাল হত ক) প্রবেশ) 
বিংশ বর্ধ পরে 
খাবার এসেছি আমি তোহার লকাশে। কে পিতা 
দাও মুলরা। মল আনন জগত প্রা সন 
মাছি সঙ্কে কালব্যাজ,  বান্ধা বদি তার আভিহান-_ 
এ কমতে নুওড ভার তাও ফিরাইজ1” বং ধরি, অন্ত দণন লাথে লে 


৫৮ ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


এই দণ্ড স্বপ্রবাজো করৃ লো প্রয়াশ। 


কোথা হ'তে এলি কেতু, হাতে কেল খালা? 


বিষমলা । বারাহাপতির 
উচ্চ বংশ-গর্ব যত 
রসাতলে করি নিষজ্জন 
সারা দিবানিশি কোথা ছিলি সর্বনাশী। 
মতা তোরে করেছিজু স্থির 
তবে কেন জীবিতার মত 
রান্রিশেষে গৃহমধ্যে পশিলি প্রেতিনী? 
কেতু। ক্ষভিয়-ঃমনী তৃমি__ | 
এ বিশ্বাস আছে ফোর সতী-- 
প্রেতিনী তোমার গর্ভে না লয় আশর। 
ছাড় তয়, 
শ্রেই-কুল-ভাঁত বীরে সাপিতো হাদয়, 
কুলগর্কব রমণীর উঠে উচ্চ অনস্ত আকাশে, 
কভু না প্রবেশে রসাতলে । 
ষে গর্ধ আমার, 
সে গর্ধে জাতির অর্ধকার। 
কে।থা হ'তে আপি, কেন জা, 
এ অপূর্ব ধাতুপাত্র কেন মোর করে, 
এখনি বলিব নরকাক্, 
উলাইব মম নিবেদন, 
বথার্থ উত্তর তার কর অনীকার। 
যূপ। কর প্রহ, যদিভ্ঞানি, 
উত্তর স্রননেবে সত্য বাসা 
কেডু। কভু কি সত্তর কোন 
অকাল-টধব্য তুমি করেছিলে দান? 
মূল | করেছি লাল। | 
ফেক । বধেিলে ধর্মদুদ্ধে স্বাযীরে তাহার? 
মুল | ধর্ধাহন্ অর্থহীন বচন-বহাস, 
যেখানে যে ভাবে ভার উঠে প্রাতিধ্বন, 
সেখানে সের হুস্য জচকু। 
অন্ধকার অংঃপোর সহায় লইয়ু 
বহু পৈতে জাল বিএচিস্ব 
বধেছিছ রাত্রযাগে এক নৃপতিতে 
চিরশক্রে বারাহার। 
৫কতু। তাগ)বশে আমি পিত পুত্রবধূ তীর; 
বিমলা। চুপ কর্‌ আঅভাগিশী- 
পুনরায় এ কথা বশিলে, 
আমি পিক জাতে 
কঠোর শৃদ্ধলে তোরে করিব বন্দিমী। 


মৃল। না-__লা-যুক্তা তৃমি। 
চিরমুক্তা নন্দিনী আমার ! 
জীবিত থাকিতে আমি 
বিধি তোরে না পারিবে করিতে বঙ্দিনী। 
তার পর কি বক্তব্য শর বল মোরে। 
হয় রাত অবপান-- 
বুদ্ধ কালে বংশলাশ--.খর়েছে নিরাশ 
অসমর্থ প্রবল বনছুলে-- 
হ্য্বা)াদূয়ে এবাজে)র সাম সন্দুৎ 
বারাছার সচলে 
ভ€বদ্যুৎ আরধকার কর ব্ধান। 
বব তক শীপ্ধ বল মাকে | 
কেতু | আগাবতে পাশের বন্ধাল 
লাভৃভত্যাকারী বারে 
কারয়ছি পতিততত্ব বরন 
মুল । বুঁঝিয়'হি- 
অযোগ্য-অংশ্র তম জহ নাই কেড়। 
বিমলা। যদ .সপ্ানর 
গুপভাতৈ পুজুতাতশ বর কার রাজা? 
যুল। ওুপুতাতের কিল বীর ক্ষতি ক লতার 
তাপল বিধাতা লা পাতে 
শোকার্ত যরুম চাহ 
বুথ ঠা কার লাকা রাঙু। 
জার পর? 
কেডু। সার পর আপনার অন্ত সশ্ব 


যাঁতুক তিক পিতা 


পগ €% 


কাছ তিকপনধু। | 
মুল 1৮ চছু পাতি শট এ ভার 
তরল সা কপ লাবাহদ 
সুতা র-তরপ শ্মতিলাধে 
যে পাব কুদে 
লগে করছেন অঙ্গীকার, 
কুল আশ্রয় জে 
ছুরির এ বা6া আরে 
পাবেতা করে হাদাল। 
পুল মা? তে মর্যযাণ দিয়াছে ডুংারে 
ভাষ ভারে করেছ উদ্ধার। 
তা প্?? 
কে । তার পর-বলিতে হাতিছে কয. 
বিমল । স্বাধী মোর মহৎ হইতে ম্হাঃ, 
শির্ডযে শপ ভগবত 


কেডু। বড়ই বিকট মূল্য কিনেছি আশ্র্। 
বিষলা। যারাহাপতির করা 
তুচ্ছ অন্ত রমধীর হত 
হীনপণে (স কেন যাইবে পতিকূলে। 
ভীঁতা কেন--নীস্ বল, 
ছটক সেবক কয়ার 
শীঘ খল, কি পণচেয়ছে তব স্বাধী। 
কের । পে শ্বাযাঁ, শাশুড়ী আমার-. 
মূশ। রাজাযপণ।? 
ক্ডে। নক্ে। 
মুল সমস্ত ম্পরঃ মোর? 
তকিডু। পকে। 
মূল বারাছার স্বাশীনত!? 
কেত। নঙ্ে পিল 1 লে হর্্যাসাহয়ং 
জলে-_কারে বলে বারন ল। | 
বিশ ধা পী তামাশা বকে 
কুটীর আরবে লব জনন আমান 
সন্তপূ পবা লিকার 
ভতিং স্বাদ" শর স্বঃব নল 
বৃূল। জসনী তামার? 
ভন োযাও 
পার্জ পল এই মৃত 
যৌতুগ কি কবে পর্ন । 
কেডু। শি লি! । মক'ন্‌ বারাহার'জ। 
বঠ কুদ্ধু দিতে গো উমর 
শ্বত্া ও আযাব যেন কার না জোছু, 
সেহরী অশ্পরিপ্ারত টাক্ষ ৭ 
শুদ্ধ পি আমার, 
ঘোডক লইতে কর করেছে পালার, 
বারবার কাকে শিহধ যাঝে। 
ধুর কতপাপূণ স্বরে 
বাংংধার বলিয়া 
কিতিয! আলি মোরে লিভার অশ্রয়ে। 
৯০০ 384. 
লঙগীত্বের প্রথ অভিযানে 
কির নাই আার্ম। 
মঙ্কারাজ । অনধ্য-নকিনী ঘন আহি 
বল মোরে ফেলে দি খালা। 
কার দিন? মু থম... 
চুল। আারর-দান্ষদী তৃবি-_হাতে রাখ খালা। 


আহেরিয়! ৫৯ 


প্রথম দৃশ্য 
ছুর্ণপাকার। 
হেব! | 
রেষা। আর কি! বক্কান্্র হাতে পেক়েছি। 
বারাভারাতকে বন্দী করেছু। এখন যেখালে 
বসব, সেইপ্গানেই আমার রাজন্ব। তাই ত। ওরা 
কারা? অন্ধকারে প' টিপে টিপে এই দিকে 
আলছু। এরা কি তল? না তা হজে এর 
এমন চারের মতন আসবে কেন? 
(রুইপাসের প্রুবশ ) 
চই। মা? রাডার সঙ্গে যাবার ভৃক্কুম পেলে 
নাবন্গে কিরাজার বাঞ্জা রক্ষা ও উকুম পাব মা! ? 
রে; কারা এর] 
কঃ; আবার কার'। চোর বারাহ্'। মূখ 
এক বলে, কানে আর কতে। 
রেহ। ধু পাতহ। 


রব) শো রাই রাকা সব! আন্ম রাজার 
অন্ক অথ প্রস্থ কন! রুইলাস। জয রাজার 
০ধ্গ ৫ কু 
কই, বস্‌! তাছল তু এখানে যেস্ক 
যা । কাহর' কোক যেই জড়াইডের পত্তন কর) 
ইস্‌ মা, তাস! তা এ ছহী বহ%-লাতে 
আগা চজজ্য 
| কইনাসের প্রস্থান। 
থেহা। ভাষ্ত। এব জদ্ধকাতরে আবার এক 
নৃষম আজে ভু উঠল! বক, এখন আর তাহার 
লয় মী: বলা বালে হলি। 
( জরিসিহার হব) 
আর । হব বা'। কি ভাগাআমার কি 
বগা । দেখনা জাইতেজল। বাজার ত্কুষে চাযার 
যেটাকে খুজতে এজুম, খাবাখান খেকে রব পেয়ে 
শেষ ক তাপা- ক ভাগ্য! 
তব । কেডুঘি? 
আছি বা বা, বং) এই অন্ধকারে এই 
গনযানংশৃষ্তী ফেশে ডুহে অবল--এক্ল।-”বা 


এপ শি ০০ 


ে 
চে 


রেবা। কে ও, আরিসিংহ? তুমি এমন সময় 
এখানে? 

.. অরি| হাঃ হাত! বিধাতা-বিধাতা-ফাকে 
শাদা কথায় প্রঞ্ছাপতি ৰলে। শির্বন্ধ বেকা, 
নির্বন্ধ। প্রজাপতির নির্কন্ধ আমাকে এখানে 
এনে ফেলেছে | 

রেবা। তোযার কথা আঘিবুঝতে পারদ্ছি না। 

পরি] তুমি কি ভান না, রাঞ্া আতর কি 
করতে তোমাকে মূলতানে আনিয়েছিলেন। 

রেবা। কি করতে বল। 

অরি। পুজ্রংধূ করবেন বলে। 

রেবা। এই তোমার কাছে প্রথম শ্ুললুম 

অর্ধি। তা রাজার পুল তহ্য়ে গেছে। এখন 
ত্রাতুষ্পুল আমি । এখন সিংচালন আমার, আর-- 
আর--সবও আমার কাজেই অন্ভারাঞত পার 
বটারাজ্জ উভতয়েই পরামর্শ ক'রে তোষাকে আগেই 
আমাকে উচ্ছগৃণ্ত কারে লিয়েছেন। শ্বতরাং আমিও 
তোযাকে বিবাহ করৃতত কুতস্হর। 

রেবা | সহল ত্যাগ কর অরিনিতক) 
বিবাহ হয়ে গেছে রাশ চওয়' 
আমার অনৃষ্টে নেই 

অরি] আক্ষেপ কার না-শ্রাক্ষেপ কার না । 

রেবা। আনন্দ করুছি দেখতে পাস্থ-শ্াক্ষেপ 
কোথায় দেখাল? 


ছামারু 
তু 


অরি। ৫ সর ছুঃদের কালি তোমার 
পটার ভেতর কি করত, অঘি সহ বুঝা 
পারছি । নাও, এল 


রেবা! ভাযার বাহার উপায় নেই । 
অরি। এই যে উপায় জনি করছি 


তক | কে বলপ্রায়াতে চায় যাতে 
নাকি? 
অরি। ভালোয় ভালোর তা হে তা 


করুতে হবে বই কি! 

রেবা। বলিস কিনূর্থ। 

অরি। সাবধান কাজকুমারি। মর্ষ7৪ বেছে 
কখাকও। তোমার বাপের শার সে শ্ববস্ঠ' 
নেই। বারাহা-রাছের আমি আছি। বুকে 
বুটারাতের কেট নেই। 

রেবা। কেউ নেই-আামি আছি। আমি 
তোমার মত দপ্ট! বারাছা যুদ্রাজের মুণ্ডপাক্ত 
করতে পারি। | 


ল্গীরোদ গ্রন্থাবলী 


অরি। ব্মশৌতেজ দেধিও না ত্বেষাঁ! £ 
আমি যান রাঁথছি। বাড়াবাড়ি কুলে চুলের 
ধরে নিজে বাৰ। 

বেবা। আবিও মহান রাখছি, বাড়া 
করলে পদাধাতে এখান থেকে দুর ক'রে দৰ। 


অরি। তব্রেপাপিঠা? (র়েবাকে ধা 
উদ্তাত) 
রেবা | লাবৰধাল বারা! কুকুর ল 


এখনি রুবি, এখনে মরুর্ধ] ছালশি- ছরলনি। 
(মুদ্ধদের প্রবেশ এবং অরিসিছের চসদা রণ 
শুজন। জতভাগাযৃধীন সঙ্দার তল 
হাত দিয়েছ কি মরেছ। 
অপি] বটে, দেখবি । (হংশীবিপি। 


(বারা! লৈম্গণের প্বেশ) 


ধর বাত৮এই বদদাইলক আর 
পালকে 

হৃতন। রেবা, আহার গশ্চাজে এল 
হলেউ। আছি সর্ব অ বলীর পপ এ 


তোমার বাকোর অখ্যাংলা হাক 
বেরা! খাম ব্ুক্ষচার। কুকুর হারা জো 
ধর্ঘ ০য়! ( বংশীধবল ) 


( কইদ'ল ও সঙ্গ" চামারগতপর পরিবেশ এংং 
“মার মার” ধ্বনি) 


অরি। ওরে বাহ, এয়া আহার কা (31 
বারা জজ ভারি, জাল গু: 
টি । 


| আরিসিংহ ও বারাকাগণের প্রস্বাম এবং 
কুইগাল ও ভিহসপ্সিগাতশর অন্ুদরদ। 
হজন | তাই ক একিবেব! এ কি বারা 


হজের আচরপ। তোহাকে শিহরণ কর্‌ 
আমকে পাঠিয়ে লজে তঙ্গে এই মী। 
অবজ্ষন করেছে। 

রেহা। তাকাগেতে ভালই ভষ। খারা 


পালের আর বিন হয় এ 
| সৃঃজহঙ্ের প্রবেশ) 


ইজ । এক ছততাগেোর নী আচরণের জ 
নানা রাজার হাতি (2171171৮871 


আহছেরিয়! 


দেবি] মহাত্মা! দশ্বপীরাওয়ের প্র! হারাষ্কারা 
তোষাকে তার কগ্ঠার বিবাছোৎসতে নিহদণ 
কফরেছেন। 

জন | এই 
পরিচয়! 

রেধা। আধি ভিখার] দেবাদাসের পুল্রষধূ, 
বরচ্থচাপি আমার স্বামী, আমি অন্ত বড় সম্প্কর 
ধার বারি নি। 

গুল দেবীনাল, উশ্ববরও, গুকু, পিত'-_ 
একিআলোক! চক্ষু যে অন্ধ হায় গল। 

| পক্চলের প্স্থাল। 


রেষা, আয়াত পর্ণ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নগর: 
(শাগরিকাগণের প্রবেশ) 
(শন 


জবস খু ড়িল বর” 
এন উদ্বান, এস উহ্ারারী, 
মন যস্থ€ ১৭7: 
সম্মুখ ছুটে চলে জু হিয়ার, 
পিছনে আলি আলে, 
উঙ্ছল রাগে তিল বিন্দু, 
কতই সংঞ্জিতে ভাতে 
কজযর লা কার হাল 
স্তর হবষে কাননে। 


দেখ। আজ তোযরা এত উল্লাস কচ কম? 
কি হয়েছে তোমাদের? 

মগারিক'। তাজানি মা। 
উৎলবের আয়োজন হয়েছে। 

গদে২। বল ক? 

১৭ লাগ] কাজা লন হোক হা খাছণ। 
করেছেন, যে জা [বিদ্ধ থাকবে লে হারাক। 
নস! 

দেখ। রাজার পুজা হারছ্ে্পূজ হয়েছে কেম, 
বং লোপ হয়েছে এতিও গাছ পাঙাকে উয়াল 
ছযতে আঙছেশ হি 


রাজার আখ 


ষ১ 


(মৃলরাছের প্রবেশ) 
মুল । ওকে প্রীত করুছু কেন 1 প্র আহাকে 
কর! বাঁ তোমর। ! 
[ নাগরিকংগণের প্রস্বাছ। 
শোন যুবক, আজ বাবাতা- বাগে তার পুরা! 


আনি । তারই অতর্থপার আন্ত এ উতৎপবের 
খ্বায়াজাল। 
দেব বুঝেছি রাকা এজ্াপনলার অন্জেরিয়া 


উৎলবেরষ একটা ভিংশিশ শবে 
আলে পড়ে, কাউ শীক্ষারীদের এই উল্লাল। 
কিন্তু নিসার জরা এ পাশ হি 
করছে (সহ-শিশর অক বিগ ভে 
জপতে দেখে এই টদ্লাস শোর 
তাকে হাবে, 

মূপ আহার এ উত্তরে বেশ্হিত হই লাই 
মুধক . কারুর অধ্শু বোকা আশার্গোর কন নয় 
কমি জামার চাষা পাজক-প্ার আরে অর্ম জা 
কেক: 


লং |) 


লা 
মং | 


বিষাজজে 


দেব লাবধান কাজা শি অর্জাাল। বেত 
কথ, ক3। এ স্ছন বারা যাতের মুণ আুজতপ্র 


জনই আযাব হাউ ও 

মুল লিরত বন্ধ তেছে বুঝি 
আর্ত পয়াক টা খাস এ আন্ধ নশ্চন্বই 
অলীক জম্বরায শর্ণ হাতজে জার উপ বংশধর 
উপর আহি বর্ণ রান, 
। জানু নিতক্ষচপ কিয় রাঙা রাজ; 
শুক বাল -আছি চাধার উন্বশ নিস ত্যাহাতক 
জা খর আহ ক্ষার বন্দ: 

যূল। তা তে করবার উপাান্ধ *হ তউ-বৰ। 
জোধাকে মের তকলুলে আহার একযাও কন্ত' 
বিষ ছতহ | 


৮ পা 
বা, 


কী ধৃ 


গেব। লক! কে আপনার কতা? 
মূশ। হে তোমার সকহাশ্থনী। তঙুবায়- পুজা 


কেউ আমার অন্ধ শক রে-দান্কিনী | ৩৮ 
অত পা আহুল্যদশ করেশি। কমি আমার 
জামাতা তোমাকে যৌডউুক দান না কাবে গছ 
খন হনে আহি । নাও জ্বর অস্থ তুলে সা। 
তোমার বা্ছত ঘোৌঁডক গ্রহণ করে আহাকে 
খখমুক করতে এস। 


1 হায়াতের প্রপা1দ। 


৬২ ্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


দেব। রাজা! রাজা! কি বললে, ফিরিয়ে 
নাও, ফিরিকে নাও। এ কঠোর সতোর ভার 
আণ্ম সহ করতে পারছি না, আমার সর্ববন্ধ ঘায়-- 
মায়ের আদেশ, পিতার খণ--সব ভেসে যায়! 

(কে ঠর প্রবেশ) 

কেতু। কিছু যাইনি বাক্া_চল। 

দেব। বারাছারাভকুমারী, এ কি করেছ? 
তুমি এত বড় ক্জেন্বপী, তা ত বুঝতে পারি নি। 
দেবি! আমি মুর্খবটে,কিস্তু পণ্ড লই। তোমার 
সর্ব শরীর কেপেছিল কেন, এখন বুঝতে পারুছ। 
যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে তুমি পিতার চরপপ্রান্তে আশ্রয় 
নাও। আমি বনের মানুষ, বনে ফিরে যই। 
মায়ের কাছে আব আমার ফেরা হাল না। আমার 
পরুষ কিতৈষা চর্দ্রকারদের সে দেবতার পরিশ্রমও 
ব্যর্থ হ'ল--সখানেও আর আমার ফেরা হল না। 


কেতৃ। নিশ্চয় ফেরাব-_ গর্বের সঙ্গে ফবাৰ। 
ভটিংজ! তৃমি অনর্ধ্যনন্দিণীকে চরণে স্থান 
দাওনি। 


দেব। তাই ত! এত বড় অ'ঘাত স্হা কারে 
তুমি হাসি মুখে আমাকে তোমার অবস্থার অন্ধ 
করে রেখেছ! 
কেত। বারাহার কন্ভা বলে স্হা করতে 
পেরেছি, ভটি! পত্ধী ব'লে ভাসি যুখে মেখেছি-- 
ক্রযাণ্িণি; পুক্রংধূ বলে সঙ্কল্ল ধরে হেখেছি। 
নাও-্চল । 
[প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্থা 
শররপায-পার্খ। 
কমধলা ও বেবো| 


কমলা । বারাভার উল্লাল প্রবল--- 
চারিদিকে কোলাহপ। 
চাঠিদিতক উঠিয়াছে 
পুজের বন্ধন কথা। 
অপথ'ত মুঠ কথ' না উদিত কানে 
চলে য'ই আগা তক্রত দেশে 
পতি বোর আছেন যেখানে অপেক্ষায় ] 


নির্জ; অংপ্য পারব 
নিশ্চস্ত গমনে ষোগ্যপঞ্থ। 
শুদ্ত$ষ্ করি আহ/ঃপ 
শীদ্র জাল চিতানল রেব1। 
আরে পন্ধযা। অন্য] পনে আসে 

| অন্ধকার। 
আলোক চলেছে পরপারে, 
শ্রতঙ্ ত করুধ তাহার। 
বিলম্ব ছারাধ পথ-- 
শীত্ব জাল-_শীঘ্র আ্াপ চিতানল। 

রেবা। ক্ষণেক অপেকা কররাণী। 

বিংশ বর্ষ জেগে আছ 
কঠোর লঙ্ল্প ধারে বুকে। 
ভব খআাঞ্ কল্রনায় 
হতাশার সা-যৃর্ধু করিয়া রচনা 
এত শীত্র অধলাদ আন কি কারণ? 


( জগমলের প্রতবশ) 


কষা । কি সংধাদভ্গমল? 
ভগ।| কথা লঙ্য কুমার হয়েছে বন্দী। 
সভ'মধো ভতেছে বিচার। 
বারাভার হাহাকার 
মুহূর্তে উল্লাসে পরিশত। 
কষলা। কি কর্তব্য যোর 
পার কি বলিতে মহাভাগ? 
(হুতচতের প্রবেশ) 
হ্চেত। হতভাগ্য পিত1 যদি 
কর্তব্য তোমারে বলে 
শীপ্বে কি তেজ শ্বনী? 
কমলা। পিতা! পিতা! 
দতুশে অল শোকানল- 
চিতানল ৃতপ তৃপ্নে- 
মরিতে চলেছি আফি-- 
মৃঠাকালে গুকুপাদ পৰ্ঝ্রে পরশ 
ভাগে চিল--ধবিলু মস্কে। 
য়ে বাও এ পৰিভ্রা তনয়ারে। 
সুচেত। অসম্পূর্ণ কার্য রেখে দিব না 
মরতে। 
বিংশ বর্ষ পরে পেয়েছি তোমারে, 
ছন্ব কবে উল্লাস ব্যা। 
মথত হছুতেছে তাছে এ বৃদ্ধ-হদয়। 


আহেরিয়া ৩ 


কতিতে সময় নাই। 
অপূর্ব বাঃত্ব-্মুর্তি দেখায়ে নন্দান 
বন্দী এবে-- 
বন্দী জেতা--বারাহা বিন্িত। 
মিভন্ধ বসেছে রাঞ্লসতা। 
দেখাইতে তাই-- 
লইতে এসেছি আমি। 
রেবা। মিনতি আমার রানী, 
পিতৃ-আবাছন করনা ভ্জেন। 
তৰত্যগ্ত অয় শক্তি 
দেখিতে দ্বেগেছে অভিঙগাষ। 
কমলা। চল রেব]! 
বধ্য পুল্র-পার্খেগাড়াইয়। 
মুছা তার করিবে দর্শশ। 
| সকলের প্রস্থান | 


চতুথ দৃশ্য 
রাস! 
সাচজ ও সামস্তরগণ। 


১ম, সা। কি বুটারাক্ছ! আপনিও কি 
বারাহা-লাঙ্গাইয়ের অস্তিত্-ংক্ষার বিরোধী? 

হঠেশ | বারাছা-লাজাইরের মধ্যাদা রাখতে 
আমি টির হয়েছি -হ্বানি বিরোধী! 
. সকলে। বস্-আর বলতে হবে ন!। 

" হুরার প্রবেশ) 

রা । ধিক ধিক বারাক ধিক! জোছের 
জীবনে ধিক্‌। তোরা চোকবের মতন কেবঙ্গ ঘমস্ত 
শত্রুর সঙ্জে লড়াই কর্ত আনিস্। বীরের সম্মুখ 
আর মাথা ভুলেদীড়াস্নি। হেট ্র্--মুণ্ড.ই 
কর। আর তোশের রাজা তধানীর পায়ে তার 
মুড পিবেদন »/রে দিক! 

(গরৃধনের প্রবেশ) 

গর। কি-ক্-কি খবর? গলার বালা 
এখনও অটুট দেখছি যে। 

হরা। এই বে-এইযে! তিতরের শল্ত ন! 
পুঝে শুধু উপরের আবরণ দেখে তোষার তে 
অপমাণ করেছি, তার বথে্ট শা পেয়ছ। এখন 


তুমিই দয়া ক'রে আমাকে যুক্ত কর। অপমানে, 
লাঞ্চনায়। যাতনায়,। আমি মৃতপ্রায় হয়েছি। 
অনুতপ্ত শদপাগত- আমাকে মুত্ত কর, যুক্ত 
কর। 

গরু। এগুলো! বারাহার মধ্যে কেউ মুক্ত 
করতে পারুলে ন1? 

স্থর়া। বারাহাকে ধিকৃ। 


(মুলরাজ ও স্বরজমলের খ্রবেশ) 


মূল। কেন বাল, বারাছাজাতির হিন্দা বরৃষ্ধ? 

হৃরা। শিল্দা করুব না। ভতভাগ্যেরা শর্তি- 
হীন। বার চুরি ক'রে জীবিকানিধ্বহ করে। 
এরাজে এমন একটাও শক্তিশালী নেইযে, এই 
বক্ত লৌহছলও্টাকে সোক্রা করতে পারে। 

মূল। তুই মিথ্যা বলহিস পাপ্ষ্া। কোন্‌ 
বারাহা পার্পে ন!? 

ন্বঃা। ক্ষুদ্র বারাহা ত পারুঙগেই না। আজ 
মারা কর্তৃক পিমিত হয়ে এই যে সমভ্ত বারাভা- 
সর্দির এখানে সমবেত হয়েছে, এরাও পারুলে 
না! শুধু পারুল না নয় বুদ্ধ, এরা আমার এই 
ছুদ্দিশ য় যে যত পেরেছে, রহমত করেছে। 

মূল। রাঙা? 

সরা । রাজা রক্ষা কর-রাদ্ঞা রক্ষ! কর” 
বলে প্রাসাদের পালে চেয়ে কাতরক$ চীৎকার 
করুসুণ | পুক্ত-শাকের অহিলা ক'রে বাদ্া বাড়ির 
তিশব্ই লুকয়ে ইল চীৎকারে বিরক্ত ভয়ে 
শ্রাহ৫রা আবাকে তাড়য়ে দিলে। 

মূল। উতুহুর্জে-চ৫দিন পরাদিতের যু 
উপহার লিয়েই। লোভাই মা! এক দিন-শুদ্মান্র 
এক দিল নিম »শুঘন কর, একটা ছেতার যু 
উপ্ছা লও। আয় বাপশিকা, কাছে শ্বায়। বারাছ- 
আতির শা পোপের বিভষিকা শিদ্ে তুই আজ 
অতি কঠোর আরস-শৃঙ্খপ-মালিনী। আয়. 
বারাছাজাতি আছে কি গেছে, তোর শৃঙ্খল দিয়েই 
একবার পরীক্ষা করি! 

মুক্ত &/. চলিয়াছি। 

যুখ চেয়ে যুক্তিকাষী বশে 

আঙ্ছে শ্রজ্জা। 
হে আরে! যন্ধন দিয়ো না 
আর তারে। 
সঙার বন্ধন আজ সহতর গঠনে 


৪ 


এই মুক্ত বৃদ্ধাদেহ করুক জশ্রয়। 
মুল হও ভক্ত প্রব্থা অধীন্তা হ'তে! 
আয়স শৃঙ্খল হ'তে,_-হে প্রননী 1-- 
এই ক্ষুদ্র বাপিকারে কর পরিজ্জাণ। 


( শৃখখপ-মোচন ) 


গরু। ধন্ঠ ডু হে বৃদ্ধ মহা'ন্‌। 


মু 


রাজারে করেছ অগ্রে জয়, 
সঙ্গে সঙ্গে ভূত্য ঘানে পরাঞ্জয়। 
প্রতিজ্ঞা করিস ছিনু রমণীর কাছে, 
যে বারাছা করিবে তাছ!রে যুক্ত 
গললগ্ু লৌহমালা হতে, 
করিব তাহার পদে শির অবনত | 
সত্যা শরয়ী রাজপুত আমি । 
লহ শির মহাত্মন্‌। 
প্রভু বন্দী-্বুঝিতে নারিমু- 
কোন্‌ শক্তি বলে পরাস্ত 

করেছ তারে। 
প্রভু সঙ্গে দানে ভার করহ গ্রহ: 
। সতাংদ্ধ তিন তট্টিখীর-- 
চিরশক্ত বারাভার- 
ভাগ)ফলে হিতে আছ্ছি ময। 
যদ্ধ হবি নিশ্চিন্তে হরিতে পারি। 
সানস্ত। হর্দার ! . 
বারা ল'ঙজাই ভক্তপ্রভা। 
অন্ংব্য সংগ্রাযে যারা 
বর্মরূপে ঘেরিয় আমারে 
সাগ্রহে করেছ 'মুদান। 
তোমাদের গরক্ক্ষা ভাবলে হরণে 
একমাজ্ে আশন্ আমার। 
যা কিছু কর্ধব্য আনি মোর, 
পুলে রাখ সবে, 
লে কর্তথা ধর্বজ্ঞানে-- 
এ াতির কঙ্যাপ-শাধনে। 


১ম) ল!। সমস্ত বুঝেছি মহাবাজ। 
যূ। তা ছাপে নিশ্চিন্ত শামি? 
সকলে। নিশ্চিন্ত নিশ্চিন্ত রাওা। 
দুর । বারা বলিতে মৃপরাঞজ, 


মৃগরাজ বলিতে বারাহা। 
ভোমারি হনে রাঞা, 
বাগাছা লাজাই এক জাতি। 


প্লীরোদ গ্রন্থাবলী 


মূল। আনছ দেওয়ান, 
বারাছার ভবিঘ্যুৎ রাজ্যাধিকারীরে 


(সরজের প্রস্থান এবং দেযাদাস, 
ও দেবরায়কে লইয়া প্রবেশ 


এই লও সামন্ত সর্দার গ্রজাগণ 

বারাছার রাজ্য-ধিকারী। 

( ঘেবরায়ফে সিংহাসনে বসাইে 
হে বীর সজ্জন! 
বারাছা-লাজাই-ভি ত্রিশভি মিলতে 
ভোজাদের প্রেমশ্ক্জাচ্ছাদনে, 
এক জাতি এক গ্রাণ--এক ভাব! 

এক গ 
অটুট অবায় শতি হ'ক রাস্থানে। 
নিশ্চিন্ত করেছ মোরে 

নিশ্চন্থ চলিগু পানি 
১ম) সা। কোথা মন্থারা্থ? 
মূল। আর রাঙা পি আমি। 

রাঞা! অভিধানে কেন 

সদারে কর পতাবণ!' 
দেষ। মতায়াঞজ! 
যুল। যুধ রাজা! 

এ সততায় একমাজ মহারাজ তুমি! 

আমি দীন বুধ প্রা তব 

(প্রশ্থানোস্তত ) 
দেব। কি ওজন! 

এ তায় একমারে মারা আম? 
শ্চেত । একমাস মহারাজ তৃমি। 
দেব। আদেশ আমার রাাদেশ? 
লকলে। রাজাদেশ। 
দেব। প্রাণপণে করিবে পালন? 
শ্বচেত। বারাজা-লালাই শুধু 

রাজতণ্ত করেছে সাধন" 
সুরুজ | ছে ওটি! 

আজ তব জাতিতে আসন 

শোপিতে তালিত লিংহালন। 
দেব। গুণ তবে আদেশ আমার 

বন্দা কর এ মহাপুরুষে ! 
মূল। বুঝছি উদ্দেশ তোমার, 

তিক্ষ তিক্ষা বাছা ঘুক়ি দাও। 


আহেরিয়! ৬৫ 


সব দিছি--ক্ষজিয়ের ধর্ম রাখিবাযে ! 
ধর্ধথ সতা--মোর সার। 
সতো মোর বন্দী করিয়ো না। 
দেখ। শিএ করি নত--শেষ ভিক্ষা চাই-_ 
মূল। পণতিক্ষা নাহি দিব। 
অন্ত যদি দেয় থাকে রাদা, বল,-_ 
বিদাষের পূর্বের্বকরি দান। 
দেব। বিংশবর্ষ দেছে যারা বক্ষে মোরে স্থান 
তাদের কলা ণ-- 
হে খাষি, কাঘনা করি আমি। 
যুল। কল্যাণ কল্যাণ-_ 
আনি হতে তার! 
আতিষধে) হল গ্রতিঠিত |-- 
কি সাধু, অনার্ধয আহি ? 
দেখ। তোমার চরণ-স্পর্শে রাজা-- 
অলার্ধ) ক্ষরিিয় হয়--_ 
ক্ষল্তিয় ত্িগত্ব করে লাঙ। 
হে সাধু--বিদায়__ 
বারাছা-লাজাই-ভট্ি-- 
জীবনের কার্ধাশেরে লইছু বিদায়। 
এল রাণী, ক্ষণ যায়-- 
লগ শত--কর কন্তাদান। 


মুল। 


[প্রস্থান। 


(রে? ও কমলার প্রবেশ) 
কমলা । একি এপি _রেবা! 
রেবা। এই দেখ রানী-- 
স্বাধীন-প্রককতি টি 
কেমন হয়েছে বন্দ আগ্ি। 
৫ কমলা। বুঝেছি সকঞ্গি রেবা | 
দেবরায়। যদি পাব ফিরাওরাঞ্জারে। 
দব। এসেছে মা! 
.. হুততাগ্য সন্তানের 
মন্দ্রধাতী জয় দেখিবারে-- 
এতক্ষণ পক্ষে? 
ফিরাও ফিরাও পর্ণশালা। 


এই লও সিংহাসন. 

এই লও-_ 

সশুখে দক্ষিপে বামে আসন বেষ্টনে 

মহ্থাত্ম। সন্তান অগণন। 

সব লয়ে জননী আমার 

ক্ষুদ্র সেই পর্ণশাল দাও ফিরাইয়।। 
দেব। এল তপন্থিশী 

চিরধর। রাজার আননী। 

বলি পার, তুমি এসে ফিরাও বাজারে। 
কষলা। হে বারাহ, ছে লাঙ্গাই! 

নিবেদন লবারে শুনাই। 

মর্তীভূমে এ অপূর্ব দেবসভা-মাথে 

দেখিতে এসেছি আহি ক্ষজিক-গৌরষ | 

দেছ যার পরিচ্ছদ--- 

ক্ষণে ছি, ত্যক্ত অবহেলে। 


(বিষলার গ্রাবেশ ) 


ছুটিয়া এসেছে চলে দীন তিখাব্নী 
যুটি ভিক্ষা লতে আজি অিব্নী-সজমে। 
বিমা । এসেহ- এসেছ রাণী-_- 
বিংশবর্ষ ব্রতধরা ক্ষত্রিয় ঘরণী? 
বরত-উদ্ধাপলে,। এই পুণ্য দিনে 
দেবে পূর্ণ'ভততি করিতে গ্রহণ 
তোমারে করেছি নিমন্ত্রণ । এল এস-- 
এই লও-_ প্রা যৌতুক-_লিংহাসন। 
এই লও-_হ্িতীয় যৌতুক-_ 
(অন্তরাল হইতে যুওণজ্জিত-পাত্হত্তা 
কেতুকে আনয়ন ) 
কেতু। (গেবরায়ের সম্মুখে পাত্ররক্ষা) 
কল যা-বলমা আমি ক্ষজিয়নন্দিনী) 
কমলা । কি আর বলিব আনি বধূ! 
ধার কুলে তুমি আমি ল'য়েছি আশ্রয়, 
সেই নরোত্ম বন্ুপতি 
ওই শুষ্ধে পাধজন্তে করেন নিনাদ-. 
"তুমি-তুমি-তীরই কনা ক্ষজিহনন্মিনী।* 


গানে 


ববনিক1-পতন 


উমর 





সানি ও 


7০11758 
॥ খা 
প্র), 


প্রথম দৃশ্য 


মাংদ। 


নারদ | লাহং বলামি টৈকুঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ। 
মন্তক্তা যত্্র গায়ত্বি ত্র তিষ্ঠামি লারদ | 


বাুদেষের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবলুম, 
ঠাকুর, আর তোমাকে দেখতে পাই না কেন? 
ঠাকুর ছেপে বলেন, নারদ | আমি বৈকুঠে নেই, 
যোগীর হাদয়ে নেই। যেখানে আমার ভক্ত-_ 
আজি সেইখানে আছি। বেখানে ভক্ঞ সেখানে 
আমার অথেষণ কর, আমাকে দেখতে পাৰে। 
ঠযেখানে ভক্ত, সেখানেই ভগবান আমি তত্র 
কাজাল। ভক্ত খুঞ্তে আমি ভারতের গ্রাসে, 
এই অনার্ধজাতি কর্তৃক অধিটিত মাগভূমে এলে 
উপন্থিত হয়েছি। পতিপরায়ণ। উলুপী, তক্তিময 
গন্ধর্মারাজনন্দিশ্ী চি্জাজদ', আর তাদের ছুটি পুত্রকে 
দেখতে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে! যনে হচ্ছে 
যেন ঠাকুর আমার আভ্রকাল এই সকল সহচর 


কতকগুলো হিং পণ্থু দলবদ্ধ হয়ে, যেন প্রাণতয়ে 
আমার শশ্রর নিতে ছুটে আসছেনা? তাই ত। 
এক? পশ্চাতে ফুলধছুর স্তার অপূর্ব হন হস্তে 
এক কন্র্পকাত্তি বালক । আহ) কি নৃন্দর! এই 
বে, লেই উদুপীর সন্তান । এই যে ধনজয়ের অপূর্ব 
গ্রাতিবিদ্ব, কানলচারী গাীবী! মুখে কি তেজ, 
কি দু়ধরতিজ্ঞার চিহ্ন! অন্তরালে থেকে এক্টু 
বত দেখতে হচ্ছে। 


[ প্রস্থান। 


(ইলাবন্ের প্রবেশ) 


ইলা । বেশ হয়েছে, বলের সমস্ত হিং অন্ধ 
একন্বানে জড় হয়েছে! তা হ'লে এক বাদেঞএ 


অরণ্য আছ হিং প্রাণীশৃন্ত করব। (ধুতে 
শরযোজলা ) 
নারদ | ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত ছও। 
(ইপাবন্তের প্রণাম) 
দীর্ঘাঘুহও। কিন্তু নরাধম, এ কি তোর 
আচরণ? 


ইলা | কি আচকণ ঠ'কুর? 

শারদ | বনের সমস্ত হিং ত্ন্তবিলাশ করবার 
স্বল্প করেছিস, এছুর্দতি তোরে কেদিলে? 

ইপ' | কেন, সুশ্মরতি কেন? 

নারম। জীবহত্যা করতে এসেছিল, আবার 
বলছিস ভুরি কেন? 


ইল'। তোমার হিং জস্ জীবতাা করে 
কেন? 

নারদ! তার আবৃত) করে আপনাপন 
জীবন রক্ষ'র জন্তু 

ইলা । আর শ্রবি তাদের হত করতে 


এনেছি, আমার মায়ের জীবন রক্ষার আসক 

শারদ । তোর মায়ের জীংন রক্ষার জগ্। 
কেন তোর মা কি অস্থায়া অবলা? 

ইলা । মা একা বনের ধারে আসে, একল: 
চুপটি ক'রে ব'লে থাকে। তোমার হিং জব 
আমার মাফে হক! করতে এসেছিল। 

লারদ। তের যাকে বহনের ধারে আসতে 
বারণ কর] তার পিতা বানুদেষের আদেশ 
ভিন্ন কোনও কার করে ন'; তীর অনুষতি ন 
পেলে ছাবস্মীপন্থ মৃতকে প্ধান্ত দূর ক'রে দের না। 
শরাধম! কর্বংরের সন্তান তুই, তোর অকারণ 
প্রাণীহতা!--এ অকার্ধা কেন? 

ইলা | কেন ঠাকুর, যাকে রক্ষা করা কি 
সন্তানের কাধ নয়? 


ল্ীরোদ গ্রস্থাবলী 


নারদ। উপদেশে রক্ষা কর, অস্ত্রে কেন? 
যাকে বনের ধারে আসতে বারণ কর। 
ইলা। আমার দাদা, মাকে কত বারণ করেছে। 


মা শোনে না! সঙ্গে লোক দিয়েছে, মা রাখতে 
চার না। 
নারদ। কেন জাসে? 


ইলা। তা আমি কি জানি, আর আমার 
জানবার প্রয়োজন কি1 পোড়া উদরের আস্ত 
তোমার বাঘের যদ্দি প্রাণীছত্যা কার্ধয হয়, তা হলে 
মাতৃরক্ষার জন্য আমার বাধছত্যা কার্য হবে শা 
কেন? মা বনে এলে আমি তার সঙ্গে আলব, 
তার দেহ রক্ষা করব, কিংবা একবারে নিরাপদ 
করবার জন্ঠ) তোমার বনের বাঁধ উল্লোড় করৰ। 
নাও, সর--সন্ধ্যা ছয়! 

নারদ। তোর তয়ে বনের সমস্ত হিংস্র জন্তু 
আমার চর্পপ্রান্তে আশ্রয় নিয়েছে। 

ইলা। রক্ষা করতে চাও, তোমার চরণপ্রাস্ত 
বি হছবে। 

নারদ বলিস্‌্কি? 

ইলা। আর বলাবলি কি, কর্তব্য স্থিদ'করে 
তবে বনে প্রবেশ কয়েছি। 

নার্দ। বালক! এই বিপর পশ্ত কাটার 
কাতর রোদনে তোর প্রাণ কি একটুও বিগলিত 
হ'ল না? 

ইলা। কেন হবে না ঠাকুর, এই দেখ না, 
আমারও চক্ষে অল ঝরছে, কিস্থুকি করব ঠাকুর) 
এ আমার কর্তব্য | মা আামার পাগলিনী, এ ৰন 
খেকে ও বন ঘুরে বেড়ায়। 

নারদ। মায়ের শরীর-রক্ষী হয়ে সর্বদা তার 
লঙ্গে থাক না কে? 

ইলা। মা যদি জ্াঁমায় কোথাও যেতে আদেশ 
করে? 

নারদ। তুই তাদের বিলাশে কৃতলন্ব্, আমিও 
তাদের রক্ষায় কৃতলহ্কট। 

ইলা | বেশ) রক্ষা কর। 
যোজনা) 

নারদ। ক্ষুদ্র বালক, এত বলদর্প! জাশিল 
আমি মুহূর্তে তোর হত দস্তিত করতে পারি। 

ইলা। চোখ রাডাও কেন ঠাকুর, কর না। 
আর এতই বাঁদ শক্কিয় অহন্থার, তা হ'লে ওই 
প্রানগুলোকে ফলমুলাশী কর না কেন?, চ্ছন্দ 


(ধুতে পুন: বাণ 


বনজজাত কি ভ্ভাদের উদরদু 
হয় ন]? 

নারদ | যা ভাই, তোঁকে পারঙলেম ন 
এই একট] মণি নে, এই মণি তোর মাকে লিগে : 
তা হলে তোর মায়ের জার ছিংশ্র জন্ধর 
থাকবে না। 

ইলা। কৈ দাও। 

নারদ | এই নেতাই, সাব্ধাম ক'রেনিয়েয 


যেন ফেলে দিল নি। 


ফলমুলে 


[ উভয়ের গ্রন্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বন-প্রান্ত। 


ইলাবস্ত ।__ গীত। 
ওই ৰাঞ্জে বাশী গহন বলে। 
কিজানিকি সধা দেয়নাকো দেখা 
খেলে মোর সনে সাঙ্গাপনে ॥ 
আমি বত যাই নুর যায় সরে, 
সমীর কাদে শুধু সুরে স্বরে 
আমি খুত্ি তারে লেঘোজে মোরে 
নাজানি কিজাগেতার প্রাণে! 
পথে পথে ঢেলে ভুলের রাশি 
ভুলে ভূল খেলা তালবালাবালি। 
এমন ভুলের স্তরে কে বাজালে বশী! 
পরাণ চলে যায় ভুলের টালে। 
[প্রাস্থান। 
( উলপীর প্রবেশ ) 
উলপী। তাই তা বন-প্রবেশযুখে। এ কি 
আতঙ্গের শব আমার কানে প্রবেশ করলে? হন্টায় 
কেমন »ংশয় উঠলো যে, এখনও ত ইলাবন্ত ফিরল 
না! তাই ত! অবহেলায় ছেলেটাকে সত সত্যি 
হারালুম লা কি? এতক্ষণ হলাবস্ত ব'লে ভা কলুম, 
কই কোন উত্তর পেলুম নাত? অন্ধকার ঘেয়ে এল, 
ৃ্টিশক্ত রোধ হ'ল, তাই ত! কি করলুম! বলে 
থাকলে লেকি আমার কথা গুনে এতক্ষণচুপ ক'রে 
থাকত? এখনিযেমামা ব'লে আমার কাছে ছুটে 
আসত! বাদক কি আমার বমে পথ ছায়া, 
হিং জন্ধর কি গ্রাসে পড়ল? ইলাব্ধ! 


উলুপা ৫ 


শীত। 


আমায় নিরাশ কর নাহছরি। 
ভূলের তিতরে বাস বারোমাস, 
আমি আতুর] অবলা নারী ॥ 
কি জানি কোথায় যাঁই, 
আধারে দিশে না পাই, 
চঙ্িতে চলিতে পাছু ফিরি। 
সংসারে সকল টানে 
চাছি অমি কার পানে, 
কারে আত্ম কারে পরকরি॥ 


(ইলাবন্ধের প্রবেশ) 


ইলা । এই যে, এইযে, মামা! 

উলুপী। বলদেবি! বড়ই প্রাণটা ব্যাকুল 
হুয্বেছিল মা] একমাত্র সন্তান, তুই এতকাল তাঁকে 
রক্ষে ক'রে আসছিল! ও তোরই সামগ্রী ঝলে 
আমি নিশ্চিন্ত থাকি ।--এত দেয়ী করতে হয় ছু 
ছেলে? সবাইকে ভাবিত ক'রে তূলেছিলি! নে 
চলে আয়। 

ইলা। সেই খুজতে এলি ত্ধেরী ক'রে এলি 
কেন বা, আর একটু আগে এলে একটা জিনিস 
দেখতে পেতিস্‌। 

উল্পপী। কি--দ্িনিলটে কি? 

ইলা। তাহলে আয়, আমার সঙ্গে বনে আয় 
তোকে দেখাই। 

উলপী। আরদেখাতে হবেনা । তোর দাদা 
অস্থির হয়েছে, ঘরে চল্‌। হতভাগ্য সন্তান, কা'কেও 
শা] ৰলে এমন অসময়ে হনের তিতির প্রবেশ করিস! 
জীবনের আশঙ্কা নাই? 

ইলা। বাবিনি? 

উলুপী। না, কোথার বাৰ? 

ইল! | তবে বপি শোন্। তুই দিখারাজ 
বশে বনে খুরিসূ, আমার তাতে বড় তয় হয়! 
আনি, কখন কি ভাবতে ভাবতে অন্তষনম্ক থাকবি, 
আর তখন বদি বাধে তোকে তুলে নিয়ে যায়! 
আমি খেলাতে খেলাতে জন্তষনক্ক হয়ে হয়ত কতনূর 
গিয়ে পড়ব, দেখতে পাব না। এমন ম1'টি তুই 
আমার বাধের পেটে ববি, ভাই বড় তয় হয়। দাদা 
লোক লঙ্গে দিলে তাড়িরে দিবি, কাজেই তোর 
অভ আমি মন খুলে খেলাতে পারি না। তাইতে 


হয়েছে কি জাঁলিল মা, মনে আজ স্থির করেছিলুম 
বনের বাঁধ উঞ্জোড় করব। 

উলুগী। বুনোদের মাঝে থেকে থেকে তোরও 
বুনো বুদ্ধি হয়েছে। তুলে গেছিস তুই আমার 
গর্ভে অন্মেছিস। তোকে দেখলে যেবাধ তয় পার, 
সেকি আমার কাছে আসতে সাহস পাবে? সে 
কি বুঝতে পারে না যে, এই অবলা রমণীই তার 
মৃক্যু-তয়ের ঘর। 

ইল1। তবে সেই সে দিন তেড়ে এসেছিল কেন? 

উলৃপী। সে দিন আমার মুখ দেখেনি, তাই 
বুঝতে পারে নি আমি তোর জলনী। 

ইলা। ত' হ'তে পারে, কিন্ত আমি ত বুধতে 
পারি নি, তাই ব্যাকুল নির্ম,ল করব ব'লে এইখানে 
এসে উপস্থিত ছলুম | এসে দেখি এক বৃদ্ধকে ত্বেরে 
বলের সব ছিংল জন্তু ওই গাছটার তলার বসে 
আছে। 

উলুপী। 

ইল । 


বৃস্ধ! 


জটাধারী--গায়ে নামাবলী--কাতে 


বীণা_এক অপূর্ব লল্ন্যাসী! মা এক অপূর্ব 
সন্ন্যাসী! 

উল্পী। তার পর- 

ইলা | আমি অন্গুলোকে এক স্থানে পেকে 


মছানন্দে যেমন বহুতে বাণ যোজনা করলুষ, বাধ- 
গুলো আছি ক'রে উঠলো । অমনি সন্্যাসী ক্ষান্ত 
হও, ক্ষান্ত হও ব'লে আমার কাছে ছুটে এল। আমি 
তখন স্থিরসঙ্ক্। বামুনের কথা কানে কূলবুষ 
না । 

উল্পী। আ' হৃততাগ্য ছেলে, ব্রাহ্মণের কথা 
অবহেলা ক'রে প্রাণীহৃত্যা করলি। শামার সর্বনাশ 
করশি। 

ইলা। চুপ করু না বেটী, কথা শেষ নাহ'তে 
না ছ'তেই চেঁচিয়ে উঠিস কেন? 

উলুপী। তাই বলি,বাহথদেব যার সহায়, তার 
অন্ত আমার প্াশ কাতর হয় তকেন? তার হততাগা 
বব্ধর সন্তান নিত্য তার পুণ্যক্ষয় করছে তাকি 
জানি। 

ইলা। আরে মরু বেটা, আগে আমি কি বলি 
শোন, তার পর গাল দিতে হয় দিল। হ্বাকে ভক্তি 
করতে হয় আগে বলেছিপি কেন বেটা? 

উপ্রপা। মাতৃতজির অছিলা ক'রে তুই 
আবহত্যা করবি? 


৬ গারো? গ্রন্থাবলী 


ইলা। তবে রোস বেটা, একটা বাঘকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে তোর মুণ্ড খাওয়াচ্ছি। 

উলুপী। দ্র হু নুমুখ থেকে কুরুকুলাঙ্জার ! 
নাগবংশের ম্বভাব পেয়েছ, খলতা শিখেছ? 

ইলা। একি কথাবল্লিমা? একি কথা 
বল্লি ম11 কুরুকুলাঙ্গার কি যা? 

উলুগী। জনাদ্ধিন, এই বালকের অপরাধ যেন 
আমার ম্বামীতে স্পর্শ না করে। দেখো ঠাকুর, 
দেখো দয়াময়, আমাকে অভাগিনী করনা! 

ইলা। এসবকি কথামা? 

উলুপী। ছি! ছি! ব্রহ্মপের কথা অবহেলা! 
অতি গঠিত কাঞ্ধ! মহাপাপ করেছিল ইলাবস্ত। 

ইলা। না, এবে্টৌ কইতে দিলে না। বলি) 
তুই ব্রা্ষণের কথা না উঠতেই চেঁচাতে লাগলি, 
কিন্তু সে আমার কথা শুনে খুশী হয়ে আমাকে 
একটা মণি উপহার দিলে । ব'লে দিলে এই মণি 
তোর মাকে দিগে যা। এ মণি কাছে রাৎলে 
তোর মায়ের আর বস্তজঞন্তর তয় থাকবে না । ঠাকুর 
থাকলে তোকে দেখাতুম, যখন নাই, তখন আর 
কি করব। এই মণি দিলুম, নে, নিয়ে বনে 
ঘুরতে হয় ঘোর, বাঘের মুখে যেতে হয় যা, আমার 
ভাতে আর কোন আপত্বিনাই। (প্রস্থানোগ্োগ) 

উলুপী। ওরে শোন, শোন, ঠাকুর আর কি 
ব্ল্লে বালে বা! 

ইলা। আর কিছু বলেনি। 

উলুপী। আমার ছেলে হয়ে ঠকে এলি ! 

ইলা। থুব করেছি। 

[প্রস্থান । 


উলপী। বটে, তবে এই তোর মণি ফেলে 
দিলুম | 
( লারদের পুন প্রবেশ |) 


নারদ । করকি মা, কর কি মা, সন্ীবন-দশ্রি 
তোমার পুজের ব্যবহারে তুই হয়ে ভোবায় দিয়েছে। 
অবহ্লায় নিক্ষেপ কার লা, দেবতার আকিঞচল 
হাতে পেয়ে ফেলে দিও ৮) 

উলুপী। (প্রণায করিয়া) ঠাকুর তোমার 
মশি তুষি ফিরিয়ে নাও । বালক পেয়ে মাপ দিয়ে 
ঝুলিয়ে দিলে আশীর্বাদ ক্রুলে যে এইরূপ লহশ্র 
শির কার্য কত! 


নারদ। অপির সঙ্গে সঙ্গে আশিস্ও দিয়েছি। 
বু আরাধনা প্রাপ্ত যোগেশ্বরদত্ত এই মণি, অকাল- 
মরণের ওবধ, কাছে রাখলে মৃত্যু-তয় থাকবে না। 
যদি তোমার প্রিয়জনের মধ্যে কারও মৃত্যু হয়, 
তা হ'লে এই মণি তার বক্ষে স্থাপিত ক'র। মণির 
জেযাতিঃ হদয়-মধ্যে প্রবেশ কারে গ্রাণারসে পরিণত 
হবে। 

উপ্লপী। যদি বহু আত্মীয়ের এক সঙ্গেমৃড়ুহ? 

নারদ শুদ্ধ একবার | মৃতের দেছে জীবন- 
সঞ্চার করেই এমনি ন্শ্রিত হবে। 

উললপী। শ্রামায় পরীক্ষায় ফেলতে চাও কেন 
ঠাকুর? স্বামী, পুক্র, পিতা আমার কত আত্মীয়, 
কাঠকে রেখে কার মুখ চাইব? তোমায় মণি 
তুমিই নাও। 

নারদ। তবে দাও, শীগ্র দাও। কুফক্ষেত্রে 
সমরানল গ্রধুমিত, ছুই চারিপিলেয় মধে) জলে 
উঠবে, আমি আর বেশীক্ষণ এ দেশে অপেক্ষা 
করতে পারব লা। 

উলুপী। কিসের জন ঠাকুর? 

নারদ। রাজ উপলক্ষ কয়ে কুরুপাওুবে 
বিসংবাদ, বিনা যুদ্ধে তার নিবৃতি হবে লা। দাও 
মা, বদি অণে-গ্রাছণের অতিলাব না থাকে, শহর 
ফিরিয়ে দাও। 

উলুপী। কুরুপাগুবের বুদ্ধ! ম্বামী তা হ'লে 
ত আমার লে ভাষণ মুদ্ধে যোগদান করবেন! 
তবে থাক্‌" (প্রশাম) কলাম | হপিই যদি 
আপনার কপার ছিদর্শন, তৎল একে জার ফেরালেন 
না, কাছে রাখলেম। 

নারদ] সহ হলেম নাগনদিনত, আশীর্বাদ 
করে ন্বংদ্ধু পালন কর। বাঁরদ্ননি! ছয়ে যাও, 
গিয়ে সন্তানকে শুশিক্ষা প্রদান কর। বালক 
জগতে অক্ষর কভি লাত করুক। 

[ ইলপীর প্রস্থান । 


নাগিন । হপি ধিলেজ লা অগ্নি-পনীক্ষায় 
লিঙ্গে করলেদ।। এই ছটিল স্যাম লংসারে 
দেখব মা, কেন ক'রে তুই পাতিব্রা ধন 
ক্ষ কিস) শারাযপকোরিত হয়ে দাগকজ্ঠাকে 
দেখতে এসেছি, বনি দিকে মশির পয়ীক্ষ! | 
শৌন্দ]ম্ধি | হেল হতাশ পাই! ছবি] হরি! 


পেপার 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
দরদঙ্লান। 
অনন্ত ও হলাবস্ত। 


অনস্ত। কিহয়েছে দাদ? 

ইলা। আমি আত্ম এক মাণিক পেয়েছি। 

অনস্ত। কোথায় পেলি দাদা? কেমন 
মাপিক দাদ? 

ইল]। লুন্দর মাণিক। এক ঠাকুর আমায় 
দিয়েছে। 


অনস্ত। বাধুনকে কিছু দিতে পারিস না, নিলি 
কেন দাদা? তোর ঘরে কত মণি গড়াগড়ি যাচ্ছে, 


তোর আবার বাযুনের কাছ থেকে মণি নেওয়! 
কেন দাদা? 
ইলা । লে মনি তোমার রকুভাগারে নেই। 


সে +নর মণি যার কাছে থাকে, তার মুহ্যুভয় 
থাকে না। 


অনস্ত। বলিস কি? 

ইলা। যদি কারও অকালমূত্া হয়, সেই 
ঘণি মৃতদেহের বুকে দিসে লে তখনি বেঁচে 
উঠবে। 

শ্রনস্ত।! বর্গ কি? অবাক করলি বে 
ভাই! কৈ পেমণি? 

ইলা | মাকে ছিয়েছ। 


অনন্ত! এই সর্বনাশ করলে! তে হন্ততাগা 
মেয়েকে দিতে গেলি কেন? ৮ এখনই হয় ত 
্বামীর মঙ্গলের শাম কারে সেই অনি কোন 
দেবতাকে উচ্দুগৃ করে দেবে শাঙ্গে জেডিশ- 
কোটি দেবতা, সে বেটীর দেবতা কোটি কোটি-- 
সংখ্যা নেই। কোথায় যে তার কোন্‌ দেবত 
পড়ে আছে, তার ত ঠিক নেহ, এখন পিকে ফ্লুলে 
পাবি কি কারে? 

ইলা। তার জঞ্জে মণি এনেছি, তাকে দিয়েছি, 
তার পর থাকে নাথাকে, আমার কফি! 


( উপ্রপার প্রাবেশ) 


অনস্ত। এই যে, এই যে, মপিটে দিতে 
এসেছিস মা? 

উলুপী। কোন্‌ মণি? 

অনন্ত। এই যেখানিক আগে ভাইজী তোকে 
দিয়েছে। 


৮৮১৪ 


উললপী। তাপে ত আমায় দিয়েছে। তোমার 
দেব কেন? 

অনন্ত | এই দেখ পাগলামী আরভ করে। 
মণি তোরই হ'ল, গাতে আমার কাছে রাখতে 
দে'ষকি? তোরমা মাথার ঠিক নেই, কোথায় 
ফেলে দিবি! এমন অমূল্য মণি ঘর্দি তাগওক্রমে 
পেয়েছিস, দে মাঃ আমার ভাতে দে, আমি যন্ব ক'রে 
তুলে রাখি । 

উল্পা। সে যপি আমি কাকেও দেব ন1। 

অনন্ত । এই দেখ জ্ঠে' বাধিয়ে বসল! ওরে 
বোকা মেয়ে, জমি বুডে হ'য়ে মরতে চলেছি, আমি 
নিজে বাচবার অন্য কি এই মণি চাহছি। হা! 
পৃর্বকন্মের বছ পুণ্যে যখন এই লোনারচাদ আহার 
গৃছে উদয় হয়েছে, তখন তকে রক্ষা করবার 
উপায় দেখ চাই না কি মা? দে ম' দে--পামি 
সঙ্গে কারে নিয়ে যাব না-তোদের জিনিস 
তোদে:ই থাকবে। 


উলুপী। দেব? 

আনম্য| ভুয়া মাদে। বমি তুলে রেখে গ্েব 
বই তি লয়) মাঝে মাঝে দেখতে চাস, দেখতে পাৰি 
জপ 

উল্পপী। এই নাও-কিন্ খন চাইব, তখনই 
দিনকে হবে, পওভ৫ আপ্তি কবুতি পারবে 

শুনন্ত। কিছু করব না? কিছু করব না! 


তবে যে জন চইবি ম', ভগবান ফেল সে বিপদ না 
ঘরে এনে উপান্বত করেন। এ শোশার জিনিস 


যেন শোভা থক্ষে, একে যেন আর কাজ না 


করতে ইয়। নে মা- আবার হাতে ধরে চাড়িছে 
রইলি কেন? 

উলপী। না, আমার কাছে থাক। 

অপস্ত। আবার কি হ'ল? আচ্ছা তুই যা 


উ্ন ভাবছিল, যা মনে ক'রে আমাকে দিতে কুতিত 
হচ্ছিল ঈশ্বর না করুন, ভাই যদি হয়_হদি তোর 
শ্বাহ'র কোন প্রকার বিপর ঘটে, তা হ'লে তখনি 
বার কারে পেব। ছিছি। আমাকে কি নরাধষ 
ঠাওরেছিস? আম নিগ্জ হাতে বনের ভেতর 
থেকে এত বড় একটা রাজের প্রতিষ্ঠা করজুষ, 
আমার কি কাওুজ্ঞান নেই? কিছু বুদ্ধি নেই? 
যখন চাইবি তখনই পাবি, এখন আমার কাছে দে, 
হারিয়ে ফেলছি। 


৮ ্গীরোদ গ্রন্থাবলী 


ইলা। ভয় করছিস কেন,দে না মা! মি 
যদি মরি আর তোর অমতে যদি দাদা আমাকে 
বাচাতে চায়, আমি বাঁচব না! আমি প্রাণ না 
নিতে চাইলে দাদা কি জোর ক'রে আমাকে গছিজ়্ে 
দেবে! বুড়োর সাধ্য কি? দে, তই নির্ভয়ে দে। 

উল্গী। তোর দাদার কথায় বিশ্বাস হয় ন]। 

অনন্ত। কি? কি বললি সর্কনাশী? আমার 
কথায় বিশ্বাস হয় না? যা, দূর হয়ে যা! তোর 
মণিনিয়ে তুই দূর হয়ে যাঁ। অবাধা কণ্ঠা। 
অলমসাহপিনি! এত বড় স্পর্ধা! আমাকে 
মিথ্যাবাদী প্রবর্চক বললি? 

উলপী। রাগ কর কেন বাবা? যে দিল 
আমাকে তীর হাতে সমর্পণ করেছিলে, সেই দিনই 
না তুমি আমাকে বলেছিলে, মা, এত দিন আমার 
ছিলি, এখন থেকে হলি এই মহাপুরুষের। আমার 
যাঁকিছু গুরুত্ব, দেব, পব একে সমর্গণ করলুম। 
এর মঙ্গল চিন্তাই তোর ধর্দ, এর অন্যতিনী হওয়া, 
এর আদেশে আপনাকে চালিত করাই তোর কর্ধ। 
তুমিই ত আমাকে স্বামিপৃক্তা করতে উপদেশ 
দিয়েছ! তোমার আদেশ গুরুর আদেশ জ্ঞান 
ক'রে আমি স্বাধীর আরাধনা করি। নিশ্ভনে বাপে 
শ্বামীর মল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। 
তবে এখন এখভিমান কেন? এ ঘ্দে কেন? 
মনে ঈর্ষা কেন? 

শনস্ত | স্বামীই কি তোর দেবনা তাল? আত 
অনি আন্সদাতা_ শাঙ্মতে পরম দেব অকাশ 
হ'তেও উচু, তোর চক্ষে কি জামি কিছুই ই? 
আমাতে কি একট! তিতে৫ও উচ্চ নেই ? 

উলুলী। তুর দেবতা, কিন্ু দেধতায় দেবতায় 
বদি ঈর্ধযা হেষ বিবাদ অবস্থান বরে, তবে দৈত] 
জানব কি অপরাধ করেছে? গাতদের আমরা দ্বপা 
করি কেন? 

অন্ত । ঈর্ষা দেষ কিসে দেখপি 1 অঙ্ভন 
যখন এ রাতের অযণ করতে এল, তোরই সঙ্গত 
প্রথমে দেখা হ'ল। কিন্তু তু তাকে আল্র-ন্ছত্ার্থন। 
কিছুই না ক'রে পথ হ'তে বিদেয় কারে দিয়েছিলি। 
সেতোর সুখে দাড়িয়ে তোর শৌন্দপ্যের প্রুশসা 
করে, তুই মুখ ফিরিয়ে চ'লে বাশ। 

উলুণী। জল তিনি কে তাক তি কে? 
তার সঙ্গে আষার কি সম্পর্ক ছিল? তখন তুমি 
গ্রেবতা। তোমার আদেশে শামি চলাশেখরের 


পুজা করতে চলেছিলুষ । তুমি বলেছিলে--এক 
মনে চলে যাবি, পথে কারও সঙ্গে কথা কয়ে সময় 
নষ্ট করবি নি। 

অনস্ত। বেশ ত) তার ফলে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বীরকে স্বামী পেয়েছিপ। কিন্তু আমি কি করে- 
ছিলুম_-তার আগমন-সংবাঁদ পেয়ে বছ সম্মানে 
তাকে গৃঙ্থে আনলুম, নানাবিধ উপহার সমেত তুই 
সর্ধন!শীকে দান করলুম। এক বতলর এস্থানে 
অবস্থান করলে, এক দিনের অন্ঠও অমর্ধযাদ! 
করলুম না। 

উলুপী| কিন্তযেই তার সন্তান হল, অমনি 
কৌশলে তাঁকে দেশ হ'তে দুরীভূত ক'রে দিলে। 

অনন্ত | আমার কৌশল না তার কৌশল? 
ষে কয়দিন অজ্ঞাত-বাসের ভন্ড এই পার্বত্য প্রদেশে 
তার থাকার প্রয়োজন ছিল, সেই কয় দিন 
এখানে রইল । লময়ও উত্তর্ণ হ'ল--ন্বাদশ বৎসরও 
পুরে গেল, আর কার্ষোর ছল ক'রে-তই কোক] 
মেয়ে তোকে কি ছাই-পাচ বুঝিয়ে চালে গেল। 

উল্ুপী। তার কার্য আছে তাই গেল, তাতে 
তোমার কি? 

অন্ত | ৩-_ওই-মাধামুণ্ড কার্ধযই ত তার 
আলা | তের মতন বোকা সর্বানেশে হাড়- 
হাতাতে মেয়ে লা ছলে বুদ্ধ বয়ুণে আমাকে এত 
দুঃখ ভে'গ করতে হয়? বেশ, স্বামীর কার্ধাই 
যধি আছে ভানস। তবে পথে পথে, বনে বনে, 
পাহাড়ে পাছাড়ে তার জনক কেদে কেদে মরিল 
কেন? 

উলুণী। কেদে কেঁদে মরিস কেন? সে ত 
তোমার আচরণে। তোমার ভিজরে যদ সরলতা 
দেখতে পেতুম, তা ছলে আমাকে কাদতেও হ'ত 
নল, বার তোমার অবাধ হ'য়ে আমাকে জীবন 
কাটাতে হত লা। তিনি চ'লে গেলেন, তার ইচ্ছা । 
তুমি কেন তার সঙ্গে ছেলে পাঠিয়ে দিলে না? 
এ পুজ্রে কোমার অধিকার কি? একি পুলিক1- 
সন্তান বক্রবাহল1? আমি কি তোষার অভিপ্রায় 
বুঝি নি? পুক্রহীন, শ্বরাজ্য রক্ষার আজও দৌফিপ্রের 
লোভে তুমি আমাকে সমর্পণ করেছিলে। কিন্ধু 
পাঞ্ছে স্বামী তোমার অতিগ্ার বুঝে যনোমত বর্শা 
না করে, তাই তুমি মঙন্ের কথা মলে রেখে শান্তমত 
কন্াদান করেছ। বা তুশি আমাকে যৌতুক দিয়েছ 
গবান আমাকে যা দান করেছেন) লনগ্তই 


উলুপী ৯ 


আমার স্বামীর। তুমি আমার স্বামীর ধন এই 
পুজ্রকে অপহরণ ক'রে রেখেছ । এই মহা! অকার্ষেতর 
অন্ত আমি অনুতাপ করব না-কীাদব ন1? 

অনস্ত। বেটী নাগার মেয়ে, বেটার কি বর্ধ- 
জ্ঞান! কোথায় আমার বংশধরকে পাঠাব সর্বনাশী। 
একি তোর দ্রৌপদী সুভদ্রার গর্ভঞ্াত সন্তান যে, 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে আদর পাবে? নাগিনীর 
গর্ভে জন্মেছে। অর্জুনের অন্ঠান্ত ছেলে যেখানে 
পা রাখে, ও সেখানে মাথা রাখতে পারবে ন1। 
ওর ভাই অভিমন্যু বাপের বুকে স্থান পাবে, আর 
তোর ছেলে সেখানে ছতাদরে জীবন কাটাবে? 


উলপী। সেখানে দাসত্ব করতে হয় দাসত্ব 


করবে-ভৃত্যের সেবায় শ্ুক্ত থাকতে হয় তাই 
থাকবে | তবু আপনার ঘর ফেলে তোমার 
এখানে রাজত্ব করবে কেন ?--লেখানে মাথা 
রাখবার জন্ত ক্রিপাদ ভূমিও ওর গর্ব করবার 
সামগ্রী । 

অনস্ত: আমি ওকে পাঠাব লা। 

উলুপী। আমিও মণি দেব না। 

অনন্ত। লাদিস দুর হ'। 


[ উলপীর প্রস্থান । 


আয় ভাই আময়া যাই।| যারদিকে চাইছিস 
কি? ও বেটা উন্মাদিনী, নে আয়। 

ইলা । এ তবে কার বাড়ী? 

অনন্ত | তোর--আবার কার! এই অন্রালিক' 
-লমস্ত ধন_-এই নাগরাজা, এত গ্রদ্ছা__-এখানকার 
যাকিছু সব তোর। 


ইলা। না, এ তবে কার বাড়ী? 
অনস্ত। সেকি কথা তাই, এ সব যে 
ভোমার। 


ইল]। না! ঠাকুর বললে আমি কর্ধধীরের 
সম্তান_মা বললে কুফুকুলাজার-_তুখি বললে বাপ 
অর্জুন__ আমার ভাই অতিম্থ)) এতবেকার বাড়ী? 

অনস্ত। এল তাই, আজ তোষাকে রঙের 
তাণ্ডার খুলে দিই। রাজ্যমধ্যে ঘোষ! ক'রে দিই, 
আজ হ'তে তুমি এ দেশের রাজা। সকলে এসে 
তোমার কাছে মাধ! দিয়ে ভূষিস্পর্শ করুক। আমি 
ধনেয় মাঁজুব বনে যাই। 

ইলা। না,এ ত আমার নয়_এ তআধার 
সয়! মা, মা কোথায় গেলি? 


অন্ত | সব তোর, আর কারও এ ধনে 
অধিকার নাই | 
ইঙপগা। কেন থাকবে না, আমি কি পুঝ্সিকা- 


সম্তান? বক্রবাহছন? মা, মা কোথায় গেলি! 
[ প্রস্থান। 
অন্ন্ত। ৮17) এইবারে দেখছি সোনার সংসারে 
আগুন লাগগ! 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রাঙ্গণ । 
লগন, অপন্ত ও গণকবেশী নারুর। 
লগন। কর্তা বিগড়েছে, মেয়ে বিগড়েছে, 
নাতী বিগড়েছে! মাঝখানে থেকে আবার এক 
উপসর্ণ-কোথা থেকে আবার এক গপককার। 
ন1-বিভ্রাট বাধঙগো দেখছি। যাক, বাধে বাধুক 
_আমি কি করব? ছুইখানা আলন রেখে চ'লে 


যাই! 
[ প্রস্থান । 
অন্ন্ত। দেখ ঠাকুর! মেয়ে ত বহুকাল 
বিগড়েছে। তার সঙ্গে একমাত্র নৌহিত্র, সর্ব 


শুলক্ষণ সন্ভাণটাদের মতন বুদ্ধিযান_-শর্তিযান, 
সেটাকে পর্য)স্ত বিগঙ়্ে দিয়েছে 


শারদ তাল ভোমার মেয়েকে শ্রকবার 
দেখাও ত। 
অনন্ত। একবার দেখ ত ঠাকুর, হুততাগ! 


মেয়ের অদৃতই কি আছে। লেখে যা হ'ক, একটা 
বিধান কর। যদি মেয়ের মন তাল ক'রে দিতে 
পার, তা হলে তোমাকে এক হাজার দুধওয়ালা 
গাই, একশ' আড়া ধান, আর হাজার তর সোনা 
দেব। দাও ঠাকুর, যে কোন উপায়ে যেকের 
মনট! ভাল ক'রে দাও 

নারদ | মেয়ের মন থাকলেই তাল ক'রে দেব 
আর যদি না থাকে, তা হগে কি করব 
মাগরাজ? 

অনস্ত। একটু তুর্জে পেতে তাস করে 
তল্লাল ক'রে দেখলেই জানতে পারবে । ভোবর! 
ঠাকুর অন্বর্ধযাধী, তোষার কাছে ফি বেটা হন 
লুকিয়ে রাখতে পারবে? 


১৩ দ্মীরোদ গ্রস্থাবলী 


ভাল--তার কি রাশিতে জন্ম হয়েছে? 
রাশিতে জন্ম হয়েছে কি? 

নারদ। বুঝতে পারছনা? 

অনস্ত | না। 

নারদ। তোমার মেয়ের যে জন্মটা হয়েছে-_ 
তা সেটা! কোন্‌ রাশিতে । 

অনস্ত। রাশিকি? মেয়ের জন্ম হরেছে ত 
আতুড় ঘরে-__ 

নার্দ। আতুড় ঘরে তক্রন্ম হয়েছে। কিন্ত 
রাশিতে জন্ম হয়নি? 

অনস্ত। আরে গেল, রাশিকি? 

নারদ! আরে গেল, ভন যখন হয়েছে, তখন 
একট! রাশি পে সযয়ছিল না? 

অনন্তু। কি বললে ঠাকুর! এ কিতোমার 
বামুন ক্ষক্রিয়ের জীডুড় ঘর যে, সেখানে কোথাকার 
কে-চেনা নেই, শোনা নেই, এক বেটা রাশি এসে 
থাকবে? 

নারদ । এই মন্তরালে! আর বেশী বোঝাতে 
গেলে অনৃষ্টে ঠেউ'নি আছে দেখছি । না নাগরাজ, 
আর রাশি থেকে কান্ত নেই--চল তোর মেয়েকে 
একবার দেখে আমি। 

অনস্ত। তুমি পরিত হ'য়ে এমন কথাটা কি 
ক'রে কইলে ঠাকুর? 

নারদ। ওটা তুপক্র.-ম হয়ে গেছে নাগরাক্। 


নারদ। 
অনন্ত । 


তোমার মততন বুদ্ধিমানের মেয়ের জন্ুলময়ে 
রাশি__- 
অনস্তু। রাশি 1 গানুর-ঘরের মতন পবিত্র 


জতুড় ঘর। তাতে এক বেটা কি জাত কোথায় 
ঘর, জানা নেই, শোনা নেই রাশি | 


নারদ | হয়েছে হয়েছে) বুঝতে পেরেছি, 
নাও চল, তোমার মেয়েকে দেখিগে। 

অন্ন । চল 

নারদ । তাল, প্রার একটা কথ; ঝিহাস। 
করব? 

প্রনন্তব। কর। 

নারদ! মেয়ের ভন সময়ে একটা নক্ষন্ 
ছিল তা? 


অনতু। একটাও ছিলনা । পুশ্রিমার রান্ির 
ছিল বটে, কিস্থু টাদটি পর্যন্ত ছিল না| সমস্ত 
আকাশ মেঘে ঢাকা, আর কি ছিপ, কি না 
ছিল, তাকি দেখবার সে লময়! সর্বনালী জন্ম. 


গ্রহণ করলেন, আর  গর্ভধাগ্ণাকে খেয়ে 
ফেল্লেন! 

নারদ | জন্মমাজ্রেই যাকে খেয়েছে। ও তাই! 
তা হ'লে তমেয়ে গণ্ডে জন্োছে। 

অনস্ত। দেখ ঠাকুর, মূর্খ মনে কারে যা খুলি 
তাই বস না। রাজত করছি--আর ছু একখানা 
পাজিপুথি পড়ি নি? মনে করেছ যে, তোমার 
তামাসা বুঝতে পারি নি। গণ্ডে জন্মাকগে 
তোমাদের দেশে। আমাদের এ মুখর দেশে 
ছেলেপুলে সব পেটে হয়। আমার মেয়ে সেই 
পেটেই হয়েছে। 

নারদ । যেতে দাও, যেতে দাও। 


তোমার মেয়েকে দেখাবে চল। 


নাও চঙ্গ, 


অনন্ত তাই চল--তাই চপদ-না না আর 
যেতে ইবে না| ওই উন্মাদিলা আলছে। 

নারদ। আভা কি অপুর্ব হুনরী কন্ধা তোমার 
নাগরাত্ঞ | 


শ্রল্থ। অপি সুন্দরী কন্তা ঠাকুর, অপূর্ব 
হৃন্দবী | উন্মাধিলা মা আনার কেশ লা করে 
ওই সব পাহাড়ের শু শৃঙ্গ ছাড়ায় চকে যখন 
চুটোছুটী কারে বেড়ায়, তখন মনে ছয়, যেল 
দেবতার! পাহাড়ে বসে যেঘে জড়ান চাদ 
লোফালুফি করছে। 


( উ্পীর প্রুহেশ ) 


আতর মর) আসতে আসতে খমকে গাড়ালি 
কেন? ঠাকুরকে প্রণাষ কর, তোর মনের ছুঃখ- 
কালিমা যা কিছু আছে ঠাকুরকে বল। ঠাকুর 
ধুয়ে মুছে ভুলে দেবে এখল? 

উদপা। কি ঠাকুর, আমার ছঃথ দূর করতে 
এলেছ ? 

নারদ | (শ্বগতহ) ভাগাবতি,। আমর্বাদ 
আর ক করবা লঞ্ল আশিসের যুল ধিলি, 
তিনি তো শ্বামীর সহচর | বিশ্বপ্রাণ ধারে দিবা 
পাভি ঘরে আছে, তারে আর দীর্ঘধীধনের লোত 
দেখাব কি 180 মা, জ্যোতিমশান-বাবলায়ী আমি 
মাভাষের তাগাগণণনা কারে খাকি। যদি জানতে 
পারি দুঃখ, যদি বুঝতে পারি অবৃত্ধে রোগ-শোক, 


বিয়োগ-বিচ্ছেদ আছে, তা হ'লে শ্বপ্তায়ন 
ম্রউবধ ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে প্রাতীকারের 
চেষ্টা করি। 


উলপগী ১১ 


অনস্ত। ওর অগণ্য অসংখ্য ছুঃখ। ও আর 
তোমাকে কি বলবে, আর তুমিই বাকোন্টার 
প্রতীকার করবে। তার চেয়ে তুমিই ওর হাত 
দেখ। দেখে খুজে পেতে যে ক'টা ছুঃখু আছে 
বার কর, আর একটা একটা ক'রে প্রতীকার কর। 

উলুপী। ভাল ঠাকুর, দেখ ত, ইন্ত্রতুল্য শ্বমী 
যার, জয়ন্ততুল্য সন্তান যার, গিরিরাজ তুল্য পিতা 
যার, তার মনে কি ছুঃখ আছে--দেখ ত ঠাকুর। 

নারদ। আচ্ছা দ্রেখছি মা! তোর চতুর্থ 
স্থানে শুক্র আছে। 

অনস্ত। সে কি ঠাকুর, তুষি কি বলছ? 
মায়ের অঙ্গের এক স্থানে একটা আচড় নেই, আর 
তুমি বললে কি নাচতুর্থস্থানে শুকুর। নে বেটা, 
হাত গুটিয়ে নে। 

নারদ। এই মাটীকরলে। নাগরাজ! গোঁড়া 
থেকে বাধা দিলে ত আর “পনা করা হয় লা। 

পনস্ত। আর গুণে কাজ নেই। 
তোমার এক কথাতেই বোঝ গেছে। 


বিচ্চে 


নারদ । আগে ফলটা শোন? তারপর রাগ 
করতে হয় কর। 

অনন্ত। ফল আছে! ফল আছে! 

লাদ। লগ্লেযাদ থাকে কাপ হেলায় পোষে 
শতেক জনা। 

অনস্্র। বল কি, লগৃনা বেট! কাপা, এ তোমার 


জ্যোতিষ ব'লে দিয়েছে? 


লারদ। এই বুঝলে লাগরাজ, জ্যোতিকের 
ক্ষমতাটা (দখলে? 
অআনস্ত। বারেপ্রযোতিক! বারেজ্যোতিক্ব। 


মেয়ের হাত দেখলে আর চাকর জগ্‌প---সে 
বেটার চোখের থুৎ ধর! পড়ে গেল। ঠাকুর, 
তোমার প্র্যোতিষ্ক হাকুরকে একবার আমাদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিও। 

নারদ। রাস, জে]োতিব আরও কতক বলে 
দেখ। 

অনন্ত। বল বল--ব। রেজ্যোতিক্ষি। 
কেটা কাণা--বা রে জে]াতিক্ষ | 

নারদ । দি বামন! ফিরে চায়, ঘোড়ার দোলা 
চেপে যায়। 

অনন্ত। বাবা! ও ওসুপী! ও মা, এঞ্যোপি 
ঠাকুর যে আমার পাগলা করেদিলে] আজকাল 
ঘোড়ায় চড়িস্‌, ত1 না হয কোন রকমেজাম্তে 


লগ্ন 


পেরে বললে, কিন্ত ছেলে বেলায় কবে একবার 
দোলায় চেপেছিলি, তাও কি লা ঞ্োতিকঠ'কুর 
বলে দিলে! ঠাকুর, তুমি হাত দেখা রেখে সেই 
জ্যোতিষ্ক ঠাকুরকে পাঠিয়ে দাও, আমি আর দেরী 
করুতে পার্ছি নি! আমি তাতক কুকুর-পিটে 
খাওয়াব। 

নারদ। তবেই জ্যোতিক ঠাকুবের ভবলীলা 
সাজ হল দেখছি । আচ্ছা, আরও শোন- তোমার 
এই মেয়ের শ্বামী দিগ্থেঞ্জয়ী বীর। এর এক সম্ভান, 
সে বড় মাতৃতত্ত । 

উল্পগী। টক ঠাকুর, তা ত আমি বুঝতে 
পারি নি। 

নারদ। তৃমি পার শিমা, আমি পেরেছি। 

অনন্ত । লা, এ কেটার জ্যোতিক্ষ আমায় আর 
টেকৃতে দিলে না। তুই বুঝতে পারিস্‌ নি সর্বনেশে 
মেয়ে, আমি বুঝেছি । আঞ্জকে তার এক কথাতেই 
বুঝেছি । তুই তাকে আমার হাতে ফেলে বনে 
বনে ঘুবুলিঃ ছেলেকে বুকে ক'রে যামুষ করুলুম, 
বেটার ছেলে কিনা মায়ের এক কথাতেই ভেউড়ে 
গেল! এত সাধ্যলাধনা করলুম, সো হজ না। 
মা ছুটগ, ছেলেও কি নাতার স্জে সঙ্গে ছুটল! 

নারদ। তার পর শোন বাছ', তোমার স্বামী 
বিদেশে 

উল্রপী। তা থাক, তাতে আমার ছুঃখ কি? 

নারদ | তোমার ছুঃথ নয়, কিন্তু তার ছুতখ। 
পতিবল্পতে |! তোমার স্বামীর সর্বদা! আকিকন 
কি ক'রে তোমার লঙ্গে সম্মিলিত হন--কিস্ত 
স্বামীর কাধ্যছ!নি হবার ভয়ে তুমি ভগবানের 
কাছে নিত্য প্রার্থনা! কর, স্বামী বাতে তোমাকে 
ভুলে বান। 

অন্ত । ওরে বেটী, এই তোমার ভুঃধু! 

উল্পী। আমি যে নাগনন্িনী ঠাকুর! তিনি 
বর্গের মানুষ, আর আমি পাঙালের। তিনি 
আলোকময় রাজের রাজা, আর আহ অন্ধকারের 
চির সহচরী। আমার কথা স্বরণে এলেও যে 
তাকে জ্যোতিছীন ছ'তে হবে ঠাকুর। 

নারদ। নাগনন্দনি। তোমার এত প্রার্থন। 
স্বত্থেও স্বামী তোহার চিন্তা করেন! আর তার 
প্রতীকারের উপায় হয় দা বলে তোষার যনে 
থাকে থাকে অমজল চিন্তা ওঠে। 

উদুপী। সেট! মিছে ত ঠাকুর! 


১২ ক্গীরোদ গ্রস্থাবলী 


নারদ। বখন প্রশ্ন তৃললে নাগনন্দনী, তখন 
আমাকে বলতে হছ'ল-- সতী তৃমি, তোমার মনে 
ষদ্দি একট। চিন্তা ওঠে, সেটা একেবারে অকারণ 
নয়। তবে তুমি মা, শুধু বীররমণী নও-_বারজননী | 

উলুগী। একি পুক্র সম্বন্ধে? 

শারদ। তোমার পঞ্চম স্থানে রাহ আছে। 

অনস্ত। মেয়েকে বোকা পেয়েষা খুশী তাই 
বলতে লাগলে দেখছি যে। একি গ্ভাকামী পেবেছ 
লাকি! বার কর-মেয়ের পঞ্চম স্থানে কোধায় 
রাহু আছে, বার কর। না বার করতে পাবর্লে 
বুঝেছ, বাধুন ব'লে মানব নাঃ বার করতেই হবে। 
টাচা ছোল। অঙ্গ, তুলি দিয়ে রউ করা, কোথ'ও 
কিছু কখন দেখতে পেলুম না--আার ব্টিলে বাযুন 
এসে না দেখেই, চতুর্থ স্থানে শুকুর, পঞ্চম স্থানে 
রাহ! আচ্ছা রাছ থাকলে কি হয়? 


নারদ । লাগরাঞজ, তোমাকে বলব? 
অনস্ত। আমার ইলাবস্তের কি কোন বিপদ 
আছে? 


উলুপী। ইলাবৰস্তের আর অন্ত বিপদ কি 
পিতা? অভাগ্য তুমি--কালম্বরূপিন্নী কন্তাকে 
লাভ করে অবধি তুমি একদিনের জন্য সুধী হ'লে 
না! আমাকে যে দণ্ডে লাত করলে), সেই দণ্ডেই 
পতিব্রতা সতী নাগকুল-ল্ষ্া আমার জদ্নী, জন্মের 
মত তোমাকে ত্যাগ করে গেলেন। 

অনস্ত। লে আপদ ত চুকে গেছে, 
পর কি? 

উল্পী। আম বৃথা কন্ঠা জন্মগ্রহণ করেছিলুম 
-তোমার কোন কা করৃতে পারুলুম না। 

অনন্ভ। তোর কোন কাত করতে হবে লা। 
সুই যেমন স্থাঘীর চিন্ত' নিয়ে আছিস, তেমনি থাক। 
তার পরকি? 

উল্পী। তার পর? তার পর কি বলব? 
ঠাকুরের কথার আভতাষেও বুঝতে পারঙ্গে না বাব! | 

অনন্ত | আমার ইলাবশ্ের কি কোন অমজল 
আছে? | 

উলপী। তোমার দৌছিত্র-শোক, আর অমঙ্গল 
কি? কেমন না ঠাকুর? 


তার 


নারদ । শ্াছা নাগনন্দিনি! এমন সর্ববসুলক্ষণা 
ভূমি, তোমার দুর্ভাগ্য! সতী তোমার অদৃষ্ঠে 
পু্শোক ! 

অনন্ধ। সেকি? 


উলুপী। ঠাকুর, এর কি প্রতীকার নাই! 

অনস্ত। সে কি? পুজশোক1? কখনই হ'তে 
পারে না। ইলাবস্তের শোক 1-সইতে পারব 
না। পুজ্রশোক! ওবাবা! একে মেয়ে অধনি 
অমনি পাগল, তার ওপরে পুক্রশোক ! মেয়ে ম'রে 
বাবে, আমি ম'রে যাব, আমার এত যত্ব্বের স্থাপিত 
নাগরাজ্য লোপ পাবে। 

উলুপী। পুজ্রশোক ! ঠাকুর, এর কি প্রতীকার 
নাই? 

নারদ। গ্রতীকার আছে, প্রতীকার আছে, 
যাস গণনা করি! আশ্চর্য | আশ্চর্য) | ও মা, 
প্রতীকার যে তোমার কাছেই আছে! 

উলুপী। কি প্রতীকার ঠাকুর, এই মনি? 

নারদ। এই মণি! এ সঙ্জীবন-মণির অধি- 
কাব্ি তুমি, তবে আর তোমার ভয় কি! অণি 
পুজকে দাও । এ যার অধিকারে খাকে, যমদণ্ড 
তার অঙ্গ-স্পর্শে চূর্ণ হু, তথাপি আহতের জীবন 
নু হয় লা। 

অন্ন্ত। এখন সব প্রনূলি ত1? বুঝলি ত? 
দে, আর পাগলামী করিস নি, মূপশি আমায় দে 
বাচলুষ-_তোর পুত্রের গলায় পরিয়ে নিশ্চিন্ত হই | 

উলুপী। ঠাকুর আর কিচু আছে কিদেখ ত? 

অন্তত । আর কিছু নেই, হাত সরা। 

উল্পী। র/স শা, তাড়াতাড়ি কর কেন? 

অন্ভ্ত। ঠাকুর, ভগবানের কাছে পুলের বর 
মেগেছিলুয 7) কি পাপে ভগবান আমাকে এমন 
রাক্ষলী মেয়ে পাঠিয়ে দিলে বঙুতে পার? 

উলপী। আরকি আছেবলনা ঠাকুয়? 

নারদ | স্বামীর কথা জিজালা কর্ছ? গুম্‌তে 
সাহস কবে? 

অনন্ত | সেদ্িকেও বিপদ আছে? 

নাংদ। আছে--কিছু আছে-মায়ের টহব]- 
যোগ আছে। 

উলপী। ক্যা, কি বললে ঠাকুর? কি বলুলে 
ঠাকুর? 

অলন্ভ। আআ হতভাগিনশি! বৃখ। সংসারে 
এসেছিলি | ঠাকুর এর কি প্রতীকার নাই? 

নারদ । প্রঙীকার নারায়ণ জানেন। নাগয়াঞ! 
কি বল্ব--বল্তে মুখে বাক) আসে নামা যখন 
বলতে ব্লুলে, তখন বলি। নাগনন্দিনি | তুষিই ছে 
দ্বানীর মৃত্যুর কারণ--শান্দতে গবিই স্বানিখস্তিমী | 


উ ১ 


] 
ৰ অনস্ত। তা] কখন হ'তে পারে না-নিথ্যা 
কথা--শান্্ মিথ্যা, বেদ মিথ্যা, ধর্শ মিখ্যা। 
পতিপরায়ণা লতীকুল-শিরোমণি স্বামিঘাতিনী? 
তা হ'লে চজ্র-হুর্য্যের গতি মিথ্যা, ছল্মমর়ণ বিথ্যা, 
সব মিথ্যা। 

নারদ | কিন্তু অদৃ্-লিপ মিথ্যা নয়। 

উল্পী। পিতা, মণি নাও। শ্বামিঘাতিনী 
আবার পুক্রহস্ত্রী ছবে কেন? পিতার অবাধ্য নন্দিনী, 
তাই বুঝি এই ব্ষিম শাস্তি! মণি নাও, সন্তান্দে 
প্রাণ রক্ষা কর। অধম কন্তাকে ক্ষমা কর। 

[ গ্রস্থান। 

অনস্ত। কি আগুন আঁলিয়ে দিলে ঠাকুর! 
মা মা কোথ! যাস--কোথা যাস? কে কোথায় 
আছ? কাঙ্দুপী ব্রাঙ্ষণকে আবদ্ধ কর-_যেতে 
দিও না| 


[ প্রস্থান। 
পঞ্চম দৃশ্য 
শপর-পাস্া। 
ইলাবস্ত ও উললগী। 
ইলা। কোথায় ছুটে চলোছম্‌ মা? 
উলুপী। অনৃষ্টের গতিগোধ কর্তে, তার 
পিখন খণ্ডন করতে। 
৬ ইলা। সেকি রকম মা? 


উলুপী। লেকখ'তৃই আর শুমে কি করুৰ 
বাপ! 

ইলা। তুই অবপা নারী, তুই যদি না পারিস, 
আমায় বল্‌ না, আমি সঙ্গে যাই। 

উলুপী। শুমলে মাকে তোর রাক্ষলী জান ছবে, 
গৃশ। ছবে। শুনে কাজ দেই, ধরে য।। 

ইলা। আলবি কবে? 

উলুপী। বাবা, আর প্রশ্র করনা, আর ত্শী 
কথা কয়ে! না, সেহ্ৃদয়-হল আমার নেই! তোর 
সঙজে আর এক দণ্ড কথা কইলে কর্তব্য তুলে যাৰ। 
বাপ, মাকে ক্ষমা করু। 

ইলা। তবেকি আর তোকে দেখতে পাৰ 
সা? তোর কথা শুনে আমার তয় করছে। 


উলুপী। আমার আলা না আলা অতৃষ্টের 
শাক । 


ইলা। বেশ, আমিও তোর সঙ্গে যাই না 
কেন? 

উলপী। তুই তোর পিতাকে ভালবাপিস্‌্? 

হলা। তাকে যে কখন দেখি নি মা। 

উলুপী। প্ধবে যে কোন উপায়ে পারিস 
দেখগেবা। তীরে দেখলে, মায়ের অদর্শন-ক্লেশ 
ভুলে যাবি। এই রাঞ্রয-উশ্বর্ধয তূক্ষ জ্ঞান হবে| 
তোর বাপ পুত্রত্থীবনের গর্বের সামগ্রী। তারে 
দেখলে তোর আর কোন অভাব থাকবে না। 
আমাকে দেখতে চাস, তীর চরপপ্রাস্তে 
চেয়ে থাকিল, দেখার সাধ মিটে যাবে বাপ, কর্তব্য 
তুলে য'চ্ছি-_-আমায়ছেড়েদ। 

ইল'। হ্যা মা। তুই যে আমার ম'! 

উল্পপী। তবে মায়ের অকাধা হচ্ছিস কেন 
বর্বর সম্তান? ঘরে ম', তোর দাদার কাছে মণি 
রইল, নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে রাখ তোর পিভার চরণে 
আশ্রন্বনে। যদি তোর পিতার কথন জবন যায়, 
সেই মণি দিয়ে ভার প্রাণরক্ষা করিস। আম 
হতেও যদি তোর পিতার মৃতু ভন অনুমান করিস, 
আমাকেও ভত্যা করুতে কুটিত হস নি। 

ইলা । তুই আমার পিতাকে মারবি? 

উলপী। তাই অনুলিপি । 

ইল' | তুই ম্বামিহত্যা করবি? মিথ্য' কথা) 
তুই পাগল, ঘরে চল্। আর আম'য় পথ বলেছে, 
আম পিতার কাছে যাই। 

উল্পপী। সেম য', তগবানের নাম ক'রে পথ 
ধরে ঘা, তার কাছে উপস্থিতি হবি । কিন্তু দেখিস 
যেন তুলিল নি! যদি আম হ'তে তোর পিতার 
আঁবলসাশের আনঙ্কা লখিলত তদদ-গই-- চিন্তার 
অন্থও মুহুতনাজ্রে সময় নই না কারে আমাকে হত্যা! 
করবি । পাপ ত হবেই না, মহাপুণ্যহবে। পিতার 
আদেশে পরশুরাম মায়ের মস্তক ছেদন করেছিল, 
তখা(প তাতে পাপম্পর্শ করে শি, পরস্রাষ নারায়ণ 
নামে আগতে পৃর্ধিত। তোতেও পাপ স্পশ করৰে 
ন'--জগতে পুক্তা পাখি 

ইসা । ছি] ও কথ যুখও অশিল নি মা! 
ও কথা পীনলে পাপহর। যেথায় চলেছিল আহার 
সঙ্গে নে, যরজে হয় আমিও তোর সঙ্গে হবি। 

উপুপী। ছি বাপ, তুই ক্ষজ্রিয়লন্তান, অকারণ 
মরবি কেন? মরতে হয়, পিতার কার্ধা কনে 
মর, অক্ষয় জীখন লাত হবে। পিভৃপরায়ণের 
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জীবনের এক দণ্ড ব্রহ্মার সহত্র বৎসর। যা ৰাবা, 
তোর ছ্বাদার কাছে ষা। আমাকে যদি ভি, 
করিস, আমার গতিরোধ করিস নি। (যুখ্চম্বন) 
ইলা । কোথায় যাবি? 
উলুগী। গঙ্গায় আত্মবিসর্ঘঘন করব। দেধব 
কেমন অনু আমাকে ম্বামিহত্যার পাতকিলী করে। 
[ প্রস্থান। 


(অনন্তের প্রবেশ) 


অনস্ত। এইযেভাই! এপথে তোর মাকে 
দেখেছিল? 

ইলা। তুমি মি তাকে খুজতে চলেছ? 

অন্তত! কোন্‌ পথে গেছে? 

ইলা। তাকে পাৰে না। 

অনন্ত। দেখে থাকিস ত শীগৃগির বল্‌ ভাই! 
পাগলিনীকে ধ'রে আনি। 

ইলা । পাৰে না। 

অন্স্ত। সজ্জিত বেগবান অশ্ব। কোন্‌ পথে 
গেছে জানতে পারলে এধনি তাকে ধ'রে আমি। 

ইলা। পারৰে ন!। 

অনস্ত। পারি না পারি, আমি বুঝব! তুই 
কেবল কোন্‌ পথে গেছে বলে দ্রে। মাতৃছত্যা 
করিস নি, শীঘ্র বালে দে। 

ইলা। এই পথে গেছে। 

অনস্ত। ভাই, এই তোর মশি। (ভূমিতে 
রাখিয়া) চেয়ে দেখ, এর এ পাশে তোর শযূল্য 
জীবন) ও পাশে তোর পিতার-__কিন্তু স্বয়ং ভগবান 
তার সহায়। আমি মুর্খ স্বার্থপর বর্বর--অ'মি 
কিছু ব্লৃতে পার্ৰ না। বালক, চিন) করবার 
সময নেই, শীঘ্র কর্তব্য স্থির করু। 

ইলা। মণি তুমি নাও, নিয়ে মাকে দাও-_ 
ম1 আত্মঘাতিলী হ'তে ছুটে গেছে। 

অনস্ভ। কিন্তু ভাই তুই যে আমার নয়নের 
আলো! 

ইল1। মণিনিয়ে গেলে যদিও হুদণ্ড থাকে, 
রাখলে কিন্ত তোমার চক্ষের পলকে নিভে যাবে। 
(বাণ গলদেশে প্রধান) শীগ্র বাও, মাকে পার ত 
রঙ্গ কর। 

অনন্ত। বে আমি চল্লুষ। ফিরি আর না 
ফিরি, নাগরাজ্যের ভার তোর হাতে সমর্পণ কর্ণূম। 
রাখতে হয় রাখিস, বন্য অন্তর ভাতে সমর্পণ 


করতে হুয় কর্সি। আমি মন্ত্রী, সেনাপতি, অন্বাত্য- 
বর্গ, সবাইকে ব'লে গেলুম। [ গ্রস্থান। 


€(নারদের প্রবেশ) 


নারদ! নাগরাজ | চলে যাচ্ছ, গরীৰ ব্রাঙ্গ- 
পের বন্ধানলট! মোচন করে দিয়ে যাও। 
ইলা। তোমায় কে বেধেছে ঠাকুর? 


শারদ। এই বিনি নাগরাজ। 

ইলা। আমিই এখন নাগরাজ। 

নারদ। তা হ'লে বাধনটা পাকাপাকি । 

ইলা। ঠাকুর, তোমায় চিনেছি। একবার 


মণি দিয়ে তৃলিয়ে পাঠিয়েছ, আবার কি কৌশলে 
আমার ঘাড়ে রাজ্য প্বিয়ে ভোলাতে এসেছ 
ঠাকুর? 

নারদ। তোমার অদৃষ্টের ফলে তুমি রাঞ্জা 
হ'লে আমি কি করব নাগরাজ? 

ইলা। মা উন্মাদিনী ছুটে গেল, দাদা! উন্মাদের 
মৃত ছুটে গেল, আমি এ দারুণ বিয়োগে কোথার 
কাদব, না মাথা তুলতে দেখি, মাথায় বিষ রাঞ্া- 
ভার! একি লীলা দেখাচ্ছ ঠাকুর? 

নারদ। আমি কি দেখাই ভাই, লীলাময়ের 
ইচ্ছা, বাধ্য হয়ে আমায় দেখাতে হয়। | 

ইলা । বেশ, তবে লীলাময়ের ইচ্ছাধীন ছুয়ে, 
আমিও বলি--সে লীলাময়ের মণি, লীলাহয়কে 
ফিরিয়ে দিও। আমায় আর কোন মণি দিতে 
বল। ব'লেদাও ঠাকুর, কি হ'পর অধিকারী ছয়ে 
পৈত্যকুলনন্মন প্রহলাদ শৈলশিধর হ'তে পতিত 
হয়ে, অঞ্গর-মুখে মস্তক সমপণপ করে, অনলে, 
সাগরঞলে, ছাম্তপদতলে আত্মক্ষা করেছিল? ব'লে 
দাও, কি মশিহ আর্ধকারী হয়েসে সমন্ত দৈত)কুলে 
প্রাণ ছড়িয়ে ছিল,? কেবল একজনের জীবন-রক্ষা 
হয়। এমন তৃচ্ছ মণ দিয়ে আমায় ভোলাতে 
এসেছে? ঈগ্র বলে দাও, নতুবা তোমার বদ্ধল 
মোঠন হবে লা। (পদধারণ) ৃ 

শারদ | আয তাই--আোর তোরে দান করি। 
সে মপিতে বিশ্বপ্তরের তার। আরম একা বইতে 
পারিনা । তার প্রঙার আবার হৃদয় ঝল্সে গেল, 
আমি একা লাঙলাতে পারছি না। ৃ 

ইলা। কৈ দাও। ! 

নাগ্দ। লে মণি ছাতে দেবার নয়। কান 
দিয়ে প্রবেশ করিয়ে জয়ে গোপনে স্থাপন ; 
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করতে হয়। নে হাটু গেড়ে বল। বিশ্বতক্গা 
ধার আলোকে উত্ভালিত, আয় বালক, আজ সেই 
মণি তোকে দান করি। (মন্ত্র প্রদান)কি তাই, 
মণির গুণ অনুভব কর্তে পার্ছিস্? 


ইল] | কি নাম শুনালে, কি মধু ঢালিলে, 
কি প্রেমে জাগালে প্রাণ। 
কি কদন্থ বনে, কোন্‌ সমীরণে, 
কি লহরে কি মধুর গান ॥ 
গানে রূপে মেলি, অধরে মুরলি, 
কি মধুর চারু ভ্রিভঙ্গ। 
মেঘের উপরে কিব! ও ছুটি কমল গো 
সদাই করিছে কতরজ॥ 
ভালে কি চন্দন ট'দ ভূবন মোহন ফা 
অবধানরে করিয়া আছে আলা । 
অন বলয় ছার মণিকুগুল 
চরণে নুপুর করে খেলা ॥ 


ভুবনের ভিতর কি আর দেশ পেলে না ঠাকুর! 
তাই ঘুরে ঘুরে অজ্ঞানান্ধকারে ভরা এই বর্ধরের 
দেশে এসে উপস্থিত হয়ছে? এই দীন অকিঞ্চন 
বন্য বালক কি এমন নুকুত্ি করেছিল যে, পৃথিবীর 
লোকের মধ্য হ'তে তাকে খুজে, তার অর্ধণঠিত 
হৃদয়-পেটিকায় এই অযুল্য মণি স্থালিত ক'রে 
দিলে? ঠাকুর! রাখতে পার্ব কি--এ ধনের 


। মর্ধযাদা রাখতে পারব কি? 


| কাত ইমো দিতি পিপি সিউিনসিউটী নিলি 


নারজ। আদরের সামত্রী তুই অনেক দ্বুরে 
পড়ে আছিস। পতিতের উদ্ধার করাই 
যে তার ব্রত ভাই! তাই বুঝি সব কাজ 
ফেলে এখানে ছুটে এসেছি । তাই বুধি সব যোগী 
মুনীক্রের আবেদন অগ্রাহ্া ক'রে, এ হণি তোর 
হদয়-ভাওডারে লুকিয়ে রাখতে এসেছি। ইচ্ছা- 
ময়ের ইচ্ছ!-ফেন এলুম, কেন দিলুষ-_আমার 
বলবার লাধা কি? তবে এই মাত্র তোকে 
বলতে পারি, ভীষণ দহ্্য রত্বাকর পোড়া উদরের 
জন্ভ ব্রন্ধহত্যা কর্‌তে গিয়ে যদি রাঁষ লাম পায়, 
মাতৃরক্ষার আন্ট পণ্ডীবঘ করতে গিয়ে তুই রুষ্নাম 
পেতে পারিল না? 
ইলা । এখন কি কর্ব আদেশ কর। 
নারদ। ইচ্ছাষয় বা করতে আদেশ করবে 
তাই করবে। তোমার পিতা মহামতি অর্জুন। 
ভার অন্বয়ে-বাহিরে কফ। প্রীডফের আদেশ 
জাস্ই?। 
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ভির অঙ্গুলিটি পর্য্যন্ত সঞ্চালন করেন না। এখন 
ভাই তুষি গৃহে প্রবেশ কর, আমার কার্য 
নিষ্পর হ'ল, আমি চ'লে যাই। 

[ প্রস্থান । 


(মন্ত্রীর প্রবেশ) 


মন্ত্রী। মহারাজ, বৃদ্ধ নাগরাজ রাজ্য আপনাকে 
দান ক'রে চলে গেছেন। আপনি এখানে, 
সিংহাসন শৃন্ত। এসে সিংহাসনে উপবেশন করুন। 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হঃন। 

ইলা | সিংহাসন! সিংহালন আমার? মগ্ত্রি। 
নাগরাঞ্েে কিআর কেউ নেই যে, এই সিংহালন 
গ্রহণ করে? 

মন্ত্রী। থাকবে না কেন-_ দানের সময়েই 
আত্মীয়ের অতাব হয়, গ্রন্ণের সময় থাকবে না 
কেন? সহম্রব্যক্তি গ্রহণের জন্তু উপস্থিত ছবে। 

ইলা । সেই সহশ্রের মধ্যে যে ব্যক্তি লকলের 
চেয়ে যোগ্য, মন্ত্রিবর তাকে আমার কাছে নিজে 
এস। আমি আর রাজ) গ্রছণ করতে অভিলাষ 
করুছি না। 


( পুগুরীকের গ্রবেশ ) 


পুণ্ড। সে কি মহারাজ! এ বিষম শ্রাদেশ 
কেন? 

ইল1। আপনি কে মহাশয়? 

হন্তজী। একি, পুণুবীক | 


পু । ক্ষভিয়-সন্তান ভূমি, এই হূর্ধল বিটলে 
বাযুনের মতন এক স্থানে »লে মাল ঠকঠকি কি 
তোমার কাজ? ক্ষতিয়-সম্তান ক্ষজিয়ের কাধ্য 
কর, রাজা গ্রহণ কর) রাজি হও। পালনের 
সময় এ্রার্মা-পালন কর,যুদ্ধের শায্বোজন হ'লে বুদ্ধ 
কর, প্রতি কোদগুটস্কারে হরিনাম উচ্চারিত 
ই'ক--তোমার শরালন-নিক্ষিপ্ত বাশযুথে অবিষঙগ 
ইরিনাম-রস নিঝরিত হ'ক। হরি হরি! 
নারায়ণ, বড আশঙ্কায় আসছিলেম। যা উলুপীর 
সন্তানকে আছ জীবনে প্রথম দেখব | কি দেখব 
কমন দেখব-_-বড় উদ্বেগে আসছিলেন নারান্বণ। 
কিন্তু কুপাময়, বড় আশঙ্কা! দূর করেছে। আবাকে 
এখানে এনে হরিপরায়ণ দেখিয়েছ। 

মস্ত্রী। কি সংবাদ পুওযর়ীক! তৃতীয় পাওবের 
কুশল? 
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ইলা। পুওরীক! আমার মায়ের বর্ধপুত্র, 
আমার ভাই পুগ্ুরীক! তোমার কথা মায়ের 
কাছে শুন্তে পাই, কিন্তু তোমায় দেখতে পাই না 
কেন ভাই? 

পৃ । তোমার মাতামহ তোমার মা'র বিবাহ- 
সময়ে যৌতৃকস্থর্ূপ আমাকে তোমার পিতা মহাবীর 
অঙ্ভুনের হুত্তে সমর্পণ করেছিলেন। সেই আমি 
তার নিত্য সহচর। এখন আবার তোমার 
সহচর হ'তে তোমার পিতা বর্তৃক আছিষ্ট হয়েছি। 
মহারাজ! কুরুক্ষেত্রে কুরুপাগ্ডবের ঘোর সমরের 
আয়োজন | সমস্ত পৃথ্থবার বাঁর সেখানে একক 


হয়েছে। তোমার পিতা নাগর'ছ্ধের কাছে সাহাষ্য 
প্রার্থনার ভন্ত আমাকে প্রেরণ করেছেন। 
ইলা । মন্রীবর! সৈশ্তগণকে প্রস্তত হ'তে 
আদেশ কর, আমি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ করুতে গমন 
করৃব। 
মন্ত্রী । যথা আল্তা মৃহারাত্ত। 
[ লকলের গ্রস্থান। 
ষ্ট দৃশ্য 
। রণবান্ত ও কোলাহল) 
চিন্রাঙ্গদ৷ ও সেনাপতি । 
চিত্রা। আমার রাঙ্া প্রান্তে একিসের কোলা- 
ছল সেনাপতি? 
লেন) । লাগরাজ্রকুমার আপনার লঙ্গে সাক্ষাৎ 


কর্‌তে ঘপিপুরে আলছেন। 


চিত্রা। লাগরাজকুমার ইলাবস্ত? 

সেনা । আপজ্রেহা। 

চিত্রা । শীঘ্র প্রতুদগমন ক'রে তাঁকে নিয়ে 
এল। 

সেশা। যথা আল্ঞ!। 


[ প্রস্থান! 

চিত্্র। আনার সন্তানের মত ওই এক জত- 

তাগ)। আমার হ্যায় শ্বামিপরিত)ত্তা। অঙাগিশী 

উলুলীর গর্ভপাত সন্তান | বড়ই দুঃখ, এমল সন্তান 

আমর] গর্ভে ধরেছিলুষ যে, জল্মাবধি তারা 

পিতৃছীনের হ্তায় অবস্থান করৃছে। অথচ তাঁদের 
পিতা নরশ্রেষ্ঠ পরম ধারক বিশ্ববিজরী গাও বা । 


লীয়োদ গ্রন্থাবলী 


(সেনাপতি ও ইলাবস্তের প্রবেশ ) 


ইলা। মা! সন্তান আমি পদগ্লান্তে গ্রপত হই। 

চিত্জা। দীর্ঘজীবী হও পুত্র! তোমার ষশঃ- 
সৌরভে মেদিনী পুলকিত, হঃক। 

ইলা। মা! অধিকক্ষণ আপনার শ্রীচরণ- 
দর্শ-সৌভাগ্য ভোগ কর্তে পার্ব না। পিতৃ- 
কর্তৃক শিমন্ত্রত হয়ে, আমি সসৈচ্গে কুরুক্ষেত্জে 
দ্ধ করতে চলেছি। সেখানে কুকুপাণ্ডবে যুদ্ধ 
বেধেছে । আমি বালক। এইরূপ তীষণ যুদ্ধে 


ধোগঞ্ধান আর কখনও আমাদের ঘটে নি। মা; 
আমার গৃছে নাই, মাতামহ আমাকে রাঘা দিয়ে 


দেশত্যাগী ছয়েছেন। 
তূুমি। তাই মা, 
এসেছি। 
চিত্রা। তোমার ঝা আমার তগিশী উললপী? 
ইলা। তিনিও কি জানি কি মনের ুঃখে 
গৃহত্যাগ করেছেন! 


তোমার আশীর্বাদ নিতে 


চিত্রা! তা কন্ুন, তথাপি তিনি আমার চেয়ে | 
শতওণ ভাগ্যবতী | যাও ২, তুমি যুদ্ধেতোমার 


চি 


পিতার সহায় হয়ে গৌরব লাত কর। সেনাপতি! 


ভূমি অগ্রসর হযে একে দেশের প্রান্ত পর্ধযন্ 


বেখে এল 


হয়েউঠল। আর অধিকগণ কথা কইতে সাল 
করুলুঘ না। অশুগিশী উনুপী! জালশি না 


শত ৭ উৎকৃষ্ট। 


উঠ! মলে করৃতল বুকে শেপ বেধে! আমার নিজে 


পাপে, গুঙ্র পর্কাশলম্পন্ন চযরেও তার বাপের চক্ষে 


পর, পুত্রের অধিকারে বঙ্িত1 উ: 1] এর চেয়ে 
যাতনা, এর চেয়ে ছুঃখ কি আর আছে? 


রাজ-তোরপ। 


( বস্বাজদের প্রাবেশ ) 


যক্র। £]যা! ওকে মা, বহু সৈষ্ত লি 


আমার রাজের লাধান্ব দিয়ে চলে গেল? 


চিজ্ঞা। তোমার তাই--নাগরাজেশ্বর ইলাবজ: : 


নিকটে একমাজে ইষ্টদেবতা: 


| সেনাপতি ও ইলাবস্তের প্রণাম ও প্রস্থান! 
আছ, কি স্বনার বালক! দেখে হব উদ্বেলিত 


কি. 
ভৃঃখে তুম পুল ফেলে লাসার-ত্যাগিশী হয়েছ। 
কিন্তু আমার চক্ষে তোমার অবস্থা আমা জাতে 
আজ তোমার পুল পিতার 
কাছে মর্ধ/দা প্রাপ্ত জল, আর আমার কি হালা 


: 
্ 


| 





উল্গুপী ১৭ 


বক্ত। আমার ভাই! লেকিরকমমা? 

চিত্রা । তোমার পিতার ওরসে, নাগকন্তা 
তোমার মা উলুপীর গর্ভে ওর আল্ম। 

বত্রু। যাচ্ছে কোথায়? 

চিত্রা । তোমার পিতার কাছে। কুরুক্ষেক্র 
সফরে) ভোমার পিতার সহ্থায় ছ'তে। 

ব্। তবেআমি রয়েছি কেন? 

চিজ । তুমি তো নিমন্ত্রিত হও নি! 

ব্ত। ওকি নিমন্তিত হযেছে? 

চিজ । নিশ্চয় নইলে যাবে কেন? 

বক্র । এমন কেন হাল? সে-ও ছেলে, 


আমিও ছেলে-_সে নিমন্্রণ পেলে, আমি পেলুম 
নাকেন? 

চিত্র! । তুমি পুত্রিকা-সম্তান। তোমার উপর 
তোমার বাপের কোন অধিকার নাই। 


 ৰক্র। আমন নিক নিষমে দাল করেছিলেন 
কেন? 
.. তিজ্রা। আমার পিতার পুঅ ছিল না। 


শ্রৃতিঠিত রাছ্রারক্ষার লোভে তিনি এই কাজ 
করেছিলেন-_-তুমি তোমার মাতামহের পুলস্বানীয়। 
। কক্র। তা হলে তোষার উপরেও আমার 
পিতার কোন অধিকার নাই? 

চিত্রা । সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

| বক্র । তবে কুমি এখানে ফেন? 

[. চিত্রা। পুত্রন্ছের বশীভূত হয়ে তিনি আমাকে 
রেখে গেছেন। এই অভাগিশী চিত্রাঙ্গদা বালক 
'হশিপুরপতির ধারীমাত1। পূর্ণম'তৃত্বে তার অধিকার 


নেই | 


বক্র । মা, আমি কি অত।গ্য! 
চিত্রা । তাতে আর সনে আছে! 
ব্র। তাহ'লে পিতার সঙ্গে এ জন্মে আর 


আমার দেখা হচ্ছেলা? 
. চিজ্জা। ভগবান জানেন। 
. বক্র। তোকে দেখতেও কি তিনি একবার 
এ পথে আপবেনলা। 
;. চিত্র।। কে এত দিন ত এলেন না। 

বক্ত। লেকতদিনমা? 
. চিজ্ঞা। বোল বৎসয়, তখন তুমি সৃতিকাঘরের 
,শিল্ু। 
£. বক্র। হামা, যখন পিতা চ'লে বান, তখন 
কি তিনি জানার পানে চেয়েছিলেন? 





চিত্রা। দেখতে দেখতে ভার ছুগণ্ড বয়ে 
দশধারা ছুটে গিছল। 

বক্রু। আমি কি চেয়েছিলুম? 

চিত্রা । কি জানি কিবুঝে সেই ক্ষুদ্র সৃত্িকা- 
গুছের শিশুও বিপ্কারিত নেজে তার মুখের পানে 
চেয়েছিলে। 

বক্ত। ভগবাঁন্রে কি অন্যায় মা! জন্মের সঙ্গে 
জ্ঞান দেয়না কেন? 

চিন্্রা। জ্ঞান ছয়ে সে যুখ দেখলে, এত দিনের 
বিচ্ছেদে মরে যেতে । আমি শুধু তোমার যুখ 
দেখে বেচে আছি। 


বক্র। নাই কা লিমন্্রণ পেলুম, আমি বাই 
নাকেন? 
চিত্রা । ছি! রাজধর্্ধ তা? নয়। তা হলে 


পরাঁধীনতা শ্বকার কর্তে হয়। বিলা লিমন্ত্রণে 
গেলে মপিপুর-বাক্ের অপমান হবষে। 

বক্ত। তা হ'লে পিতা! ভুলক্রমে যদি কখন 
এ রাঞ্জ্যে পদ্দার্পণ করেন, তবেই দেখা, নইলে এ 


জীবনে আর স্টো ভাগ্যেঘটছেনা? 


চিন্তা । ভুজ্ক্রমে এত দূর আস্বাঁর সম্ভাবনা 
ত দেখি ল'। 

বক্র । তোষাকে ছ্ধেখতে? 

চিত্রে । বালক ! জীবনের বহু দিন অতিবাহিত 


ক'রে দিয়েছি, আশার প্রবল প্রবাহে পলকে-পঙ্জকে 
উদ্ধত ও নিপতিত হয়েছি । এখন নিরাশার 
অবসাদ! লুখী আছি। জননীত্বে অধিকারিলী 
নই, এত কাল তোমাকে পালনও ত করেছি। 
তার এ পুরস্কার কেন? এ বিষম শক্রতা কেন? 
ভূমি আর তীর আসবার কথ তুলো না। 

বন্রু।! ছি ছি! শুনেছি, পিতা আমার বিশ্ব- 
বিঅয়ী বার, তার এ নিক পনে তোমাকে শ্রহণ 
ভাল হয় নাই। 

চিজ্জা। বিধিলিপি। এ সর্বনাম্ীর বিষষ রূপ, 
সেই দ্িম্বিগয়ী বীরের হিমালয়ের তুলা ওচচ মস্তক 
অবনত করেছিক। 

ফক্র। আছ মা, তখন নিষেধ কব্‌লি লি 
কেন? 

চি্রা। তা করলে, আমার এত ছুঃখ কেন? 
রাজনন্দিনী, এমন মাতৃশক্ত সন্ধানের জননী, তোর 
সম্মুখে আমি দাসীর স্কায় অবস্থান করবে! কেন? 
স্বার্থ, বক্্রবাহন, স্বার্থ, সেই মহাপুক্তহ প্রারির 


3৮ 
আকিঞ্চনে আমিও জ্ঞাদশৃন্ঠাপরিণাম দেখতে 
তুলে গিছলুম। 


বন্রু| হ্যা মা) ভগবানকে ডাকলে কি এর 
উপায় হয়না? 


(নারদের প্রবেশ) 


নারদ। খুব হয়--ডাকতে পারলেই হয়-_- 
তগবানকে ডাঁকলে উপায় হয় না! 

ক্্ত। আপনি কে ঠাকুর? 

নারদ। পরে বল্ছি। আগে প্রপামাদি 
কার্য যেগুলো তোমাদের আছে, সেগুলো সেরে 
নাও। রাত্রা তুমি, আতুহার হ'তে আছে? 
( উভয়ের প্রণাম) মনস্কামনা সিদ্ধ হ'ক| 

চিত্রী। বর যে এক্বোরে ছাতে ক'রে এসেছ 
দেখছি ঠাকুর! এ ব্যিম কামনা কি পূর্ণ 
হবে? 

নারদ। হওয়া! ত উচিত, নইলে হয়াময়ের 
নাষে কলঙ্ক স্পর্শ কর্বে যে! 

বন্র। বলেন কি ঠাকুর! সিম্ধহবে? 

নারদ। বার স্মরণে ভববন্ধন মোচন হয়, 
তাতে তুচ্ছ সামাঞ্িক বন্ধন ছিন্রহবে না! তলের 
রাজা ভিনি, ছুঁচের তেতর দিয়ে ছাতী প্রবেশ 
করাচ্ছেন। তেলা দিয়ে সাগর পার করাচ্ছেন, 
বাকী রাখছেন কি? এত তুলের ভেতরে_হ্যা 
বণিপুর-রানন্দিনী_তোমার স্বামীর মাথায় কি 
তিনি একটা তুল ঢুকিয়ে দিতে পারেন ন' 1 এ 
জিকে তাকে আন্তে পারেন না? 

চিন্রা। এখনও শ্রনে আছি, পাগলপ কর কেন 
ঠাকুর? 

নারদ । আর মা, বিশ্বব্যাপার দেখে নিজে 
পাঁগল হয়ে গেছি, কাজেই দু'এক জন যদি স্গীটঙ্গী 


পাই, তাই লোক খুঞ্জে বেড়াই। ওটাতে 
বাঁ আমার এক্টটা কিছু বিশেষ আমোদ 
আছে। 


বক্রু। আমায় গাগল করতে পার ঠাকুর? 

নারদ । তুই তো! পাগল হঃয়েই আছিস্‌ তাই, 
তোকে আর পাগল করুষ কি? 

বভ্র। না ঠাকুর, জ্ঞানের শেল হদয়ে দারুণ 
বিধছে, অস্ধিত্বাতিমান পর্য্যন্ত ছিন্ন-ভিগ্ করুছে। 
জান ধাকলে বাঁচবার সাধ পর্যন্ত মিটে বাবে। 
ঠাকুর, আমার পাগল কর! 


ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


নারদ। মিছে কথা ক'স কেন? পুরো; 
পাগলের মতন কথ! কইছিস, তোর আবার জ্ঞান 
কোথা? তোর বাপ পাগল, তোর বাপের চির 
স্চর একটা বন্ধ পাগল, এ ৰেটী পাগল, পাগৃলা- 
গারদ থেকে বেরিয়েছিস্‌, তোর জ্ঞান থাকবার 
যো-টি কি? 

বত্র। না ঠাকুর পূরে! জ্রানে আছি, কিন্তু 
আর এক দওও থাকৃতে ইচ্ছা নেই! ঠাকুর 
যে দেশে আত্মসংঘমী মহাপুরুষ, একট তৃচ্ছ র্ধীর 
লোভে সন্তানকে বিক্রয় করে, সে দেশেজ্জানরাখতে 
চাইনা। ঠাকুব দয়! ক'রে আমায় পাগলকর!| 

চিআ্া। নরাধম বালক! অদৃষ্টের নিন্দা কর্‌, 
পিতৃনিন্না কেন? 

হক্রু। ঠাকুর! দয়া কারে যদি দর্শন দিলেন, 
তা হ'লে আপনার এই দাসের গৃহে শ্চরণ অর্পণ 
ক'রে তাকে কৃতকৃতার্থ করুন। 

নারদ | হ্যা হ্যা, সেই কথাই ভাল, সেই 
কথাই তাল! বা, বা-_ছুটোতেই অর্জুনত্ব ছাচে 
ঢালা। নে তাই, চল্‌ চল্‌। 

 প্রস্থান। 


সপণ্তধ দৃশ্য 
গজ তট | 
উদ্পা। 


উলপাঁ। চারিদিকে ঘোর অন্ককার, চারিদিকে 
দেবতার ছাহাকার | আমার অন্ধকারময় হাদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে দেবতার যাতনা ছুটে আসছে, বুঝেছে 
আম স্বামিধাতিনী! স্বামিষাতিনীর ঘন অস্, 
তাই অপ্রবজ্ে আকাশ জলে উঠেছে। অগ্নি 
গ্রতঞ্জন, অনি লিজ ধুলিকপা, বিষুঃপদ উত্তগ্র অজার, 
অগ্কৃণ অন্থযণুপু, মা শ্বরধণী তোর জলেও 
শীতলতা পেলুফ সা] কোর জলে মু্াহালনা!। 
কোথা যাই? অভ আত্মহত্যার মহাপাপ, কি 

করে ভাষণ পঞিপ!মের প্রতীকার করি? 
| প্রস্থান। 

(গঙ্জ] ও ওবর গ্রবেশ) 


তব। মা! মা! ভীম আহ ইহজগতে মেই। 


উলুগী ১৯ 


গজা। বলিস্কিবাপ? তীশ্বনাই? শ্রিখ্যা 
কথা উন্মন্ত সম্তান। অমর ভ্ৰীবন লে তোর! 
লাত তাই, নয়দেছে ভীম মোর অমবুতে ভরা 
কার সাধ্য তার ঘীবন নষ্ট করে? ক্ষজ্রকুলাস্তক 
রাম ভীষণ ভার্গব--তার গর্ব খর্বকারী সম্তান 
আমার--সমরে অঙ্জেয়, ইচ্ছামৃত্যু-_সেই ভীন্ম নাই | 
মিথ্যা কথ! উন্মত সম্তান | 

ভব। ওই দেখ মা, তোমার আর ছয় পুক্র 
একব্রে বসে আছে। নয়নাঘুরাশিপাতে তোমার 
কলেবর পুর্ণ করেছে। বাক্যহীন নিশ্চল নিথর-_ 
নীরবে প্রতীকার প্রার্থনা করছে! মামা! অধর্শম- 
যুদ্ধে কুত্তীর নন্দন তোমার সে অছেয় পুক্রকে নিহত 
করেছে। মাঞ্ঞাহ্ধী, প্রতীকার ভক্ষ। করি। 

গঙ্গা। কৈ পু, সাত ভাই এলি, সে আমার 
কোথ!? কোথা দেৰরত? ধরায় প্রেমের স্বৃতি, 
আমার প্রিয়তম লম্বান) শান্তনুননন তক1 এনে 
দে-এনে দে | 
তব সমস্ত অগতে বাতন1, দেবতারা তশ্- 
শোকে উন্মাদ, আর তমি শ্জ্রালসা ! ওঠ যা, জাগ 
মা, উঠে সে যাতনা বুকে নাও । তারক ফুটুক, 
চাদ উঠুক, জগতের যুখে আবার হালি আনুক। 
তোমার হৃদয়ের বিষাদ-প্রতিবিম্ব সংসারে পড়ে 
সংলারকে আধার করেছে। পুজশোক যোগ্যস্বানে 
আশ্র্ পাচ্ছে লা। মা। তোর জিশ্ষি তুই 
নে- শী নে-শ্বরধুন। শখ নে। 

গঙ্গা । পুজশোক ! অস্থির হয়েছি পুজ, 
দীড়াবার শক্তি নাই । জঙপ্পিনী আহি, শোকানলে 
সে অঙ্গ পর্যান্ত আলে উঠেছে । দেখ, তব, দেখ 
বাপ। জানব গুঁকরেছে। উঃ পুলুশাক। 
বিষুঃুপদের আববপেও পে শোক নিবারিত হল না। 
অন্য হ'তে ধারাশ্রোতে ধরশীতে আরম শান্তি বিলে 
আসছি! লেই, (লই আমি আলামন্তী। পুজশোক | 

আপনি ৫ধধালনে শারায়ণ, শধর্শনে 

অত হতে মাড়দুদি আছে আচ্ছানিয়া, 

পিনাকী অশৃল হতে কিরােকি দিব 

ঠানের ভুযারে যার লর্বদা জাত, 

তারে পুজাশাক 1 তরঙ্গ কমগপু যাকে, 

যেআমারে স্রপ-শ বিশ্বের পাঠিল 

হতে রাখেজুকাইয়া, সেই মেরে হরে 

পুশুশোক 1? বঙ্গের উপরে খাও 

অন আকাশ, তেরা বিপুল বিশ্ব 


চালে হধাধারা, তারে পুজ্রশোক 1? ভব। 
ভব | পুক্রশোক কি ভীষণ! কি হুর্ন্ব! 


তব। মা গো, গ্রতশোধ চাই-- 
গল প্রতিশোধ? দিব 
প্রতিশোধ ! হত পুজ্র অস্ঠায় মরে, 


বিনা দণ্ডে রবে অপরাধী? তবে শোন্‌ 
ভ্ুরাত্ম' অর্জনুন | অন্তায়ে ফেমন মোরে 
দিলি পুভ্রতশাক, হুরিলি গুরুর প্রাণ, 

সেই পাপে গৌরব নরকে হক স্থান। 


( উলুপীর প্রবেশ) 


উলুপী। একি নৈব্বাণী? কারকথা? কে 
গাঁ? কে বল্ল? 

ভতৰ। যায়ের মতন রূপরাশশি, 
অন্ধকারে কে তুমি মা উন্মাদিনী? 

₹লুপী। কে তুমি? শারী? বজ্-লির্ধোষের 
মতন আমার স্বামীর মরণ-গান নারাঁক$ খেকে 
ব্হির্গত হ'ল? 

গঙ্গা । তোমার শ্বামী? কেতুমি? 

উল্পী। আবার কে? আমার স্বামী অর্জুন, 
সেই আমার পরিচয়, আবার পরিচয় কি? ছি 


এই ঘোর 


ছি! এত রাগ! এত প্রতিশোধ-প্রবুজি ! 
শোকের মিতা ন& কারে ফেল্জি, নারীজন্মে 
ত্বণা ধয়ালি বেটি! 

ভব। আমার মা ক্রিতাপ্হারিনী। যা 


ক্রোবের বশে অভিম্পত করেছেন, যায়ে আমার 
অমর্ধ]াদা কর লা। | 

উলুপী। ক্তরিতাপহারিনী? জাহবী? 
বুক আম ভুঙানত্ে এসেছিলুম। 
পবতায় দানবের আচরণ--মবীঠিক'! 

গঞ্জ! | নাগশন্দিশী, তোষার 
পগুজ্রহত্যা করেছে। 

উলপী। তোর আট েঙ্গে, তার একট: গেছে, 
আমি এক পুজের বিবি আকর্ষণ ছিন্ন করে চে 
এলেছি--ষা শুধু স্বামীর অন্ত, ০ স্বামীকে আমার 
এমন সর্বনেশে শাপ দিলি? তৃলে নে-উপায় 
থাকে ত এখশি তুলে নে। 

গঙ্গা। পাগলিলি! পুর এক নেই, আট 
নেই, মুখ নেই, পর্ডিত নেই, বালক নেই, বৃদ্ধ 
দেই । পুজ একে লহত্র, সত এক | পুজবিগয়োগের 
মন্থ বুঝিল নি, তাই সাহসক'রে এত্ত কথা কইতে 


তোর 
মরচিক'-_ 


্বামী আমার 


২৪ ক্সীরোদ গ্রন্থাবলী 


পেরেছিল । যা, ঘরে যা, ভগবানের কাছে সেই 
একম'ত্র পুত্রের দীর্ঘগীবন কামনা কর, যেন তাকে 
পশ্চাতে ?েখে আগে যেতে পার্স্‌। 

উলুপী। সেই এক, একে সহম্র। আমার 
পুজের জীবন নিলেও যদি জামার স্বামীর শাপ- 
বিমোচন হয়, তা হ'লে জাহবী পুজ নে, স্বামীকে 
আমার রক্ষা কর। 

গঙ্গা। তুই পাগল, তোর সঙ্গে আমি বৃথা 
তর্কে সময় নষ্ট করৃতে পারি না, আয় তব, 
আমরা যাই। 

উলপী।| দ্বিচার্ণী তুই] ম্বামীর মর্ধ বুঝ 
কি? মন্থেখর তোরে যত্ব ক'রে মাথার তুলে 
জটায় বধে রেখেছে, তুই যখন সেই ম্বামীর মর্ধযাদা 
রাখত পারিস নি, তখন তোর কাছে আমি আর 
কি উত্তরের আশা করি? যা, দুর হয়ে য'। 
পুত্র-লোভিনি! মৃতপুজ্রের স্থান পূর্ণ কর্বার 


গহা শাতৃচুর ধতল আরু কোন রাক্জার সন্ধান 
কর] 

( উলুপী প্রস্থানোগ্কত ) 

গজা। (ধরিয়া) শ্বাশীপগাকণা কামিনী, 


তোর বাক্যে আমি পরম তুষ্ট হয়েছি। 

উলুপী। মা, ক্রোধ সংবরণ কর, স্বামীকে 
আমার রক্ষা কর। (নতজানু) 

ভব। সতাঁঃ দেবতার অন্ধ স্পর্ণ করে না। 
দেবতাই কি, আর দান্বই কি প্রকৃতির নিয়মের 
বম্মুভৃত হ'য়ে সকলেই আপন আপন কার্ধয করে। 
অহন্কাঃবিহুঢত' মানব আমি করেছি ব্লৃতে গিয়ে 
গুপদোধের ভাগী হয়। দেবতা কাধের কারণ 
প্রকৃতিকে শির্ণয় করে ব'লে কার্ধ]াভিমান তাকে 
স্পর্শ করে না। 

গঙ্গা । মা! ভগবদিচ্ছায় আমি শ্রান্তম্ুকে 
বরপ করেছি, ভগবদিচ্ছায় আমি অঙ্টবন্বুর জনন] 
দেবতার ক্রোধ প্রকৃতির ক্রিয়া। বুঝে দেখ মা, 
এ আমার ক্রোধ ন্য়। অঙ্ায় সময়ে গুরুছত])া__ 
মহাপাপ! ফল তার নরক, বিধির বিধান । 

উলুপী। প্রায়শ্চিত্ত নাই? 

গজা। রক্তপাতের প্রায়শ্চিন্ত রক্ত | পুল্র- 
হছ্থে বদি কখন অর্থধুন্ বিনাশ হয় তবেই তার 
মুকি- মুক্তির অন্ত উপায় আর নাই। 

উলুপী। মা পতিতপাৰনি! নঙ্গিনী অপরাধ 
করেছে। ক্ষমা কর। 


গা । সত্যবাক্য অতি তীর হলেও তাতে 
অপরাধ স্পর্শ করে না! সতী ওমি, পুরস্কারের 
যোগ্যপাজী, ক্ষমা কি? কায়মনোবাক্যে আমীর্বাদ 
করি, তোমার অভিলাব পুর্ণ হাক। তোমার 
সহায়তায় স্বামী অক্ষয় স্বর্গ লাভ করুক। 


| ভৰ ও গঙ্গার প্রন্থান। 


উল্লুগী। বিধিষিপি খণ্ডন করি, আমার সাধ্য 
কি? শ্বাষছিত্যাভয়ে যেই আমি ক্ষণপূর্ধে আত্ম- 
হত্যা করুতে জাক্কবীতীরে এসেছি, সেই আমি 
কবীর মরণকাষনা জয়ে ডাঁকবীতট হ'তে ফিরে 
চল্জেম। মৃত্য শিক্রে--ফিরিয়ে দিলেন। হা 
রে বিধিঙ্লিপি! মনে ছুঃখ নাই, হৃদয়ে কম্পন 
নাই, মহাপাপের ভয় লাই! ব্ধিকা হবার এত 
লোভ-_ছান্তযুখে স্বামিছভ্যার পথে ছুটে বাব! 
পিতৃৎধের জন্ত কত কৌশলে পুলরকে নীতি শিক্ষা 
দেব! পুন্ত যদি রাক্ষলী মায়ের কথার কর্ণপাত 
করে, তবেই তারে পুত্রজান, নতুবা শক্রুজ্ঞানে 
তারে পরিত্যাগ। বা রে বিধিলিপি। এমন 
কার্ষয করুৰ যে, এ শাগিশীর নামে প্রতি 
লাধ্বা রমণী কণে অঙ্গুপী প্রদান কর্বে। অসভী 
প্রতি অলতকার্ধে; আমার কাধ্যের তুলনা কর্বে। 
আর আমার জন্ত-_শুধু আমার জন্য লাগহংশকে 
জগতের আব ত্বপা করবে? অরুণ মঙ্গল-না নরক 
মঙ্গল? নারাদণ! ক্ষুদ্ধ লারী-ঞ্চছি বুঝি না, 
কিছু জানি না| এইধাযর জানি, এক দিন ন! এক 
দিণ মৃতু) আছে। আংবনের সঞ্চালে হ'ক, মধ্যাহ্ে 
হ'ক, সন্ধ্যায় হ'ক। এক সময়ে না এক লময়ে এত 
আদরের এত বন্ধের লামশ্রী, কালগ্রাসে পতিত 
হবে! কেউ রক্ষা! করৃতি পারে নি, কেউ রক্ষা 
করূতে পারুবে পা! যে আসবে, না হয় সে একটু 
সঙ্কালে এল! নাহয় একটু অঠেন। পথ দিদ্ধে একটু 
অল/ক্ষতে হনুবেশে, ধার পরক্ষেপে আদর দেখাবার 
ছল ক'রে এপ। তার সঙ্গে নরক আলবে কেন? 
যার প্রতাকার আছে, আমার জেবতার কাছে 
তাকে আলতে গে কেন? নারায়ণ! আমাকে 
শ্বামিহাতিপীর বল দাও। 








উললগী ২১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
ব্যাস ও যুধিহির | 


যুধি। গুরুদেব! রাঁজ্যলোতে বিরাট যুদ্ধ 
ব্যাসৃত হয়ে, আমি মহান অনর্থের জৃষ্টি 
করেছি। সমস্ত গুরুজরন, সমস্ত আত্মীয়-বন্ধু আঠারো 
অক্ষৌহিনী ভারত বীর শুধু আমার লোতের 
জন্ত ভীষণ কুরুক্ষেত্র-ুক্ধে শ্রাণ-বিসঙ্্জন দিয়েছে । 
এ পাপের ভার আম আর স্হা করুতে পারৃণ্ছি না। 
পতিষ্থীন] আর্ধয রমলীগণের চীতৎ্কারে আমার ন্শ্বীথ 
নিদ্রা ভেজে যাচ্ছে। কুরুক্ষেত্র- প্রান্তরে স্ত,পীকত, 
শৃগাল-শকুনি বর্তৃক হিল্লতিন্ন সেই সব বিকলাঙ্গ 
(শবের মুক্তি দিধারার আমার চোখে ভাগৃছে। 
। আমি চোখ বুঞ্জেও দেখার হাত এড়াতে পাচ্ছি ন। 
জয়াদর,কি ক'রে এ জ্বাল থেকে নিদ্ভতি পাই, 
তার উপায় বিধান করুন| কি প্রার়শ্চিন্ত করুলে 
এ পাপ থেকে উদ্ধার পাই? 
.. ব্যাস। ধর্ধরা | পাপযে হয়েছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই। ধর্মান্ধ! এ পাপ কেবল তোমাকে 
স্পর্শ করে নি। তুমি ভারতেস্বর। তোমার অর্জিত 
পাপ সমস্ত তারতকে ম্পর্শ করেছে ভারতের 
প্রান্তে-প্রান্তে এ পাপের স্রোত চ'লে গেছে। 
এ. যুধি! কি হবেখবরাজ? 
. ব্যাস। সমস্ত তারত-সব্বানকে এই জঞাতি- 
বিরোধরূপ দারুণ অকর্খের ফলতোগ করুতে হবে? 
ধর্ঘরাজ! আমি দেখতে পাস্ছি, কি ঘশান্ধকার 
,ভারততূমিকে গ্রাস করতে আলছে | সে অন্ধকারে 
'ভারত-হদয়ে কি বিভীবিকাময় দৃুর্ণত ধেতসকলের 
লীপা-চিরপবিতে ভারতে অধর্শের অভ্াদয়__ 
,ভারত-সম্ত!স কশখহীন, কত্বাজ্ঞানহন, শুধু পিতৃ- 
(পুরুষের গৌরব-গানে নিশ্চিন্ত, এ দিকে ছূর্তিক্ষ, 
এমহ্ামারা, ভূকম্প, প্রলয়, সঞ্জ ধ্বংলকপিনী প্রকৃতির 
'ষত প্রকার বিবম অস্ত্র আছে, দেই সমস্ত হাতে 
নিছে, মহাকাল এই সকল অভাগোর শোণিতে 
নিত্য তার রলশা তৃপ্ত কর্ছে। ভারতের সেই বিষম 
বিদ্যা, আমি চোখের উপর যেন দেখতে পাচ্ছি। 
4 ধুধি। কিহছবে দয়াময়? কি করে এ মহা 
উুপাপের প্রায়শ্চত হয়? কি ক'রে তারতের 


৯7 
বা 
টি. 

বদ 


(ভ্বিদ্যাৎ মজলময় হয়? 






ব্যাস। প্রায়শ্চন্ত! প্রায়শ্চতের একান্ত 
প্রয়েজন। 

যুধি। কি প্রায়শ্চিত্ত করব, অনুঘতি করুন। 

ব্যাল। অশ্বমেধ-যন্দ্রের অনুষ্টান কর। 

যুধ। তাতে তারতের মঙ্গল হবে? 

ব্যাল। যঙজ্জে দেবতা লঙ্ু্ট। দেবতার সম্তোষে 
প্রক্ষ। রক্ষা । অশ্বমব-যজ্ত আবার সকল যজ্ঞের 
শ্রেঠ। কলি আস্তে আর বিলম্ব নেইউ। এলে 
আর এ যল্লাধনে তোষার অণ্ধকার থাকবে 
না। যদি প্রায়শ্চিন্ত করুতে চাও, তা হলে আর 
বিলম্ব কর লা। এই ষল্ যি শুশখলে নিষ্পনর 
করতে পার, তা হলে ভারতে আবার পূর্গৌরৰ 
ফিরুতে পারে। 

বুধ; তা হ'লে অহ্বতি করুন, জস্থবয়েধের 
শহরণে প্রবুত হই! 

বাস। আমে হইচিত্তে অনুমতি দিচ্ছে, তুমি 
এ মহাযন্ঞ হৃলম্পর করে পাপমুজ হও। 


( কৃফর প্রবেশ) 


কুষ্ণ। গুরুদেব । প্রণাষ উই । 
ব্যাস। তথান্ব 
কৃষও। অছারাজ। প্রণাম হই) সম্প্রতি দেশে 


যাবার ভন্ড আত্মায়গণ কর্তৃত অনুকুদ্ধ হয়েছি। 
তাই আপনার অনুমতি নিতে এলেছি। ইচ্ছা 
করেছি, সৎকে নিয়ে ম্বারকায় ফাই। 

যুধি | তাই, আরও কিছু বিম্ব অন্ে। আমি 
অশ্বমেধ-যন্ছের অনুষ্টান করতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু 
যন্থপতি ! আমরা তোমরাই পরাক্রম ছার' অর্ধথকিত 
এই লক্ল সামগ্রী ভাগ করুছি। তুমিই পছ্গাক্রম ও 
বুদ্ধ দ্বার পৃথবী আয় করেছে। তুমি পাগুবদের 
গরু, তুমি যু্জঞপ্বর | শৃততরাং অ:যার ইচ্ছ', তুমি 
স্বঃং এই হত দীক্ষিত হ5। তুষি দীক্ষিত হইলেই 
আমি শিশ্পাপ ইব। বাহ্থাদেব। তুমিই যজ্ঞ, 
তুমিই জক্ষর, তুমিই বন, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই 
সমুদয় প্রানীর গতি। | 

কষঃ। ধশ্মরা! এ আপনার যোগা কথা 
বটে। কিন্তু আমার এইবপ শিশ্চয় জ্ঞান, আপনিই 
সর্বভূতর গতি । আমরা আপনাকেই আমাদের 
শুক বলেজ্ালি। অতএব আমি বলক্কি, আপনিই 
যজ্ঞ করুস। যজ্পে দা্ষিত হয়ে, বা ব। কবৃতে 
ইচ্ছা হুয়। তা আমাদের আদেশ করুন। 


২২ লগীরো এন্থাবলী 


যুধি। তা! হ'লে ঠাকুর | আপনিই জশ্বমেধের 
কাল নির্ণয় ক'রে, আমাকে দীক্ষিত করুন। 

ব্যাস। বেশ, চৈত্র-পৃণিমাই দীক্ষার শুভদিন। 
তা হলে ভোমরা যক্্রীয় সামগ্রী সকল আহরণ কর। 

কঝ। তাহ'লে আমরা কেকি কর্ব। আদেশ 
করুন । 

ব্যাস। এখন তুমি দেশে যেতে পার। তার- 
পর এসে রাজ্জসুয় ষজ্ঞে যা করেছিলে, এ ক্ষেঞ্জেও 
তাই কর্বে। ক্রহ্ষণদের সেবাকার্ষ্ে নিযুক্ত 
থাকবে। ভীমলেন আর নকুল এরা রাষ্্রংক্ষা 
করুকূ। সুদে কুটু্ঘদের পরিচর্ধযা-কার্ধো নিযুক্ত 


(ইলাবস্ের প্রবেশ ) 


ইলা। মহারাজ | দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন।, 

যুধি। তোমার মল ছোক্‌। তুমি আমাদের 
যথেষ্ট সহায়তা করেছ, তোমার গুণ একমুখে। 
বল্বার নয়। বাও বৎস, এইবাতের তুমি দেশে 
যাও। জননী উলুগী তোমার অদর্শনে কাতর ছয়ে 
আছেন। আবার তোমাকে শীঘ্র এখানে আস্তে 
হবে। আমি অশ্বখেধ যজ্ঞের আয়োজন কর্ছি।, 


ধজ্জের সময়ে তোমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাৰ। তুমি 





হ'ক। আর অর্জভুন ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে যাক। 
কৃষ্ত। যথা আজ্ঞা । 
[ গ্রস্থান। 
ব্যাস। তা হ'লে আমিও এখন আপি। 
মহ্থারাক্র! তুমি তাহ'লে আয়োও্রন করৃতে আর 
বিলম্ব ক'র না। [ প্রস্থান । 


( ভন্ভ্ুতনর প্রবেশ) 


অর্ছস। মহারাজ! অগুমণ্তি করেন ত সথার 
সঙ্গে ছবারকার় য'ই। 

ঘুধি। নাভ'ই, তোমার কুষের সঙ্গে যাওয়া 
হাল না। আমি জন্থমের যঙ্দ্রের আয়োদ্রল করৃছি। 
তোমাকে অশ্বরক্ষ করুতে হবে| 

অর্ছনুল। শ্রাপলি আন্ঞা করেন ত করুতে হয়। 
কিন্তু আমার কি আর অস্বরক্ষার প্রয়োঞ্জন হবে 
বোধ করেন? নকুল কিংবা সহদধেব এ ছু'জনের 
এক জন গেলেই যেটি হ'ত | 

যুধি। নকুল ও ভামলেন রাটুরক্ষা করৰে। 
সঙদেৰ কুটুথদের ভার নেবে। 

অভ্ভু-| তবে সাতাকি কিংবা বৃষাকতু যাক 
না কেল? আর ভারতে বীর কে আছে? কার 
বিরুছ্ছে আমি অনু ধরব মহারাজ? 

যুধি। এ ভারত বত্বগর্ভ।| এর কোথায় 
কোন্‌ বনে কে মহাপুরুষ লুকিন়ে আছে) তুমি কি 
সব জান ভাই? মি ব্যাসের ইচ্ছা তুমি অঙ্বরক্ষ! 
কর়। 

অভ্ভুল | যথা শান্তা । 

যুব। তাহ'লে আর বিলঙ্গ কার লা। তোমার 
অন্র-শ্া সংগ্রহ করে রাখ। 

[ অর্জুনের প্রস্থান | 


তোমার জনশী ও মাতামহকে সঙ্গে নিয়ে এখানে 
আস্বে। | 


ইলা | অশ্বমেধ-বজ্ঞ কি মহারাজ? 


( বৃষকেতুর প্রবেশ) 


বৃষ। সে আমি তোষাকে বুঝিয়ে বলব এখন | 
মছারাজ ! আমাকে অনুমতি করুন, আমি 
খুল্লতাতের সঙ্গে যাই। | 

যুষধ। ইচ্ছা কর, যেতে পার। কেন না, তুদি 
মহাবীর করণের পুল! তোমার ধুদ্ধ-বিগ্রহ দেখে 
রাধা অবশ্বকর্তব্য। ৃ 

বুষ | তাহ'লে এস ভাই। তোমাকে বুঝিয়ে 
দিইপে! 


(কষে প্রবেশ) 


কষ। যদি ইচ্ছা কর লা, তা হ'লে তোষার 
সঙ্গে যাই। 

অঙ্্ধন| আর কেন সথা। কুরুক্ষে এ সমর" 
সাগর পার হ'তে তোমার সহায়তার খ্রয়োজন 
হয়েছিল। ক্ষুদ্র গোম্পদ পার হব, এর আন্তও কি 
যছুপতিকে কণুধার করতে হবে? 

কৃফঃঃ। তাঙহলেআামিযেতে পারি? 

অর্জন | এখনও তোমাকে সঙ্গে রাখা যন্ধুগণের 
উপর অত্যাচার! দ্বার়কাবাপী নরনাগী সকলেই 
তোমার আশাপথ চেয়ে বসে আরে, কোন্‌ 
অপরাধে তাদের কষ মিলন-হ্ুথে বঞ্চিত করবো? 
আমার সঙ্গে নয় ধত শীঘ্র পার দ্বারকার যাও। 
কুরুঙ্গেভ-ৃদ্ধাবসানে ধরণী বারশুদ্তা। লে তীন্ম 
নাই! সেপ্রোপ দাই! সে ধহৃদ্ধারা-শরেষ কর্ণ নাই। 
পৃথিব এখন কতকগুলি বালকের ছাতে। তাদের 
সঙ্গে দুদ্ধেও তোমাকে সঙ্গে নিতে হবে? অন 


উলু্ী 


কারও হাতে অশ্বের ভার দিলেই যথেষ্ট হ'ত, বে 
নাকি মহারাঞঙ্জের আদেশ, আর মহধি ব্যাসের 
একাস্ত ইচ্ছা, তাই আমি ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছি। হয় তে] অন্ত্রই ধর্তে হবে লা, তবে 
যদিই একান্ত ধরতে হয়, তা হ'লেও অধিক দিন ষে 
ঘুরতে হবে না, এটা আমার বিশ্বাস! 


( বৃষকেতু ও জনৈক টৈনিকের প্রবেশ) 


ব্য। ঘোড়া ছাড়ি? 

কৃষ্ঃ। তা হ'লে এই উপযুক্ত সময়, অর বিলম্ব 
কেন! 

অভ্ঞুন | তবে যাও । 

বৃষ । যাঁও, ঘোড়া! ছাড়। 

[ ঠসনিকের প্রস্থান । 

এ কি ইলাবস্ত, মহারাত্র সুধিষির বভৃক্ষণ ত 
তোমার যাবার সমস্ত আয়োকন ক'রে দিয়েছেন, 
তবে এখনও বিলম্ব কর্ছ কেন? 


ইলা । মামা, তোমার মত কি? 
কৃষঃ। কি মত বাবাজী? 
ইলা | মহারাজ আমাকে বলেন দেশে যাও, 


পিতাও সেই সঙ্গে ব্লুঙ্গেন, দেশে যাও, তাইতে 
তোমাকে জিজ্ঞাস! কনৃতে এলেম, তোমার যত কি? 
.. কষঃ। অহারাজ আদেশ করেছেন, পিতা 
সম্মতি দিয়েছেন, আবার শাষার মতের অপেক্ষা 
করছ কেন? 
1. অঙ্ছুন। মহারাক্ষের ইচ্ছ'। আমারও ইচ্ছা, 
দ্কুদি দেশে যাও। ব্চ্দিন তুমি অননী হ'তে 
বিচ্ছিন্ন, দৌহছিত্রের অদর্শনে নাগরাজ কাতর! 
বন! প্রয়োজনে আর আমি তোমাকে আবন্ধ 
স্বাখতে ইচ্ছা করি না। 

২ কৃষণ। কুরুক্ষেতর-যুদ্ধে তুমি অসাধায়ণ বারত্বের 
পরিচয় দিয়েছ, শত্র-মিএর সকলে তোমার রণ- 
যে করেছেন, তুমি আমাদের 








ও ইলা। লে য়! হবার তা, ত হয়েই গেছে, 
রন তোমার মত কি? 





কষ | কেন, মহারাজের আদেশ কি তোমার 
মনোমত হ'ল না? 







ইলা । তা হ'লে তুমি দিচ্ছ না? 
ক্কষ। এতো বিষম বিপদ! কি হে বৃবকেতু। 
মী এর কি উত্তর প্রদান করবো? 


২৩ 


 বুষ। আমি কি ব্ল্বো? আপনার যা 
অভিকচি। আপনারা নিকটে খাকতে আমার 
কোন কথ! কওয়া লীঘ্িবিকুদ্ধ 

কৃষ্ণ। ভগিনী উল্পী যেকাধের জ্ত তোমায় 


পাঠিয়েছেন, তা' ত গৌরবের সহিত সম্পন্ন 
করেছ। 
ইলা) আবার পূর্ব কথা তোল কেন, এখন 


তোমায় যা জিজ্ঞাসা করুলুম তার উত্তর দাও! 

অর্ভুন। এ তোমার কি আচরণ বালক? 
মহারাজের কথা চ্ষোমার মলোমত হুল না, 
আমার কথা হ'ল লা, মিছামিছি একে বিরক্ত 
করুছ। পুপ্র, তুমি পুজের কার্য করেছ-ছরে 
যাও। রাজা তমি, আমিই ৰা তোমার মর্যাদা 
ন্ট করুবো কেন? তোমার যথাযোগ্য সম্মানে 
যখন তোঁয়াকে নিমন্ত্রণ করুব, তখন এখানে যজ্ঞ- 
দর্শন কর্বার জন্য আবার আগমন ক'র। 


(নারদের প্রবেশ) 


রুষঃ। একি স্ত্ীভান্ত? প্রভুষে? (প্রণাম) 

প্রচ্ভুন। কত পুর থেকে আগমন হচ্ছে 
ঠাকুর? (প্রণাম) 

ইঙ্গা | ঠাকুর, গ্রণাম। 

নারদ | আনেক নিন এক স্বাঁলে বসে পা 
ছুটো ধরে গিছল, তাই একবার পৃথিশী ত্রমপার্থ 
বহিগত হয়েছিলুম 

অভ্নুন। ত:হ'লে সখা তুমি ঠাকুরকে নিয়ে 
রাজধালীতে যাও, শামি এইস্থান থেকেই ঠাকুরকে 
প্রণা্ করে যাক করি। 

ইলা | (কুষের হস্ত ধরিয়। ) ব'লে ফাও। 

কৃষঃ। কিবিপদ, আমি বল্বকি? 


নারদ | এর ভেতরে আবার বলাবলি, ব্যাপার” 
খানা কি? তৃতীয়-পাগুবের কোথায় গমন 
হচ্ছে? 

অ্জধুন। মহারাত্ যুহিত্তির অশ্বমেধ যজ্ঞ 


করবেন, আমি জার খোড়। রক্ষার জদ্ত আদি 
হয়েছি। 
নারদ। আর এই বালক? 
অর্জুন! ওটি আমার 
উপ্রপ্ীর গর্ভাত সম্তান। 
নার্দ।| তা বান্থদেবের হাতি ধ'রে দীড়িজ়ে 
কেন? 


লুজ, লাগমস্থিমী 


২ ললিরৌদ গ্রন্থাবলী 


অর্জুন। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে সহায় হতে বাঁক 
নিমন্ত্রিত হয়েছিল। এখন মহারাজ দেশে যেতে 
আদেশ করেছেন, বোধ হয় অভিপ্রায় নয়, তাই 
কৃষ্ণের অনুমতি প্রার্থনা কর্ছে। বল দেখি 
ঠাকুর, এই বালককে তাঁর অননী হ'তে মিছামিছি 
বিচ্ছিন্ন রাখা কি উচিত? 

নারদ। আরে! তা কি উচিত। 
বালক অন্যায় অনুরোধ করছ? 

ইলা । তবে আমি দেশেই বাই? 

ক্ুষ্ণ। কেন, তোমার কি ইচ্ছা ঘোড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যাও? 

ইলা। তা বলতে পারি না। 

কষ | এত দিন তুমি মাকে ফেলে এত দুরে 
রয়েছে। মাকে দেখতে কি তোমার ইচ্ছা! হচ্ছে 
না? 

ইলা। সে কথ! তোমায় বল্‌বে 
ভোমায় যা জিজ্ঞাসা করুলুম তার উত্তর দাও! 

কৃষ্ণ । ভাল, এই ঠ'কুরকে ছিজ্ঞালা কর। 

ইলা। এই ঠাকুরই ত আমায় ব'লে দিয়েছে, 
খন বা কবৃবে, তোমার মামার মত নিজে 
করুবে। 

বুষ। ঠাকুর, বালক বোর্বাতে পারুছে লা, 
আঁপনিই দয়া কারে ওর মনের ভাবটা একবার 
পদের বুঝিষে দিন না । 


কেন 


কি? 


অর্দুন। ও ঠাকুর_করেছ কি? থ্ছে 
খুজে এই বালকটিকে ধারে তাঁর মন্ত্রকটি তক্ষণ 
করেছ? 

লারদ। যে রাক্ষলী-বিছা! উদরে পৃরেছি। 


তাতে এই রকম ছুই একট' কচি ছেলের মন্তক 
মাঝে মাঝে ভক্ষণ না করুলে অভীর্রোগাক্রাস্ত 
হ'তে হয়। তোমার মনের কথাট। কি লর্কলমক্ে 
প্রকাশ করে বল। 
ইলা | তবে শোন মানা! দেশে যেতে হল, 

দেশে যাব, ঘোড়ার পেছুল পেছল ০বতে খপ, ভাই 
ধাৰ, ঘোড়ার সঙ্গে যেতে দিলে সাধ্যমত ঘোড়া 
রক্ষা করুব। রাজ্যে বদি ফিরি, আর দূদূতে 
দূরৃতে খে বলি পে স্থানে উপস্থিত হয়, তা 
হ'লে ঘোড়া ধরুব! ভাঁখন পপ--ঘোড় ছাড়ি 
না| 

স্কঞ। সেকি? তাহ'লে মহারাজের কাছে 
॥ কথ! কস নি কেন ছুট ছেলে? 


নারদ।  জনার্দন| অসাধারণ বুদ্ধিকৌশল 
দেখিয়ে ভীষণ কুরক্ষেঞ্জে ক্ষতরিয়কুল নির্শুল করুলে, 
আর এই ক্ষুদ্র বালক এতক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে তোমার 
পাঁনে উত্তরের প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল-কেন 
রইল তৃমি বুঝতে পারলে না? বানুদেব ছল 
কর-_কিস্ত লোক বুঝে কর। বালককে নিয়ে 
এ খেলা তাল দেখায় না। 

ইলা। যখন বর্বরের দেশে ছিলুম, তখন 
ছান্তুম গুরুজন--গুরুজল, ভক্তির সামগ্রী, শুধু 
তক্তি করতে হয়। তখন ঘোড়া হরুলে গলায় 
কাপড় দিয়ে বাবার ঘোড়া বাবার কাছে এলে 
দিতূম। কিন্ত কুকুক্ষেতরে যুদ্ধ কর্‌তে এত এখন 
আমি রাঁজংম্ম শিখেছি । দেখজুম ধান্সিক পিতা, 
তোমার সঙ্গে এক রথে বসে তোমা-অন্তপ্রাণ 
পিতামহ ভীদ্মকে অন্যায় যুদ্ধ বিনাশ ৰরুলে। 


গুর জ্রোণ_ত্রাঙ্ষণ | ধর্মপুত্র ঘুধঠির মিথ্যা 
কথা কয়ে তার মুহ্রার কারণহল। আর দেখজুম 
পৃর্ধবী রুথচন্র গ্রাস করেছে সমন মেদিশী 


আধারে টেকেছেদাতার শিরোমণি, বীরের বীর, 
পিতার জেটি সঙ্োন্র পিতার মুখপালে সক 
নয়নে চেয়ে আছে, পিক্তা অয়াশহদলে সেই 
মন্ধাজীবনে আঘাত কর্পেন। আর দেখলু 
পিতা-পুজ, লঙ্োদর-সছোদিরা, আত্য়-শ্বজন 
যাকে পারুলে, সেই তার জীবন নষ্ট করুলে। অসংখ) 
অসংহ] ভবনের বাধন এই একুশ দিনের যুদ্ধে 
ভম্মের মতন ছিড়ে গেল। মামা! তোমর। হা 
দেখালে তা আমি দেখাতে ছাঁড়িৰ কেশ এষ্ই 
ঘোড়া যদ আমার রাজে) বায়। তা হ'লে হুম 
পিতা যাবে, না হয় আমি যাব খাড়া সত 
[স্ব লা। 

কু না নাসে সব কারে কা নেই, 
খোড়ারই সঙ্গে যাও, আর আমি অভিমনাবধের 
অতিনয় দেখতে উচ্ছা করি না। 

অরুন বাপ ইলাহস্ত, তুমি তোমাক তাই 
বৃষকেডুর জে অস্থযঙ্গা কর 

| প্ঙ্থান। 


উলুপা ২৫ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শশীন। 
( উলুপীর প্রবেশ ) 


সাধের হিয়া! শুন ক'রে শ্বাশান করেছি প্রাণ। 
শুশানবালিনী-পদে দিছি পয্মবলিদাল | 

আকুল আবেগতরে, এ মোর শ্শান-ঘরে। 
এসেছে অতিথি কত, গেয়েছে আশার গান ॥ 
পুরে শা তাদের আশা, দোর হতে ভাঙ্গা বাসা । 
দেখে ফিরে চ'লে গেল এখানে পেলে নাস্থান ॥ 


উপ্গপী। ওই চ'লে গেল-_ আমাকে ব'লে 
গেল, তো] হ'তে কার্যসিদ্ধ হবে না। কতবার 
এলো, ডেকে গেল--কেবল বলে, ফিরে আয়। 


ফিরবো, শামার যদি কার্ধ্য না হয়, 
কোথায় ফিরে শ্বুখ পাবো? যেখানে যাব, 
সেইখানেই শ্রশান। দিন গেল, মাল গেল, 


বর্ধ গেল, কেবল গঙ্গার শাপের যাতনা জনছে ধারে 
আমি দিন-প্রাতীক্ষায় বলে আছি। এতদিন ঝসে 
বলে আমি বাতামের কথায় উঠে যাব) দেবতার 
কথা সত্য ছবে না, প্রেতিনীর কথা সত্যি ছকে? 
তা বদ হয়, তা হ'লেও শ্বশান তাল) না হয়, তা 
হ'লেও শ্মশান ভাল, (উপবেশন ) সত হয়; এই 
শ্বশানে বসেই আমার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 
(ছল্মাবেশে জাহ্বার প্রবেশ) না হয়। আর ঘরে 
ফিরে আমারম্খকি? 

জাহ্ছবী। হই] বাছা, কে তুমি? 

উল,পী| আমার পরিচয় প্রেনে তোমার কি 
হবে মা? 

জাহ্বী। তোঁনার প্রিচন্ম জান্তে আমার 
বড় ইচ্ছা হয়েছে। 

উলপী। আমি এক অভাগিশী। 

জাহধী। তাতো বুঝতেই পার্ছি। ভাগ্যবতী 
আরকে এলে এই শ্াশানে বাস করে? আমি 
এই পথ দিয়ে যখনই বাই, তখনই তোমাকে দেখতে 
পাই, কখন আকাশ পানে চেত্কে আছ, কথন নখ 
দিয়ে মাটাতে দাগ কাটছো, পাশ দিয়ে শৃগ[ল- 
শকুনি চ'লে যাচ্ছে, অন্ধকানে নুমুখে-পেছনে ভুত- 
প্রেত নৃত্য করুছে, তোঘার জক্ষেপ নেই! যোগি- 
নীরন্তায় কি এক তিস্তায় বিভোর হয়ে খাক। 
অথচ যেকোন যোগের কাজ বর্ছ। তাও নয়। 


হা বাছা, তোমার মনের কথাটা আনতে পা 
নাকি? 


উল পী। তোমায় বলে লাত কি হু 
বাছা? 
জাক্কবী| সংসারে এসে যে কেবল লা 


হবে তার মানেকি? একটু বলে না হয় লো 
লানইকর না। শ্মশানে বাস করুছ, বল্‌্লে 
এর চেক়েও বেঙী লোক্লান হবে! 


উলুগী। আমি এখানে স্বামীর প্রত্যা* 
বসে আছি। 

জহ্বী। স্বামীর প্রত্যাশায় শ্শানে 1 ছি 
কি সন্ন্যাসী? 

উলুপী। না, রাকা! 

জাহ্কবী। তেমনি তেমনি রাঙা! বুঝি? 


উল্গুপা। এ রকমটা বোধ হ'ল কেন? 


জাহবী| নইলে স্‌ করে কোন্‌ রা 
শপানে আলে? 

উল্পী। না! বাছা! আমার স্বামী বিশ্ববিৎ 
রাজা । 

আহধী। ভিনি কি তোমায় ফেলে গেছেন 

উল্পী। না । 

জাহ্বী| এখানে কি আঙলবেন বলেছেন? 

উল্পী। ল'। 

হী । তবে? 

উলুপা। এইথানে ব'সে তাকে দেখতে পাব 


জাহ্বী। বেশ ত, তুমিই স্বামী ক 
যাও না। 

উনুপা। তিনি অনেক দুরে-শত যো 
অন্করে। 

জাহবী।|। কে তোমার স্বামী? 

উলুপী। তৃতীয় পাওবের নাষ শুনেছে? 

জাহ্বী|। শুনেছি কেন, দেখেছি। দেশও 
করতে যে দিন তিনি গঙ্গা! পার হন, সেদিন 
দেখেছি। আবার যে দিন নাগ-কন্তী উস্ুপ 
ফেলে গঙ্গায় সাতার কেটে তিনি পালিয়ে যান, 
দিনও দেখেছি । 

উনুপী। আমিই সেই উল্পী। 

জাহবা। আ! পোড়া কপাল! তৃষি ৷ 
কপট অজ্ফুনের প্রত্যাশায় বে আঙ্ছ? উঠেং 
উঠে যাও, তাই তবলি! এক্সীলোকটা কিছু 
শুশানে হ'সে থাকে] ৬লে যাও, চলে যাও, 


২৬ শগীরোদ গ্রস্থাবলী 


উল্পী। তার নিন কর না। 

জাহবী। তার পালাবার ধুম দেখেছিলুম তাই 
বলছি, সতিযি কথা বল্ব তাতে নিন্দা কি? পাছে 
তুমি তাকে ধর, এই ভয়ে সে একবার পিছন পানে 
চায়, আর উর্শ্বীসে ছুট দেয্স। গে এই বুনোদেশে 
আবার আলবে? উঠেযাও, উঠে যাও। 

উলুপী। তাকে বাধ্য হয়ে আস্তে হবে। 

আহ্বী|। কেন? তোঁমার হুকুমে ? 

উলুপী। দেবতার আদেশে । 


ভআাহ্বী | এমন পেড় কপালে দেবতা কে ! 
উলূুপী। জাহ্বী। 
জাহবী। বিশ্বাল কর না নাগৃনন্দিশী, বিশ্বাস 


কর না, উঠে এস! 
উন্পী। দেবতার কথাক় বিশ্বাস করব না? 
জাহধী। অসন্তব কথা হ'পে অবিশ্বাস করৃকে 
প্লে কপট, জ্ল্দট । 

উলুপী। ফের যদি তার নিন্দা! করতে রাক্ষলী, 
তা হ'লে এখনি তোকে হত্যা করুব। 

ভাবী । আারে পাগলিন | ওঠ 

উলুপী। বে রে পিশচি! 

ভাহুধী | ধন্ত লাগননিদলি! হি তোমার 
বিশ্বাস! তোমার বিশ্বালে ভক্তিতে আরুই হয়ে, 
ওই তোমার ননশ্রেষ্ঠ স্বামী আঁগ্যন করুচেন। 


না? 


উলুপী। কেতুঘমি মা? 

ভাবী । ভাহ্বা| শান পরিতাাগ কারে 
ওঠ । উঠে স্বামীর শাপমোভন কার্যে অগ্রলর 
হও । 


| প্রস্থান। 

উলুপা। তাই ত! তাই ত! সত্যই ত স্বামী 

এই অন্ধকারে শ্রশানে এসে উপশ্থিত 1 আমার 

প্রাপ কাপছে, মা আাভবি 1 যেয়ো না, যেয়ো লা, 

কি কর্ব, কেমন কারে এ সঙ্কটে উদ্ধার পাব ব'লে 
বাও মা! 

| গ্রন্থানি। 


( অঙ্জুপের প্রবেশ) 


অর্ভুন। তাই ত। কি দেখবুষ? এ 
শপানভূষ ওট' বুঝি কোন বালনামক়্া ছারা। কিন্তু 
দেখে আমার প্রাণে ভয়ের স্ফার হাল কেনা 
আমার জীবনে ত এরক্মব্যাপার কখন ঘটে নি! 


( সাত্যকির বেশ ) 


সাত্যকি। আর্য] এ অন্ধকারে কোথায় এসে 
উপস্থিত হলুম? 

অরঙ্ভুন। পথভ্রমে একটি শ্বশানে এসে পড়েছি। 
শ্বশানাধিঠাজ্জী দেবীকে প্রণাম ক'রে বস, এ স্থান 
থেকে ফিরে যাও। 

সাতাকি। তাহলে দক্ষিণ-পার্খ রক্ষা! করবে 
কে? 

অ্ভুন। আজ আমি রক্ষা করুব। তুমি বাঁম 
দিক রক্ষা কর, বৃষকেতু সম্মুখে থাক, ইলাবস্ত থাক্‌ 
পশ্চাতে । 

| সাত]কির গ্রস্থান। 


( ইঙ্গাবন্তের প্রবেশ ) 


ইলা আতর আমি দরক্ষিপ-পার্খ 
রক্ষা করুব। 

অশ্ভুন। এ প্রেতাধিটিত স্থান, এখানে আমি 
তোমার স্বায় বালককে অশ্বরক্ষী রাখতে সাহস 
করি না। 

ইলা! কেন,ভয় কি? আমি বন্য দেশের 
লোক । বালক কাল থেকে এই রকম স্থানে বেড়ান 
আমার অভযাস। 

অঞ্নুন | এখানে থাকতে তোমার সাইসহবে? 

ইলা । খুব হুবে। 

অভ্ভুন। তা হালে তুমি আমার চেয়েও 
সাভসী। 

ইগা। আপনি ইঞ্জের পুল্র। শুনেছি, আপনার 
পিতা পাচ বছরের ছেলে বের তপন্তায় অস্থির 
হয়ে পড়েছিল । আমি কিরাতবি্য়ী বীরের লস্তান। 
শামার ভাই অভিমনু) লম্তরথাকে লাত বার যুদ্ধে 
হারিয়ে দিয়েছে । আপনাতে আমাতে একটুও কি 
তফাৎ হবে নাপিত? 

অভ্ভ্রন। আশীর্বাদ করি, তুমিও অভিমন্ু;র 
মত গৌরবাহ্বিত হও। 


না পিতা, 


| প্রস্থান। 


( জনৈক সৈপিকের প্রবেশ) 


সৈনিক । (ভীতি প্রার্শন) ও রাজকুমার | ওই । 
ইলা | কি,কি? কিসের ওয়? 


উল্লুগী ২৭ 


সৈনিক । ওই যে হাত, এম্নি এম্নি--জিব- 
লক্লকানি। চোখ. পিট্রপিটিনি--ওই আলছে। 
ওরে বাবা, কিহ'্লরে! 

ইলা। ভয়নেই, আমি এগিয়ে দেখছি। 

সৈনিক । তাই ভ্াখো। আমি রাম রাঁম 
করতে করতে চলে যাই। ওই এগিয়ে আসে 
রাম রাম। [ পলায়ন । 


( উলুণীর প্রবেশ) 


উলুগী। হলাবস্ত ! 

ইলা। কেও? মা? বেচেআছিস্? 

উদপী। চুপ, এই নে (অন্রদান) ওই বায়, 
মেরে ফেল। 

ইলা । কা'কে? 

উলপী। ওই ধে পথ হাতড়ে হাতড়ে যাচ্ছে। 

ইলা | ও যে আমার বাপ.। 

উল্পা। ওই ওই, ওকেই মেরে ফেল্‌। 

ইলা। কেতুই? 

উলপী। যাতৃতস্ত! কথন আমার ক্থ৷ 
অবহেলা করিস্‌নি, আত্ও করিস্নি। এই অন্ত 
নে-মেরে ফেল্, এমন স্বযোগ আর পাৰি নি। 

ইলা। কেতুই? তুইকি আমার মা? না 
কোন পিশাচী? 

উলপী। এখনও কথা গুনলি নি! কারণ 
আছে, পরে শুনাব। বড় ম্থযোগ--বড হ্ুষোগ! 
ইলাবস্ত! মায়ের কথা রক্ষা করু। আশীপাদ করি, 
তোর পাপ হবে না। 

ইলা। আর যদি এক দণ্ডের অন্য চিড়াস্‌ 
পিশাচী, এখনি তোকে হুত্যা করুব। 

উপ্পপী। পারুলি নি- পার্ল নি। 

| প্রস্থান | 

ইলা। একি দেখলুম? একি আমার মা? 
নাঞ প্রেতভূষে কোন প্রেতিনী আমার হলন। 
করলে? তাইত! একিছ”ল1? কোথায় আছ 
হয়| আমার এ ০ক্ষের আম দ্বর কর। আমার 
প্রাণের জাল নিবারণকর। পিতা! পিতা! 


( অর্জুনের প্রবেশ) 


অঞধুন| বলেছিলুষ ত বাপ! আরম তয় 
পেয়েছি । এমন বিভীবিকাময় মহাশ্মশান আহি 
আর কখন দেখি নি।চ'লে এসো। 


ইলা । 
কর। 

নেপথ্যে। ওই--ওই ঘোড়া ছুটলো- অন্ধকারে 
ঘোড়া ছুটুলো 1 রক্ষে কর-ারক্ষে কর । 


পিতা পিতা, আঁঝ্মরক্ষা কর, আহ্মরক্ষা 


অর্জভুন। চল চল, শীত্র চল । 
তৃতীয় দৃশ্য 
বন। 
অনন্ত | 
অনন্ত | হায়! হায়! আমি আবার পুণ্য 


করব? আজও নাতির মায়! কাটাতে পারুলুম না, 
মেসের চেহারাটা চোঁখের উপরে আজও যখন জল্‌ 
জল্‌ ক'রে জল্তে লাগল, তখন পুশ্যি করি কি 
করে? এক মননা হলে তত্ভার শুগবানের দেখা 
পাব না! আচ্ছা, আছ একবার চে ক'রে দেখি। 
(চক্ষু বৃদিয়া ) কৃষ) কষ) কষ কষ কৃষত_বালশে! 
বিয়ে করেছিল-আহমি আমার ইলাবস্তের 
আঠারোশো বিষ্বে পিব। বস্‌। একটার পেটে 
ঘর্দ একটা করেও ছেলে হন্। তা হলেও আমার 
উল্পীর আঠারোশো নাতি হবে। বেটী যেমন 
আমার জবা করছে, তেমনি অঠারোশোটা নাতিজে 
পঃড়ে বেটীকে একেবারে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে । আর 
লগনা বেটা, ছেলেগলোকে কাধে কারে ক?রে 
হায়রাণ হ'য়ে যাবে। কাণা বেটা আমাকে যেমন 
অঞজন্ম জালাচ্ছে, তেমনি বেটা আদ ছও। কেনরে 
বেটা, কেন রে বেটা! হা! এস পো-লাতী এস! 
কুত্তি কুস্তি (গুলে তাল ঠুকিতে যাইয়া কমশ্ুষু 
নিক্ষেপ।) এই! কি করজুম। হ'. সব মাটী হ'ল! 
না! আমার আর ধর্থ হাল লা! তাই তত! কে 
আস্ছে না? আস্ছেই তবটে! তাহ'লে আবার 
ধ্যানে বলি। 


(উল্পপী4 প্রবেশ) 


উলৃপী। নাগরাজ, চেয়ে দেখ,--দৃয়া ক'রে চোখ 
মেলে চাও। 

অনন্ত। কে তুমি? 

উলুপী। চেয়ে দেখ। এ ভিথারীর বেশ) এ 
তরুতল মাগরাদের যোগ] নয 


২৮ 


অনন্ত 
ছিলি মা? 
উলুপী। বাবা, অবাধ্য নন্দিনী ক্ষমা ভিক্ষা চায়। 
অনস্ত। আয় মা, কাছে আয়। 
উলপী। আমার জন্ত এত কষ্ট সইছ। 
অনন্ত। কিসের কই পাগলী ? কাছে আয়, কাছে 
আয় মা! তোদের জন্ঠ আমার জপতপ কিছু হ'ল না। 
উলুপী। ঘরে চল। 
অনন্ত । এত ব্যস্ত কেন? 
একটু বোস্‌_তোকে দেখি। 
উলপী। ধিকৃ আমাকে । আমার জচ্ঠ তোমার 


কেও--মা 1! উলুপী! কোথায় 


ঘরে ত যাবই, 


এত কষ্ট 

অনন্ত। আবার দেখ পাগলামী আরস্ত করে। 

উল্পা। ছন্মেই মাকে খেলুম, বাবা, আমার 
মৃত্যু হল নল! 

অন্ত | লা, এ পাগলিনা আ'ম!কে তদ্ধ পাগগ 
করলে দেখছি । মা এলি বনি, দেখা দিলে যদ, 
ব্ছকালপ পরে অবার বাবা কলে ডাকলি 


যর্দি। তথন কাছে আয়--বোস্। দেখ উলুপী, তোর 
আশা আমি একেবারে ত্যাগ করেছিজুম! তোর 
্বতাব ত আর্মি বিুক্ষণ ভানি। উন্মাদনা 
হয়ে বিধিলিপ-তগওলের জন্তু আত্মহত্যা করতে 
চুটেছিলি--পেছন-প্ছেন ধরুতে ছুটলুম, তাতেও 
যখন ধরতে পারলুম না, তখন এব বিশ্বাস ছিল আর 
ফিরিবি নি।--ফিরলি কেমন করে মা? 

উলুপা । লেৎলুম বিধিলিপি খণ্ডন হবার নম্। 

অনন্ত | সাধবী সতী, তবে কি তোর হগডেই 
স্বামীর মৃত্যু? 

লুপী। একেবারে ভাতে না ছক তবে মৃক্ুর 
কারণ, শান্্রমতে স্বামিঘাতিলী। 

অনন্ত । তোর কথা পুনে কেমন একটা সন্দেহ 
হচ্ছে। সে ন্ঠির কার্য সমাধা কারে বসেছিল 
নাকি? 

উল্পা। পারি লি। কিন্তু পারবার চেষ্টা 
করুছি! আমার অধম সন্তান আমার কথা শুনলে 
লা। ম্ুত্ধাি পেয়েও আমার কথা রাখলে না। 
আমি অন সন্তানের সন্ধানে চলেছি। 

অনন্থ। (খাল) তুই উপ্পুপা? লা স্টক 
প্রেতনুণ্ডি 

উদুপা। তাবাবল। এখন স্বকারধ্য সাধনের 
জন আপনার পধুলি প্রার্থনা করি। 


ল্গীরোদ গ্রস্থাবলী 


অনস্ত। দুর হ»_দুর হ' প্রেতিনী! তুই 
যদি জীবিত থাকিস, তা হলে জীবস্তে তোকে 
প্রেতিনী আশ্রয় করেছে । আর মেয়ে যদি আমার 
মরে থাকে, তা হ'লে তুই তার মূর্তি ধ'রে পিশাচী। 
যা, অন্তত্র যা, এখানে আর আসিস নি, আন্ন্জ যা। 

উললগী। তাহলে আমার কথা শুনবে না? 

অনস্ত। না। 

উলুপী। দেশে ফিয়ছ না? 

অনস্ত। যদিও ফিরবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত 
আর না। রাজ্যের প্রলোতন, ইলাবস্তের প্রলোভন, 
স্বর্গহখের প্রলোভন--কিছুতেই না। 

( প্রস্থানোত্তত ) 


উলপী। হুরিপরারণ! যেতে যেতে একট! 
কথ! শোন। নরক তীষণ, না মরণ ভীষণ? 

অনস্ত। মরণকে ভয় কর্তে হয়, এই প্রথম 
শুনলুম। 

উলপী। আর নরক? 

অনন্ত। নাম শুনলে সর্বাজ শিছরে ওঠে। 

উজ্পা। তৰে শোন পিতা । স্বামীকে নরক 


হ'তে নিভভার দেবার আহ, তার মরণের তার নিজ- 
হুন্তে গ্রহণ করেছি। প্রেতিনী-ই বল, আর পিশাচীই 
বল, এ পথ থেকে আমাকে ০কেউ লিবৃভত করতে 
পারবে না। সহশ্রজন্ম ষদ্দ নরকে নিক্ষিপ্ত হই, 
তবু ফিরব না। স্বামী মহাপাপ করেছেন। পুলের 
হাতে মৃত্ুই তার একমারে প্রানশ্চিত | আশীর্বাদ 
কর, দুর থেকেই আশীর্বাদ কর, আমি যেন তাকে 
সেই মহাপাপ থেকে যুক্ত করতে পারি। যেন 
আমার স্বামীর পারজ্রিক মঙল হয়। 
| প্রস্থান। 
অনন্ত। উল্রপী! উন্তপী! মা ফিরে আর! 
আমি বুঝতে পারি নি, ফিরে আয়। 


(ইলাবস্তের গ্রাবেশ ) 


ইলা | কেও, দাদা? 

অলন্ব। তাই ভাই,তোমার মা আবার চলে ঘায়। 

ইলা । যায় যাক, ও মা লয়--পিশাচা। ও 
আমাকে পিভহত্যা করতে পরাধর্শ দেয়। ও 
বেটার মুখ দেখেছি, প্রানশ্চিত করতে হবে। ত] 
যাহ'ক, তোষার এবেশ কেন? সঙ্যালী হয়েছ? 
কার শোকে? ওবে্টৌর শোকে? তাকার দা। 
তা হ'লে সয্লযানধর্শেও পাপ শ্পর্শ করুষে | 


উলুগী ২৯ 


অনস্ত। ধ'রে আন্। বৃদ্ধ আমি, তোর গুরু 
আমি, অনুরোধ করছি, শীঘ্র ধ'রে আন। 


(বৃষকেতুর প্রবেশ ) 


বুষ। ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে এলুম। আর দেখতে 
পাচ্ছি না কেন ভাই? 

ইলা। দেখতে পাচ্ছ না- সেকি? 

বৃষ। বরাবর পেছন পেছন ঠিক এসেছি, কিন্তু 
এইখানটায় এসে অদৃশ্য হয়েছে । 

ইলা। এ তআমার রাভ্র্য। আমার আদেশ 
ভিন্ন কার সাধ্য ভার অজম্পর্ণ করে? 


( &লনিকের প্রবেশ) 


পৈনিক। সন্ধান পাওয়া গেছে, ঘোড়া মণি- 
পুরের দিকে ছুটেছে। 

বুধষ। তাহলে শীঘ্র এল। 

ইলা। তমি এগিয়ে যাও, আমি মাতামছের 
সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে যাই। ঘোড়া কত দুর যাবে, 
অমি ধরব এখন। 

বৃষ । মহারাজ, আমি গ্রপাম ক'রে চললুম। 
কথ! কবার, পরিচয় দেবার অবকাশ নেই। 


[ প্রস্থান। 
ইলা । দাদ, আমিও আলি। 
আনস্ত। ও ছেলেটি কে ভাই? 
ইলা। চিনতে পার্বে না-ওটি মহাবীর কর্ণের 
পুজ, বুষকেতু! 
অনন্ত । তা এখানে কেন? 
ইলা । ঘোড়ার সে 
অনস্ত। কিসের ঘোড়া? 
ইল । অশ্বমেধের | 
অনস্ত। কার? 


ইলা। মহারাজ যুধিটিরের। পিতাও আমার 
ঘোড়ার সজে সঙ্গে এসেছেন। 

অনন্ত। বেশ, তবে ঘোড়া ধর্‌। 

ইলা। ধরব বজ্তে, বলির সময়ে--এখন কেন? 


অনস্ত। সেকি? 
ইলা। আমিযে ঘোড়ার রক্ষক। 
অনস্ত। নরাধম! তোর রাজ্যে ঘোড়! 


এসেছে, তুই দাতে কৃটো ক'য়ে ঘোড়া ধ'রে বাপকে 
দিবি! 
ইলা। তবে কিবাপের সঙ্গে যুদ্ধ করব? 


অনস্ত। করবি নি! আঁমাঁর দৌহিত্র নাঁগ- 


বংশের মর্ধ্যাদা রাখণ্ৰ নি? 

ইল1। পিতৃহত্তা করব? 

অনন্। স্পর্ধা করে যজ্ঞের ঘোড়া তোর বুকের 
উপর দিয়ে চলে যাবে? কাপুরুষ! আমার 
দৌছিআ হয়ে তোর মুখে এ কি কথা? 

ইলা । বুঝেছি, ওই নাগিনী তোষায় দংশন 


করেছে। অথবা বৃদ্ধ বয়সে তোমার মতিচ্ছন্র 
হয়েছে। 
অনস্ত। এখনও মাতৃবাক্য পালন কর্‌। এই 


মণিনে। তোর জন্ত এই মশি এখনও রেখেছি, 
নে, নিয়ে বাপের সঙ্গে যুন্তকর। মরিস্--দেবতার 
তোর জয়গান করুক, মারিস্--অর্ভুনবিজয়ী বলে 
আগতে জক্ষয়-কীর্তি ঘোষিত হ'ক। 

ইলা। এ বাকল পড়েছ কেন? এখনও 
তুমি যশের কাঙাল, তবে এ সন্যাসিবেশ কেন? 
রার্জবেশ পর, অন্থ ধর। আমি পাওবের ভৃত্য) 
এল নাগরাঞ্জ! আমে তোমার ল্গে যুহ্ধ করি। 
তুমি বিক্রম আমার পিতা হ'তেও কোন অংশ 
নুন ও | হুন্ধে তোমাকে বিনাশ করৃতে পারলেও 
ত জগতে অক্ষয় কার্তি ঘাঘেত হবে| 

অনভ্ত। তুই যদি প্তৃছত্যা করিস, তা হ'লে 
তোর পিতার মহাপাপের মোচন হয়। 


ইলা। যেপেবতা মহাপাপের ব্যবস্থা করেছে, 
সেই তার বিধান করবে। আমি জোর ক'রে 
বিধান নিকষ ছাতে নিতে যাব কেন? 
অন্তু ।| তবে দূর হ+। 
( প্রস্থানোম্তত ) 
ইঙ্গ। দাদা প্রণ।ম। 
অন্তত | দূর হ'-দুর ছ ! 
[প্রশ্থান। 
চতুর্থ দৃশ্য 
পুর্া-গৃছ। 
বন্রখাহন। 
গীত 
বালনায় বাধা এ ্ীবন। 
কতু অবসাদ, কখন বিষাদ, 


( তবু) শত সাধ জাগে নারায়ণ। 


৩৩ দ্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


শুধু ভূলে জার পদ নাহি চলে, 
' এত ভূলা নিয়ে প্রাণ কত খেলে, 
ভূলে তুলে মেলা, বিফল ষে চলা, 
শুধু জালা অগণন। 
তাই বংশীধারী, তোষারে হে প্ৰরি। 
ও শ্ীপদ-তরা, থাকিতে হে হরি, 
কেন ডুবে মরি অকারণ 


ব্ত।| ঠাকুর বলে গেলেন যখন পার কৃষ্ণকে 
ডাক। শুধু শুধু ডাকতে পারলেই ভাল হয়, না 
পার একটা কামনা ক'রেও ডাক, তাতে ভাকার 
প্রবৃত্তি আসবে, অত্যাঁল হবে। ডাকার মত ডাকা 
তাও পারজুম না। যখনই তাকে ডাকতে 
যাই, অমনি পিতার শ্রীচরণের কথা মনে পড়ে। 
কুষ্ণনামের সঙ্গে পিতৃদর্শন-কমনা এমন জড়িয়ে 
গেছে ষে, ছ্বটোকে কোনমতেই ছু'ধারে করতে 
পারজুম ৭1 যখন পারুলুম না, তখন আত্র কেবল- 
মাক্র পিতার আগ্মন-সঙ্কল্ল করে নারায়ণ, তোমার 
শওণ[পল ছলেম। দীননাথ! দয়া ক'রে এই 
অধমের কামনা পূর্ণ কর। অন্মাবধি আমি ছুর্ভাগ্য! 
আমার মহান পিতা বর্তমান থাকতেও আমি 
পিতৃহীন! ভ্রিলোকের লোক তার বশোগান 
করছে, এমন গৌরবের সামগ্রী জীবিত আছেন, 
শ্রামি ভীবিত আছি--তবু দেখতে পেলেম না 
একি কম ছুঃখ1? ঠাকুর। এ কি কম ছুঃখ1 দয়া 
কর দয়াময়! কৃপা করে এ দাসের এ দুঃখ দূর 
কর। 


( পশ্চাৎ হইতে উলুপীর প্রবেশ) 


উল্পী। কার আরাধনা করূহ কন্রবাহল? 

বত । কে মাতুনি? 

উলপী। কি পুঞ্জা করছ মপিপুর-রাজকুঘার? 
. বদ্র। এক ঠাকুর আমাকে কষপুদ্জা করতে 
উপদেশ দিয়ে গেছেন, তাই করছি। তুষি কে মা 
বক্রবাহন বলে ভাকলে? মা ছাড়া এ রাজ্যে আর 
ত কেউ আমার লাম ধরে ডাকে লা। 

উলুপী। কুষ্ণপুগ্ধা করছ? শুধু করতে হয় 
বলে করছ, না মনে কিছু কামনা আছে? 

বল | আনার পিতা তৃতীয় পাণুব। কখল 
তাকে দেখিনি কলে, দেখবার কামনায় বাষ্পৃ্জা 
করছি। কামনা পুরৰে তমা? 


উলুপী। কৃষ্ণপূর্না কখন বিফল হুয় না। 
পিতাকে দেখতে পাবে, তবে তাকে মায়াময় 
মমতাময় আদর-যন্বভরা হদয়ধানি নিষ্েযে আসতে 
দেখবে, তার মানে কি? পিতা যদি তোমার 
শত্রমুত্তিতে আসেন? তোমার বল পরীক্ষা 
করবার জগ্গঃ কিংবা স্বাধীন মপিপুররাজ্যকে বশ্তুত। 
ক্বীকার করাবার জন্যই যদি তোমার এখানে 
আগমন করেন? 

বক্রু। সত্যিই ত মা, তা হ'লে উপায়? 
ঠাকুরের কাছে পিতার আগমন-কামনাই করেছি, 
কিন্তু পিতা যে কখন শত্রমূর্তিতে আসতে পারেন, 
এত এক দিনের এক দণ্ডের অগ্ভও ভাবি নিমা। 
পিতা শত্রমূর্তিতে আসবেন? বেশ! তা হলেও 
ত তার চরণদর্শন করতে পাব। 

উলুগী। তবে এল মণিপুররাজ, তোমার পিতা 
পুরদ্বারে উপস্থিত । 

ব্র। কোথায় মা? কত দুরে মা? কোন্‌ 
পথে গেলে পাব মা? 


(সেনাপতির প্রবেশ) 


লেনাঁ। মহারাঞ্জ | পাগুবদিগের অঙ্বমেধ 
ঘঙ্ছের ঘোড়া মণিপুর রাক্জে প্রবেশ করেছে। 

বন্তু। কি করতে ছৰে সেনাপতি? 

সেনা! আদেশ করেন, ঘোড়া ধরি । নিষেধ 
করেন, বিনা বাধায় অশখ মপিপুররাঞ্জয পার হযে 
যাক । 


ব্। সঙ্গে আছে কে? 

সেনা। বাম ধিক রক্ষা করছে বুষকেন্তু, 
দক্ষিণে আছে নাঁগরাজকুমার ইলাবন্ত, আর পশ্চাতে 
স্বয়ং অর্ভুন। 

ব্ত। আপনার মত কি সেনাপতি? 

লেনা। মতামত আপনার, তবে মপিপুর- 


রাছ্ের মঙ্গলের দিকে চাইলে বলতে হয়-_-খোড়। 
ধরলে বাঁধা অসস্ভব। ধনশুর্ধারিশ্রে্, নিবাত- 
কবচবিনাশী ধল্গুয়ের বিরুদ্ধে আপনার স্তায় 
বালকের অন্ত্রধারণ আমি যুক্তিযুজ বিবেচনা 
করি লা। 

বন্র। মায়ের হত কি? 

উলুপী। ঘোড়া ধর! পিতৃদর্শন করতে চাও 
ত ঘোড়া ধর | নতুবা চলতে চল্তে হন ত ঘোড়া 
মুহূর্ত মধ্যে মশিপুররাজ্য পার হবে। তুলেও 


উলুগী ৩১ 


মনে এলো না বজ্ঞবাছন। তখন অস্বরক্ষায় নিধুক্ত 
পাণ্ডব, প্রিয়পুজ্রের মুখ দেখধার প্রলোভনে 
পলমাত্রে সময়ের জন্যও তোমার দিকে মুখ ফেরাবে। 
তোমার দত্ত উপহার পা দিয়ে ফেলে দিতেও 
তার অবকাশ হবেলা। 


( টনিকের প্রবেশ ) 


পেনা। সংবাদকি? 

সৈনিক। তীরবেগে ঘোড়া আবার পশ্চিম- 
মুখে ছুটছে । বোধ হয় এতক্ষণ মপিপুর পার 
হয়ে .গল। 

ডলুপী। ঘোড়া এখানে এসে অগ্রস্তত হয়েছে, 
বুঝেছে এ রাছ্ছ্যে বীর পেই। 


পেনা। কিআদেশ মহারাজ? 
বন্রু। ঘোড়া ধর! যত শ্রপার ঘোড়া ধর। 
পেশা । যথ। আত্ঞা। 
[ লেশাপতি ও টৈনিকের প্রস্থান । 
ক্রু । কেতুর্ম যা? 
উলুপী। রাজার মঙ্গলাতিলাধিনী। মণিপুর- 
রাছে) অসংব্য প্রঙ্জার মধ্যে এক জন। রাজার 


জীবনের সঙ্গ যণশের বিবাদ চেখে আমি যশে্র 
পক্ষ অবপন্থন করতে এেছিলুম। 

(প্রস্থান! 

বভ্রু। প্রজলত দীপশিধা-শ্বদপেতী কে এ 

র্যণী? এপে যদ, দয়া কারে দেধা দিলে যন্দি, 

তা হু'পে ম', ভাগ্য আমার গৃহ আবতীণা 


হও | এস মা, ফিরে এস-যও না মালয় 
ক'রে ফির এল। 
[ প্রস্থান। 
ততায় অঙ্ক 
প্রথম ছৃশ্থা 
অর্জুন ও লাতাকি। 
সাত্যক। আর্য)! মণিপুখীদের আচরণে 


অমি বড়ই বিহিত হয়েছি। 
অন্ভুন। কেন বত্প1? তাবাও ঘোড়া ধরতে 
লাল করলে না? 
৮১৩ 


সাত্াযকি। সাহুল করলে না1- তারা ঘ্োড়! 
ধরেছে। 
অন্ভ্রন। তবে ত ভালই করেছে। ব৷ প্রত্যাশা 


করেছিলুঘ, তাই করেছে। এতে বিস্ময়ের কারণ 
কি? 

সাত্যকি। ক্ষুদ্র মণিপুরী পাগুবদের ঘোড়া 
ধরেছে, একি বিশ্বয়ের কথা নর! 


অন্প্ুন। বরং তারা ঘোড়া না ধরলে, আহি 
বিশ্বিত হতুষ। 

সাঙ্ত)টকি। আপনি কি মশিপুণীর স্বগাৰ 
ভানেল? 


অন্ন] থাকি দুরদেশে-অনার্ধয মপিপুরীদের 
স্বভাব কেমন করেজান্ব? নাগরক্োের লোকদের 


বীরত্বের পর্চিয় পেয়েছি । তারা তাদের রাজা 
ইলাবন্তের সঙ্গে কুরুক্ষেত্রে আমাদের সাহ্বাব্য 
করেছিল। মনিপুরীদের বীরত্বের পরিচয় পাইলি। 


তবে তাদের মন্ৃদ্যত্থে আমি অবিশ্বাস করি নি। 

সাত্যকি। আপনি নিক্ষের মহদস্তুকরদ্রে আন্ত 
অবিশ্বাস না করতে পারেন, কিন্ত আমি করি। 

শচ্ভুন! আঁবশ্বালের কারণ? 

সাত্যকি। বসেন কি? কুকক্ষে তরে বিজয়ী 
য্ছাবীর পাওুবদের অন্ব। ভারতের কোন রাকা 
ধরতে সাহল করলে না, আর সেই ঘোড়া ধরলে 
কেনা অনার্য, ফ্বর, একটা অনি ক্ষুদ্ধ পার্বতা 
অনপনের ভুইয়া! তাকে রাত্া ঝকলে সন্বোধন 
কঙতেও পামার জজ্জা বোধ হয়। 

অভুভুন। ধরেছে যখন, তখন ত আর ক্ষ 
ভূইয়া বপে তাচ্ছপ্য করে বলে থাকলে চলবে 
না| ঘোড়া ফেবাবার বাবস্থা কর। যুদ্ধ 
'আয়েজন কর। 

তাক! যন্ধের আয়োজনের কথা মনে 
ছ'তেই আমার ভজ্জা ইন্ছে। হৃন্ধকার সঙ্গে করৰ 
গুল্ংদব 1 আমার মননে হয়, যরিপুণী অশ্বমেধের 
ঘেড়া ধরা ব্যাপা+টা কি জানে ন। একটা পরম 
হৃন্দর সুলম্দিত অশ্ব রাংআর মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
রাগ টাকে ধরবার পো সংবরণ করতে পানে 
নি। আনে না ধরবার ফল ক! কিংবাষদিই 
কোন রকমে জানে, জা হলেষে তার লাগব 
নাম শোনে নি, এটা আমার বিশ্বাস। 

অভ্ধুপ। আানকি লাতা]কি, এ রাজ্ছোর বাস? 
কে? 


৩২ 


সাত্কি। বন্ত দেশ, অসভ্য বর্ধরের বাস, 
সেখানে রাজা কে, কেমন ক'রে জানব? এসলকল 
অনার্ধযদেশের নাম পর্যযস্ত কখন গুনিনি। শুনব, 
এ প্রত্যাশ(ও ছিল না। শুধু মহারাজ যুতঠিরের 
অশ্বমেধের অনুষ্ঠানের অন্ত জানতে পেবেছি। 

অঙ্ভুন। সাত্কি]! এরাজ্োর রাজ! অসভ্য 
বর্বর নয় । বন্ত অনার্ধয নয়। মে পাগবের 
অপরিচিত নর, পাণ্ডবও তার অপিরিচিত নয়। 
সেঞ্ছেনে শুনে ঘোড়া ধরেছে। 

সাত্যকি। বলেনকি? 

অর্জুন। সেনিজেকে আমার যোগ্য প্রতিৎ্্বী 
মনে করেই ঘোড়া ধরেছে। সাত্যকি ! মর্পিপুর- 
পতিকে বব্ধর অনার্য মনে ক'রে অলাবধানে যুদ্ধ 
কর ন!, তা ছলে ঘোড়া ফেরাতে পারবে না! 

সাঁত্যকি | মণপিপুরপতি অনার্ধা বর্বর নয়? 

অর্ভভুন। আর্যবংশধর_-তোষার আতু। 

সাত্যকি। ব্ল্তত কুঠিত হচ্ছি) কিন্তু না 
ব'লেও থাকতে পারছি না, আপনিকি আমার সঙ্গে 
বুহচা করছেন? 

অর্জুন | তুমি কি জামার রতন করবার পাজ্র? 
আর রছ্ন্ত করবার ছজেও আমকে কি কখন মিথা' 
যলতে উন্ছে? 

সাত্যক। আমার আত্ীয়? 

অর্ভুন। তোমার পরম'খ্ায়। তুমি হয় ত 
শুনেন, বহুকাল পুর্বে আমি একবার হাদশ্ুবত্সরের 
ভন্ঠ তীর্থন্রমণে বাহির হয়েছিলুষ | 

সাতাতকি। শ্িনছি। সেই লময়েই আপনি 
কিরাতন্ত্রপী মহাদেবকে ছন্বনুদ্ধে সহষ্ট ক'রে, পাশ্তপত 
পরস্্র লাত করেছিলেন। 

অরুন | তে বহুদিনের কথা । সাত্যকি! 
সেই সময় ভ্রমণ করতে করতে আমি মন্িপুরে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলুহ। তুষারমণ্ডিত হিমালয়ের এ 
অপুর্ব উপত্যকা যাসুমন্ত্রে যেন আমাকে মুগ্ধ করে, 
বহু দূর থেকে আমাকে আক ক'রে লিয়ে এলেছিল। 
এই ছুষারনিষেবিত মপিপুরের শিত্র-প্রান্তরে। শত 
অ্থে আরোহণ ক'রে শুভ্রবলনা! এক মদ্িরলোচন! 
পুজ্দর] আপনার মলে ভ্রুণ করছিলেল। সে 
সৌনার্ধঘঃ দেখে আহি যুহুর্ধ সময়ের মধ্যে আত্মার 
হয়ে পড়েছিজুষ | সে শুন্গরী মপিপুররাঞকন্তা 
চিআাজদা | আহি অপিপুর-রাঙগৃছে অতিথি হ'য়ে 
পা শশা হক্রিরলপলি! হাটি! রাঞা আমার 


ক্ীরোদ গ্রন্থীবলী 


প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন। সাত্যকি! বর্তমান 
মণিপুকরাজজ সেই রাছকুমারীর গর্ভপাত সন্তান। 
সিংহাসন এখন আর্ধ্যরাজ কর্তৃক অজন্কৃত। উদ্মাছে 
আজ পাগুবদের সঙ্গে প্রতিত্ন্থতা করুতে অঙ্থ ধরে 
নি। যেধরেছে, তাকে তোমার ভাই অতিমন্থু 
ছ+তে বিক্রমে নান মনে কর না| 

সাঁত্যকি। তাই তগুরু, মশিপুররাঞজ পাগুব- 
বংশধর, আমার ভাই! 

অর্জভুন। সাত্যকি! আকুল প্রাণে আমি 
মণিপুর অভিযুখে অগ্রপর হচ্ছিলুম| ষোল বৎসর 
পূর্বের গন্ধবর্রাজনননাপীর শৃতিক -গৃহে কন্দরকান্তি 
রেকুগ্তঘান শিশুকে পশ্চাতে রেখে দীর্ঘ নশ্থাস 
ফেঙ্গতৈ ফেলতে দেশে ফিরে গিছলুম। সেই দূপ 
এত দিন যোল-কলায় পূর্ণ হয়েছে । আমি সেই 
বালকের মুখ দেখে অঠিমন্্য-বিষ্কোগের শোক দুর 
করব বঙ্গে, আকুল হ'য়ে মপিপুরের দিকে অগ্রসর 
হয়েছি কিন সঙ্গে সঙ্গে তয়। বুঝ সন্তান ভয়ে 
ঘোড়া না ধ'রে অনুসার মর্যযাদ। রক্ষা করে। 
করুণাময় আমার সেভয়দুর ্রেছেন। আরক্ষেন 
সাত্যক!। তোমার গুকুপুত্রের সঙ্গে যুদ্ধার্থে £স্তত 
হও 

সত্যকি। যখন পরিচয় পেজুম। তখন আর 
কেমন ক'রে গুরু, আমি মশিপুররাজের সঙজেযু 
করে? 

অর্ভুন। যণিপুরপতি যদি বিন! যুদ্ধ অশ্ব মন 
দেয়? ঠডিমিকি ভার নিকট অশ্ব ভিক্ষা কে 
মারা ঘুণ্ঠিরর উচ্চ-মস্ ক এই ভুঙ্ছ ভূইয়া, 
সশ্বাথ হেট করাবে? 

সাতাকি খুকুপুল্র জেনে আজি কেমন ক 
তর সঙ্গে যুদ্ধ করব? তাকে আলিজনে আহ 
করবার ছা আমার প্রাণ অস্থির হয়েছে। 

অর্থদুন। এ ত এখন মারায় আবদ্ধ হ'য়ে অস্থি 
হষার সময় নয় । এ এখন ভারত স্পটের অর্ধ্যাং 
রাখতে কার্ধয করবার সহয়। মশিপুরপতিকে পরা 
ক'রে পাতধ্গৌরৰ প্রতিঠিত করবার সমর়। 
ন! পার, শিবিরে ফিরে যাও । 

লাত)কি । এট না বলুলেন আপনি অতিমথু 
শোকে কাতর! আর দেই শোকের উপশে 
অভুই সা! আপনি অস্থির ভর মপিপুরপতিকে দেখা 
আলছিলেদ? এই কি আপনার পুজরপ্রেষের জক্ঘণ 
বুধতে পারা, শত্রুতা করলে, বেছে খাকতে। 


উলুগী ৩ 


বালক ঘোড়া ফিরিয়ে দেবে না। হৃতরাং মৃত্য তার 
অবশ্প্ভতাবী। আর্য | পুশ্র-বধে পুজবললতা | রক্ষা 
করুন-_মছারাজের মর্ধযাদা কিছু হানি হবে না। 


( বুষকেতুর গ্রবেশ) 


অর্জভুল। কি সংবাদ বৃধকেতৃ? 

বৃষ । মপিপুরপতি সংবাদ দিয়েছেন, বদি 
তৃতীয় পাগুব স্বয়ং বাঁজগৃছে পদার্পণ করে অঙ্খব 
নিতে আসেন, তবেই তিনি ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে 
গ্রস্তত, নতৃব! নয়। 

অর্ভবল। কি সাত্যকি | আমার যাওয়া কি 
ভে!মার অভিমত? 


সাতাকি। বৃষকেতু ! আমাদের মধ্যে কেউ 
গেলে কি চল্বে না? 
বৃুষ। আমি তাকে ঘেড়া পাওুব-শিখিরে 


আনতে আদেশ করেছিলুম | তাতে তিনি এই 
উত্তর প্রেরণ করেছেন। তৃতীয় পাণ্ডৰ নিজে প. 
এলে অন্থ কাউকেও তিনি ঘোড়া দেবেন না। 
অন্থভুন। এখন কি করবে সাত্যকি? 
সাত্যকি। তা হ'লেষুন্ত ভিন্ন আর উপায়নেই। 
অভ্ভুন। বৃষকেডু। অবিলম্বে যুদ্ধার্থ প্রত্যাত 
₹ও। 


আজহা ০৯০০ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
(সেনাপতি ও চিন্ত্রোঙ্দ। ) 
চিত! । কার আদেশে সেনাপতি তুমি অশ্ব 


ধরুলে? 

সেনা । বিনা আদেশে ধরি আমার সাধাকি? 
অরে রাজার আদেশ পেয়েছি, তার পর ঘোড়া 
ধরেছি। 

চি । তার পর? ক্ষুদ্র বালক, তার কথায় 


তুমি এই অসমলাহুসিক কার্ধ্য করলে? একবার 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ পেলে না? 
সে পিতৃপ্রোহী, আমি তাকে সন্তান বলে গণ্য 
করতে চাই নি। বাও-- সন্তান, তুমি আর যে যে 
ব্ক্তি এই ছু্র্শ করেছে, সবাই দেশ থেকে দূর 
হ'য়ে যাও। 

সেনা । আমি প্রথমে যাজকুমারকে এ লোক- 
বিগিত কাজ করতে নিতেধ করেছিমুষ। 


চিত্রা। তার পর? 

সেনা । রাঞকুমারেরও ঘোড়া ধরবার বিদ্যা 
ইচ্ছ1 ছিল লা। 

চিত্রা । তবে এমনটি হল কেন? 

সেনা । কোথ! থেকে এক অলোকলসামান্ধ! 
রূপবতী রমণী রাজকুমারকে পুজ সম্বোধন কয়ে 
খ্বোড়া ধরতে আদেশ করলেন। 

চিন্া। সেকি? 

সেনা । সেই কথা শুনেই রাজার মত ফিরে 
গেল। আমাকে বললেন, ঘোড়া ধর, রাঙ্জার 
আদেশ-_-কি করি মা, ঘোড়া ধরলুম। 

চিতা । কে সেসর্বনাশী? কোন্‌ কালনাগিনী 
সকলের অলঙক্ষেয দিব! হিগছয়ে এসে আমার 
পুর্ুর হস্তকে দংশন করে গেল? সেনাপতি! 
ধদি মঙ্গল চাও, পুভ্রকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দাও। আর দম্তেতৃুণ ক'রে আমার স্বামীর অঙ্ 
তার সাছে ফিিজে দাও । 


সেনা। যেআজ্জে। 
[প্রস্থান । 
চিত্রা । বন্ধ শীত্ব পার), বিলম্ব ক'র লা! 
ছেলেকে আমার আদেশ আনাও। দিসে আদেশ 


পালন করুতে লা চায়, তা ছ'লে বল, তার হাঁতৃ- 
হইজার পাক্ক হবে। 


( ব্্রহাহনের প্রবেশ) 


বক্র। একি মা! কার উপর এই ভয়তবর 
অভিশাপ প্রদান করুলে? 
চিত্রা। বক্রবাহছন। ম'তৃতক্ত সন্তান ভূমি-- 


ভূমি একি কার্য) কর্লে বাপ? 


বত্ত। কিকাঞজ্জকরেছিমা? 
চিন্রো। কি কান্জ করেছু--এই উত্তরের কি 
প্রত্যাশ। করেছিলুম বভ্রবাহন? আমি মা, 


আমাকে না প্তিজ্ঞাস। ক'রে ঘেড়; ধারে কাছ কফি 
ভাল করলে? 

হত্র। বড় অল্লায় করেছি। কিন্তু কি কর্য 
মা, এমন ছুঃলময়ে ঘোড়া এল বে, তোবহাকে স্বরণ 
করবারও অবকাশ পেলুম না। 

চিন্ত্রী। ঘোড়া নাই ধরতে! 

বক্ত। দেখলুম এত দিনের পোধিত আশ! 
জন্মের মতন নষ্ট হয়। তুমিও স্বাহিদর্শন-কানমায় 
ঘোল বৎসর জাকাশ পানে চেয়ে বসে আন, আনিখ 


৪ গশীরোদ গ্রন্থাবলী 


পিত1 পিত! ক'রে দিবারাত্রি তন্ময় হয়ে রাছার 
কর্তব্যে ত্রুটি করছি। লাধনার সামগ্রী ঘরের 
সবার পর্ধযস্ত এসে ফিরে যাবে--সে যে সইতে 
পারলেম নামা! 

চিত্রা । গুকুজনকে দেখবার জন্ত এমন বর্ধরের 
মতন আচরণ করুতে হবে? নাই বাদেখলে! 

কভ্রু। হ্যা মা, ঠিক বল দেখি, এই কি তোমার 
মনের কথা? মা! পিতার নাম শুনেই দেখবার 
সাধ জলে উঠেছিল । কিন্ত যেই গুন্লুম প্তৃতদ্রাহথী 
হ'তে হবে, যদিও অত কষ্টে-তবুও এক মুহুর্ত 
সেই প্রজ্বলিত বৃহ শিবিয়ে ফেলেহিলুয। কিন্ত 
মা, যেই তোমাকে মনে পড়ল, তোমার মলিন মুখ 
যেই আমার মনের সন্ধে ছল ছল দেত্রে তোমার 
হৃদয়ের অতি তীব্র যহ্থণ! প্রকাশ করতে এসে 
উপস্থিত হ'ল, তখন মা লব ভুলে গেলুয, দিংগ্বণক- 
জ্ঞানশৃগ্ভা হ'য়ে ঘোড়া ধলুম। 

চিত্রা। তবে নাকি কোন্‌ সর্কনাশ্ী তোমাকে 
এই কার্ষ্যে প্রবৃত্ত করেছে? 

কত্ত | সর্বন'শী নয় মা--মপিপুরের জয়লক্্ী-- 
আমার জ্ঞানদাতীি। আমার হৃদয়ের কথা পাঠ 
ক'রে কোন্‌ স্বর্গরজ্য থেকে তিনি এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। ০ইলে মা এতক্ষণ ঘোড়া কোন্‌ 
রাজ্য চ'লে যেত, আর পিগ্কাকে দেখতে পেকুম 
না। তুমিও ম' অভিযানে ভজ্জায় ভগ্রহদয়ে এ 
অধম কাপুরুষ স্্ব/নের মুখের পানে আর চাইতে 
পারতে লা। 


চিত্র! এন উপায়? 
কন্রু। বা বল। 
চিত্র' । ঘ্ড়ো ফিরিয়ে দিয় এলস। পিতার 


কাছে পরাভব-স্থাকারে পুল্রের অপমান নেই। 

বত | কিস মণিপুরবাশীর অপমান আছে। 
তারা আমার দর্যাদ রাথতে আবাল-বৃ-বলিভা 
আগেথাকতেই সমরে্লাসে মেতেছে! অনুমতি 
কর, তাদের নিষেধ করি। তারা রাজভক্ত গুজা। 
রাজার যুখ চেয়ে তার! এ অপমান স্হা করতে 
পারবে। 

চিত্রা। অপমান কিছু নাই। প'গুপুল্র হার্দেক, 
মহাভ্ঞাপী, সেখানে অপমালের তয় কিছু নই । 

কত্ত । অপ্মাল তিশচ | 

চিত্ত । কি হবেবভ্রধাহছন1? কি হবে বাপ? 
আছি বে দিব্যি দিদবেছি। 


হভ্র। যাব। 

চিত্রা। আ'মনা হয় সঙ্গে যাই। 

হক্ত| তা পারবে না, তোমায় সঙ্গে নিতে 
পারে না। অপমান হয় আমার হবে, তুমি কেন 
আমার সঙ্গে অপমানতা হবে! মায়াময়! 
আীবন তোমষার আদরে প্রতিপাপিত হয়ছি। 
পিশাকে কখন দেখিনি । এক আন অপঠি১তের 
সম্মমনের জন্ত আম তোমার অপমান সইতে পারুৰ 
না। মা! পায়ে ধরি, এতে আমাকে অন্থগোধ 
কর না। 

চিন্রা। তুম পিতার চক্রে বড় অন্তায়রূপে 
সন্দিহান হচ্ছ হভ্রবাছন। 

কভ্রু। তা ঠিক হছেছ। ষে 
কর্মাতিযান্র ২শ্রবশী হয়ে ভালবাসার 
হিড়তে পারে, মা তাকে বিশ্বাস নেই। 


ব্য 
বন্ধন 


চিত্রা! বাপ! মনের আবেগে ধে তোমাকে 
অভিশগ্র করেছি! 

বত্তু। এই বেযাচ্ছমা। (প্রণাম) 

চিত্র' | তাই ত মা শঙ্কর! কি করুলুষ? 


রক্ষা কর মা, রক্ষা কর- আমার পুর যানগক্ষা 
কর, অতমানলী বালক, পিতার কাছে অপমানিত 


উল্ে প্রাপ রাখবে লা। রক্ষা কর মা-রিকা 
কর। 

রা 

তৃতীয় দৃশ্য 

শিবির । 


অঙছুন, ইলাবস্ত, সাতযকি ও বৃদকেতু। 


গনি ন | বুদ্কতু! মণিপুরপত্ি বাঙ্গক, 
ল্তরাং বাঙ্গকের হাত থেকে অশ্বের উচ্ছারের আদ 
তুম আর ইলাবস্ত ছুই ত'ইক শিযুক্ত করজুষ। 
আমার বিশ্বাস, এ যুঙ্ধে আমাদের অস্থধারণ করবার 
গ্লয়োজন হবেলা। 


(নুতের প্রবেশ) 


দত | মহারাজ! মপপুররাজ আপনার 
পাদবন্দনা করুতে উপচৌক্ন সঙ্গে শিবিয্থারে 
উপস্থিত। 


উলুগী 


সাত্যকি। আঃ! গ্রাপ থেকে যেন একটা 
পাথর নেমে গেল। পিত'-পুত্র বিসম্ব'দ! মনে 
করতেই প্রাণের হন্তরণায় অস্থির তয়েছিজুম মহারাজ ! 

অভ্পুন। বুধকেতা হইশাবস্ত! তোমর] 
অগ্রসর হ'য়ে মণপুররাণ্কে সম্মানের সত এখানে 
নিয়ে এস, আর দূতকে যথাযোগ্য পুঃস্কার প্রদান 
কর। 

[বুষক্তে, ইলাবস্ত ও দূতের প্রস্থান। 

তোমাকে পূর্বেই ফলেছে, মহারাজ যুধ্তিতরর 
রাাদের সহিত অকারণ বিবাদ কর্বার বিদ্দুমাত্রও 
ইচ্ছা নাই। 

সাঙ্যকি | মণিপুররাভ নিজের জুম বুঝে ঘোড়া 
যে ফিরিয়ে এনেছেন, এর চেয়ে আপন্দের কথা আর 
হছক্েই পারে না। 

(ববকেত ও ইলাবস্ত ল্চ ক্ত্রবাছুনের প্রবেশ ও 
পুষ্পনচো অভ্ভুনের পাদবন্দলা ) 
অভিমানের বশে অ্রশ্ব 
ধরুলে আপনার 


কত্ত । অহারাজ। 
ধরেছিলুষ,--দেখলুম অস্ব না 
শ্রীচরণ দর্শন ভাগ্যে ঘটে না। 

অভ্ধুপ। ঘোড়া ফিরিয়ে এনেছে? 

বত্রু। এনেডি। আর পা বুষে ঘেড় ধরে” 
ছিলুয ব'লে অনুশোচনা করণ্ছ। 

অভ্ভুন। তোমার শিতার নাম কি মণিপুবরাজ? 

বক্র । (বিশ্যিতচাবে চাহিয়া) অপমানের 
জঠ, না বাণ্তাবক বিশ্বৃততি? 

ভবন | যার জগ্তিই হ'ক। 
দিতে তম পাও নাকি? 

বত্রু। অতাবার তৃশীয়-পাওব আষার পিত! ! 
গন্ধ রাজননিনা চিত্রা আমার মাত: | 

অর্ভুন। প্রাণওয়ে অগ্থান্ত রাজারা মাথাই 
মুটয়ে খাকে দেখতে পাই, কিন্তু কোন রাজাকে 
এপ নাঁচভাবে পিতৃপ-স্বাধন করতে কখন শুনি নি 
মণপুররাঞ্। 

বত্র। পিতা, প্টির বাক] প্রয়োগ করবেন না, 
অবস্থা বুঝ সদয় হান! 

অর্গুন। আমার পুজ হ'লে ঘোড়া একবার 
ধা হেটমুখে এই দীনতাবে আবার ফিরিয়ে দিতে 
আসত শা। 

বস্রু। 
পুত্রো৮ত। 


কেন। পরিচয় 


কার্য) 


ক্ষত্িয়োচিত নয, কিন্ত 


৫ 


অঙ্ভুন। ভ্রারঞ্জোচিত। ঘযর্দ লিন হয়ে 
পুল্রমুশ দর্শনের অন্য লাঙ্ায়িত হ'য়ে ছুটে অ'সতৃম, 
তা হলে আদর দেখাতে ফুচচন্দন দিয়ে পা পৃঞ্জ! 
করতে আসতিস। স্পর্দার সঙ্গে ঘোড়া ছেড়েছি, 
সে ঘেডা বীরদর্পে ধরেছিলি। এই পিতৃতক্তির 
দোহাই দিয়ে ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে আসা পিতৃভকি, 
"1--কাপুরুষতা 1 আমার সন্তান ক্ষলুয়াচিত কার্য 
করে! ক্ষজয়ত্ব রক্ষা করবার ভন্ত পুজ্রত্ব ভলগ্রল 
দেয়! বুষকেত 1 এই গন্ধর্বশন্দিনীর সন্তানকে 
আমার সম্মুপ থেকে নিয়ে যাও, আর শুধীন সামন্ত- 
গণের মধ্যে একক্কন গণ) কবে ঘোড়া ফিনিয়ে িষ়ে 
চল! জ্রারতকে যজ্জে নিমন্ত্রণ করবার প্রয়োজন 
লাই। 

বক্র । যুদ্ধ যর্দ পল্রত্বর পরিচয়, তা হ'লে 
মিষ্বাক্োে আদেশ করুন, এত পকুষবাক্া প্রয়োগ 
কি ক্ষজুয়োচিত 1 পদদলিত হ'লে ক্ষুদ্র কঁটও 
চরণে দংশন করে, তা আমে তক্ষ্রয়সম্তান। কিন্তু 


মঙ্চারাঞজ 1! আত্মহারা হয়ে আমাকে দাক্ুণগর্ছিত 
কার্য করৃতে আদেশ করুবেন না। পাসে ধরি 
পিতা পকৃতিস্থ হন, দয়া করুন। আমার মা 
সাধবী পতিপরায়ণ | পিতাপুলক্পসের এ পাশবিক 


স্ন্ধ শুনে মন্দ্ান্তিক আহত হবেন। পিতা 
সদয় হন! 

অত্দুন| ( পদাঘাত )দূর হও ন্টার সম্থান| 

সংত্যকি। বরুন কি, করুতলন কি মহারাজ? 
বিনাপবাবে শান্ত গুজরকে পদাঘাত কবুলেন? 

অজ্ঞুন। কে চত্র? ুভরত আমার অভিমনুযু। 
ভারতর সপ্ত তুষ্ঠ বী£কে সত বার »ংগ্রামে 
পরাস্ত কর্েছে। স্ায়বুদ্ধা কেউ তার অঙ্গে 
একটিও বাণ স্পর্শ করাতে পারে নি। স্বণায় যুখ 
ফেবাচ্ছি। দুর দুর করে তা'্ডয়ে দিচ্ছ, দেছছে 
একবন্টু ক্ষআয়-রক্ত থাকলে ওকি এ অপমান স্হা 
করে? 

(উলুপীর প্রবেশ) 


উলুপী। বলদ কক্রুধছন। মাতৃবৎসল 
মণপুরবাভ | কত) করেছ, তাতে লজ্জা ফেনা ছি 
ছি! শি শান্ত যশস্বী বর তুঁষি, পিতা কর্তৃক 
তিস্ৃত হয়েহ কলে কি কাদবে? চ'লে এস। 
শ্ি্াচার পিতার মলোমত হ'ল না, বাদেখতে চান, 
তাই দেখাও--যুদ্ধ চান, যুদ্ধ 711 সেনাপতি! 


ডঠ 

(সেনাপতির প্রবেশ ) 
সেনা। কি আদেশ অননী? 
উলুপী। ঘোড়ার মুখ ফে7াও! 
সেনা । মকারাজ ! 
ব্র। এখনি-_-যেন পলযাত্র বিলম্ব না হয়। 
সেনা । যথা আজ্ঞ!। 

[ প্রস্থান। 

বক্র । আর মণিপুর-রাজনন্দিশীকে গিয়ে বল, 


তিনি আমার ধাত্ীআননী, মা আমার এখানে 
আছে। 

উলুপী। কিকরিস্‌ নরাধম! আত্মহার হ'য়ে 
মাতৃহিন্দা করিস কেন? 

বক্র। আরও বল, যতদিন পর্যস্ত না তার 
শ্বামীর প্রতণহীন দেহ তার চর্ণপ্রাস্তে অগ্রল প্রদত্ত 
হয়, ততদিন পর্ধান্ত মপিপুররাজ্ের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
হবে না। 

ভলুপী। সিংহশিষ্টকে উত্তেজিত ক'রে কাজ 
ভাল করলেন না তৃতীয়-পাণ্ডব। ক্ষজিয়াতর 
অভিমান কোথায় ছিল? যবন পরশুরাম্জয়ী 
কুকুবন্ধ তীম্র নি্র রখেনিরন্ত্র উপবিষ্ট তখন নারীর 
অধম শিবগীর পশ্5'ৎ থেকে কোন্‌ মহাবীরের বাশ 
তার অনাবুত্ত বক্ষ বিদ্ত করেছিল? ইচ্ছ'মৃহ্য 
শাস্তৃহৃনন্মন কার কাপুকষ:ত্ব মুক্তা-কামন] করেছিল? 
হাক! বক্রধাহন কার পুত্র, এই অস্বমেধের 
অশ্বই মহারাজ ধু্্টিরের যন্তে সাক্ষা প্রদান 
কফরবে। যল্ত-রক্ষায় যখন অন্য পাণুবের সঙ্গে 
বক্রবাহছনের সমান অধিকার) তখন সে মহাধজ্ঞ 
অঙ্থচীন হবে না। তবে তৃতীর-পাণুবকে বুঝ সে 
বল্ দেখতে হাল লা। এখন আশীর্বাদ করুন, 
যেন এই নিরপরাধ বাঁলকে পিভৃহুত্যার পাপ স্পর্শ 
মাকরে] বালক! পিতাকে প্রণাম ক'রে যুস্ধার্থ 
প্রত্তত হও ! 

বক্র | ক্ষত্রিয়, ধর্শের ভন যুদ্ধ করে, ক্রোধের 
জন) নয়। মহারাজ | শ্বর্গাদপি গরীয়লী জননীর 
র্ধযাদা রক্ষা করবার জন্তু আপনার সহিত সংপ্রাষে 
প্রবৃশ্ত হলেন, আপরাধ গ্রাচণ করুবেন না। 

অঞ্জভুন। স্বকার্ধের জন্ত তোমার জয়-কামনা 
করতে পারি লা, তবে আশ্রীর্বাদ করি, ষদিই যুদ্ধে 
জয়লাত কর, যেন তোমাতে পাপস্পর্শ না করে। 

[ উদুপী ও বক্রবাহনের প্রস্থান । 


রোদ গ্রস্থাবলী 


একি শুনলেম-_চিন্রোলদা ধাঝী-জননী | তৰে 
এতেজন্বিশী কে? 

সাত্যকি। বীরত্বের প্রত্রব্ণী! 

ইলা । আমার মা। 

অর্ভ্ুন। তোমার মা? পতিপগায়ণ উ্লুপী? 
তুমি এখানে, তোমার মা ওখানে, এ কি রকম 
ইলাবস্ত 1 

ইলা। জিজ্ঞাসা কর্বেন না--আমি বল্‌তে 
পার্ব না। 

সাত্যকি। মহারাজ! এ লোক-বিগর্হিত 
কার্ধ; হ'তে প্রতিনিবৃত্ত হ'শ। পুজ্রকে ফিরিয়ে এনে 
শ্েহালিক্গন গ্রদান করুন। 

অন্ভ্ুন। কেন, ভয় পেলে নাকি সাত্যকি।? 

সাত্যকি। ভয়ের কারণ হ'লে তয় পেতে হয় 
বইকি। তবে ভয় আমার অন্ত নয়, এই বালকের 
অন্য নয়! মাতৃ-হন্তে পুলের আবন-নাশ, সে ত 
অনন্তকালব্য:পী পরামযু। ভয় আপনার জন্য 

অর্ভুন; বলকিসাত্যকি? 

সাতাকি। মা সত্তীশিবোষশি-মহাশক্র 
অংশ | ক্রিভৃবনবিব্রয়ী শ্রষ্প-নিশুজ্ত যেখানে কীটাণুবৎ 
দলিত হয়েছে; সেখানে তৃশীয়পাওগব কি? 


অর্জুন পুভ্র এখানে, মাঁ ওখানে । এ যে 
প্রচছেলিকা সাতত7ক | 

সাত্যযক। সতীর আচরণ লতীই আনে, অন্তের 
ছুর্ব্বোধ্য। 


বৃধ। মহারাজ! কি জ্রানি কেন মন বলছে 
এ যুদ্ধ আমাদের মঙ্প নাই! 
অর্জভুন। কুষেের ইচ্ছায় কর্মথ-এধন ফেরা 
অস্ভ্ব। বাও, বিলম্ব ক'র না, সকঙ্সে যত শী পার 
গ্রস্তত হও | 
[ 'অন্ভুন ব্যতীত সকলের প্রেম্বান। 
বালুদেব! তোমাকে ছেড়ে কেন এলুম ব্ল্ত 
পারি মা। তোমার বড় আগ্রহ অগ্রাহা করেছি। 
সমস্তই তোষার হচ্া। নারায়ণ! জয় চাই না, 
'অভিমহ্যার অভাব যোচন কর, তার শোক নিবারণ 
কর, জগতকে দেখাও, আমার প্রত্যেক সম্তানই 
অতিমন্ুযু। 


উল্পপী ৩৭ 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
বক্রুবাহন 
(গীত) 


পড়েছি গ€ন বনে অপীম বিস্তার তার, 

উপরে অলদ ভার ভিতরে ঘন আধার | 

পল্লপবে সমীর খেলে, আনে নিরাশার গান ) 
অঁ ধারে চলে তটিনী, আধারে তার অবসান 
ঝা!পয়ে পড়িতে চাই, শত দিকে বাধা পাই, 
শক দিকে শত পথ পরেছে কণ্টকছার | 

ফণী আছে ফণা তুলে, ভূতলে বলা যে ভার! 


বক্র। অন্ধকার কেবল অন্ককার! ধীর 
সীমান্ত থেকে অন্ধকার প্রলয়ের ঘন জলদজালের 
মত চারিদিক থেকে ছুটে এসে যেন আমার যাথার 
ওপরে আশ্রয় নিছে! বুঝা আমাকে, আমার 
পর্পাযকে জন্মের মত কুক্ষগত করলে | অরবুঝে 
আঅয।কে কেউ দেখতে পাবে না, আমিও আমাকে 
দেখকে পাৰ না। কি কুক্ষণেই কানা ক'রে 
কৃষ্ণ-পুপ্তা করেছিলুষ ? তার ফলের তীব্রতায় 
আমার প্রাপ এখন অস্থির । পিতা বিন্ূপ হল, পু 
হয়ে মায়ের নিন্দা শুনতে হা'ল। মায়ের নিন্দা! 
উঃ! পাওবশ্িবিরে বৃহুপোকের সম্মুখে পিতার 
নিদ্দয় বানী আমাকে মর্খে মর্থে বিধেছে। বতক্ষণ 
না মাতৃশিন্দার প্রতিশোধ নিতে পারছি, ততক্ষণ 
জীবন-মরণে আমার কিছুমাত্র প্রতেদ নেই। বহুদূর 
অগ্রসর হয়েছি, আর ফেরা অসম্ভব | ফিরলে 
আমার নামের সঙ্গে কলঙ্কের চিরসম্বন্ধ স্বাপিত হয়ে 
যাবে। অপবিজ্রে হবার ভয়) ঘাহুষ আবার আমার 
সাম মুখে আনতে চাইবে না। ফাল প্রাতঃকালে 
রণক্ষে রে আমার তবধ্যৎ জ'বন-প্রাশ্রের অমাংলা। 
অনাদ্দন| ফাঁঘনা আার কি করব? পিতাপুজ্রের 
এ অপূর্ব দ্বৈংখ যুদ্ধ দেবতাতেও কধন দেখে নি! 
এ যুদ্ধে আমার পক্ষে অয় পরাজয়, লাভ-অলাত সব 
সমান। তবে আর কি প্রার্থনা করব? প্রার্থনা 
নেই, যেছেছু আমার আর নব) নেই, ছুংখও “নই 
"নারায়ণ, তোযার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! যদি ইচ্ছা 
হয়--কেন লা তোমাকেও আমিডাকতে সাহস করছি 
মা। তুষি পাগুবসখা। আমার জন্তু তোষার 
অটুট প্রেমের বাধন টুট যাবে! পাগৰ তে'যায 
পর হবে! দা, না--তুমি যেখানে আছ, সেইখানেই 


খাক। তবে বদি ইচ্ছা হয়-বাহ্বলেব[  বলৃতে 
পার্িনা_দ্দ ইচ্ছ! হয়, আমার মানসচক্ষের হৃযুখে 
একবার দাড়াও, একবার দাড়াও! আহা] কি 
সন্দর ! 
অলকাকুপাবুত বদন-.সরোদ্ং 
প্রেক্ষক-রযণী অনিত মনোজং, 
ভালে শোভিত মৃগঘল তিলকং 
শ্রুতগত-মকরাকৃতি কুগুলকং 
নালাখাসক-করিবরমুক্তং 
চরণ-রপন্ম ণনৃপুর্ধুক্তং | 


(গঙ্গার প্রবেশ) 


গঙ্গা | ক্ভ্রবাহল ] 

বক্র! তাই তত, একি 1?শ্বেতবরণা, শ্বেততৃষপা, 
শ্বেতাহ্থংধরা। পলকহীন বিশাস্লোচনে করুণার 
রাশি সঞ্চিত ক'রে- শাস্ত্র করুপাত রঙ্গে গলিত 
হিমাশীর রজতধারার ্ভায় কে তুমি মা দিব্যকান্ি- 
ময়ী আমার ক'ছে আগযন করুছ? 

গঙ্গা তৃমিযে ইঞ্টদেবের আরাধনায় নিষুক্ত, 
আমি তারই অভক্রস্দ হতে উত্তুচা সঙলিলর প্র 
মন্দাকিন। কক্রবান্থন। তোমার কাতর আবেদনে 
করুপাযয়ের হাদয় আকুল হয়েছে_আহি সেই 
বিগপ্িত করুণার মূর্ত! এল-_ সঙ্গে এস। করুণার 
অনস্তশভি | তেই শক্তির সহায়তায় তোষার 
হদয় অজ গঠিত করব! বিলম্ব কর না, শ্্ 
আমার স্ক্কে এস। 

ব্র। কোধার যাৰ মা? 

গঙ্গ' | যেধানে গুপ্রীকূত শক্ত তোমার আন্ত 
লুকিয়ে রেখেছ! এস, তোমাকে দান করি -- 
বিলম্ব ক'র লা। [প্রস্থান 


ঝরা বহার” 


পঞ্চম দৃশ্য 
শিখিরদ্বার--উলুপী ও পেনাপতি। 


সেনা । তবে কি এবার হ'তে আপনার আদেশেই 
চলতে হবে? 

উলুপী। বুঝতেই ত পার্ছ--এ কথা জিজাসা 
করা কথার অপব্যন্ব। 

0ন'। তাবলেমা ছেংলকে দেখতে চাচ্ছে, 
শুধু আপনার অন্ত দেখতে পাবে দা? 


৩৮ লোন গ্রন্থাবলী 


উলুপী। মাকে? মাত আখি। 
সেনা । লেকথা আমি শ্বীকার কর্তত পারি 
লা । 


উলুগী। কিন্তু তুমি যার দাস, সে স্বীকার 
করে। 

সেনা । রাজা ক্রোধের বশে এ কথ! বলে 
ফেলেছেন! 


উলুপী। ক্রোধের বশে নয়, কাধ্যবশে | আমার 
আদেশ না পালন করলে ভার মহাপাপ, চিত্রজদার 
আদেশ অগ্রাহ করৃল লোক-নিলা | কাধ্যের জন্ত 
ক্ষজিয় লোক-নিন্দা গ্রহা করে না! যাও, সে 
রমণীকে এস্থানে পুনজায় আলতে নিষেধ কর, অথবা 


ভার স্বামীর শিবিরে ষেতে আদেশ কর। এখানে 
তার স্থান ন্ই। 

সেনা । একথা শুলণব কেন? 

উল্পী। না শোন, কারাগারে নিক্ষিপ্ত হবে। 

সেনা । পাঠাবে কে? 

উলুপী। আ।ম। এ কার্ধে] আমি রাজার 
অপেক্ষা রাখি ন1। 

সেনা । কেবল এই ব্যক্তির বাহুবলে মপিপুব* 


রাজা প্রন্ত্ঠিত। শত্রুর আক্রমণ হ'তে এ রাজ্য 
রক্ষা করেছি, একা আমি | অপিপুররার্জ তখন 
ভ্রাগ্রন্ত, উৎ্ানশভিিরছত। এবালক তখন ছিল 
কোথ 1 স্টধু আমার মহ এ বালকের মস্তকে 
রাজরধুকুই স্থাপন করেচ্ছ। 

ডলুপী। তাতে গৌরব কি? প্রতৃভক্ত ভৃত্যের 
কার্য) করেছ, তাতে এত অন্প্রশংলা। কেস? না 
কলে বিশ্বাসঘাত্তক হতে, লা করুলে এই বালক 
বর্তৃক অপমানের সহিত তা'ড়ত হ'তে। 

লেনা। লাগী, তাই তুম এত কথা কইতে 
খুবকাশ পেলে। 

»উলুপা। প্রভূত যথেইট দেখিয়েছ। তাহ 
তোমার শির এখনও স্বন্ধ হাতে [হচ্ছি হয় শি। 

সেনা। তবে শেন অপগিচিতা রমন, আমি 
তোষাকেও চিনি লা, যাআজাকেও চিনি না। 


ডলুগী। এখনি চিনিয়ে দিচ্ছি। ইলাবস্ত! 
(ইলাবণ্তের প্রবেশ ) এই বৃদ্ধকে ধর। প্রাণে 
ত্ম্গ ৮1 
. পেনা। লাধধান বালক! 

হলা। কি মায়ের আদেশ পালন কগি। 


(উভয়ের অভুক্রাড়া, সেনাপতির পরা ভব । ) 


সেনা। মা! তোমায় চিনেছ! আমি 
সন্তান, আমাকে ক্ষমা কর। এখন বুঝলুম, এ 
মহাযুদন্ধে তৃতীয়-পাও্বের মঙ্গল নাই।, ভূত্যকে 
কি করুতে ছবে, আদেশ করুন। 

উল্লপী। দেহরক্ষী হয়ে রাঅমাতার পার্খে 
অবস্থান কর। দেখো যেন আত্মাছার] হয়ে সে 
অভাগিনী নিঞ্ের কোনও অনিষ্ট নাকরে। 

সেনা । যধা আজ্ঞ!। 

| প্রস্থান। 

উলুপী। তুই কি মনে ক'রে রেবালক? 

ইলা । কি আবার মনে করে, মাকে দেখতে 
এসেছি । 

উলুপী। না, তৃতীয়-পাওঁং তত হ'য়ে তোকে 
দিয়ে অনুগ্রহ-ভিক্ষা করুততে পাঠিয়েছে। 

হল।। লেবাপ আমার নয় 

উলুপী, তা এক পদাঘাতেই বুঝেছি। 

ইল।। তুই কেটা বুনলার মেয়ে, তুই আমার 
বাপের মর্ম বুঝর্ধকি? 

উললগী। তুই বেট। বাপের পদ্দানত, তুই তার 
লৃধ্যাত করবি, এ ত জানা কথা। 

ইপাঁ। তবেকি বাপের সঙ্গে লড়াই করব? 
যেবাপ প্রথম দর্শনে চৌদ্দ বৎসরের সফিত চক্ুেল 
আমার মাথায় ঢেল্ছে। তুই সেখানে নেই বলে 
নিঞ্ধে মা-বাপের কার্ধ্য করেছে! সেই বাপের সঙ্গে 
লড়াঙ করুধ? 

উলুপী। (চক্ষে তস্তপ্রদান) দেখা ভাল, আর 
কেন হলাবস্ত । রাত্রি পাত হুর । 

ইপা। একটু ডা, গ্রপান করি। 

উনুপী | অ.শর্বাদ করুতে পারুধ না। 

হইল, । আশর্বদ চায় কে? যদ যুন্ধ ওয়লাভ 
করি, তাহলে আশুবিনের নাম ছবে! গআগুহারি, 
যশ-অবশে আমার অর্দিকার। আশুরা দকে দেব 
কেন? এপু কেনজাপিল? হাগিত তুই দেখতে 
পাবি শি, গত ত তোকে দেধণতে পাৰ না, 
তাই দেখতে বড় সংধ হল! দেখ মা, এমন যুদ্ধে 
হত্য-ক্ষপ রোছ যে, তাতে জয়ের চেয়ে পরাজয়ে 
লুখল্াছে। আচ্ছ। যা, আম্র্বাধ কর লা, যেন এ 
যুদ্ধ দেখবার আগে আমার মৃঃ) হয়। 

উলুপী। বশ্বধিয়ী বারের পুর তুধি। ছি 
বল] তোমার [কি নিজের মরণকামপ। করুতে 
অত? 


উল্পপী ৩৯ 


ইলা। বাক্‌, রাত্রি প্রভাত হয়, চলুলেম। 
ভাল, তোদের রাঁজাকি করছে? 

উলুপী |? কৃষ্ণপূজ কর্ছে। 

ইলা। দেখা হয় না? 

উলুপী। পাছে কেউ দেখতে আসে, তাই 
আমি নিষেধ করতে দাড়িয়ে আছি! 

ইলা। যদি দেখতে যাই? 

উল্ুপী। শির রেখে যেতে হবে। 

ইলা। তবে পালালুষঘ! মহাযু্জের পুর্বে আর 
তোকে বিরক্ত করুব না। ্‌ 

| প্রস্থান। 

উলুপা। তামসী রজনি! তোর আবরণ আন 
শ্বক্ছ কেন? আমি না হয় আত্মহারা, পুর্রমুখ 
দেখতে চাই। তুষ্ট সর্ববনাশী দেখতে দিবি কেন? 
টেকে ফেল! আমার সর্ববশ্বধনকে নিবিড় বসনাঞ্চলে 
চেকে ফেল। 


(শভ।) 


ঘন ঘন চমক চপলা মালিনী, 
জলদ বসন অবগ্ডঠন এস নিখিড় নিশিধিনী । 
শিরোধি নিঝর অশ্রাধার, 
আবরি লোচন তারকার, 
রুদ্ধ কর গে! হাদয়ছার, 
তামস হাদয়শালিনি! 
মুজ স্বপন অঞ্চলে ঢাল 
বিস্বৃতি শ্বতিহারিণি॥ 
(ব্জবাছনের প্রবেশ) 
পুজা সাঙ্গ হ'ল? 
ব্রত । কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে মা? 
উলুপী। তোমার পুজা সাজে হল? 
বর । অন্ধকারে যুখ দেখতে পাচ্ছি ন', কিন্ত 
মা তোমার স্বর বাম্পরুদ্ধ। 
উলুপী। যুদ্ধ হ'তে প্রতিনিবৃত্ত হবার উপায় 
সন্ধান করছ নাক বক্রবাহন? 
বত । তোর কথার তাবে বুঝতে পেরেছি, 
তোর জীবনের সাররত্ধ পাওধ-শিবিরে নিহিত 
আছে। মা.যুদ্ধে কাজ নেই! 
উলুপী। কৃষঃপুজা ক'রে এই প্রাণ নিয়ে এলে 
মন] কি ব্ভ্রবাহন? 
ব্র। পুজা করি নি। 
1৮ 


উলৃগী। সেকি? 

ব্রত! এই! বড় সাধ ক'রে মা পিতাকে 
দেখবার জন্ত কৃষ্ণপৃঙ্জা করেছিলুম। তার পর 
রুষ্ঃপূার ফলে যে মূর্তিতে পিতাকে দেখ লেম, 
প্রথম দর্শনেই পিতা-পুজে যে সমন্ধ স্থাপিত হ্, 
তাতে আর কৃষ্ণপৃর্তা করুতে সাহস হ'লনা। কিন্তু 
মা, কামনাশুন্য হয়ে যেমন একবার কৃষ্ণতুক ভেকেছি, 
অমনি দেখতে পেলেম, ছিমালয়শৃঙ্গে মহেশ্বরের 
জটারাশ্ির মধ্যে কল্পারস্ত হ'তে যে কলনাদিনী 
মহাশাক্ত এতকাল পুজ'কৃতা ছিল, দেখতে দেখতে 
সেই মহাশক্তি উ লে উঠুল! কি এক জীবননাশী 
মহাবেগে সেই লমুদন্ধ শক্তিত্রোত আমার হদয়- 
মধ্যে প্রবেশ করলে। এখন মা আামি বক্গাগনামী 
মহাবলে বলয়ান। কোপরুষ্টিতে যদি চাই, স্বর্ণ 
মর্ত্য রলাতল যুহ্র্তে তন্মভৃত হয়! এ শি নিজে 
কার সর্বনাশ করব ছা? ৰল্‌ মা, এখনও ৰল্‌, 
পাগুব-শিবিরে কে তোর আপনার আছে-_ 
এখনও বল্‌। নইলে এ শক্তিনুখে কেউ খাকবৰে না 
_গাগীবার হাতের ধনু ভূষিতে লোটাবে। কেউ 
তাকে রক্ষ! করতে পার্বে 2. 

উল্পী| বেশ হয়েছে! 
বাছন।! যদি বিশ্বদংহারে তোমার অভিলাষ 
আসে, তাও কৃষেের ইচ্ছায়। পিতৃনাশের পাপ 
আর তোমাকে ম্পর্শ করতে পারবে না। এখন 
যাও, প্রস্তত ছও। প্র।ণ থাকতে গাতীবীকে দেশে 
ফিরতে দিও না। মণপিপুরের মর্ধ]াদা রক্ষা হ'ক। 
গাণ্তীবীয় বল্লেবিশ্বে তোমার গৌরবময় নামের 
উচ্চগত্তি দেবগণে গান করুক। স্থরতরজিণী 
তোমার মঙ্গলরবধান করুন। 


নিশ্চিন্ত হও বক্র- 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
রণক্ষেত্র। 


অজ্ভুন। 


অর্জুন। এ কি আশ্চর্য! এ বন্ত-বালক, 
এ ভুত রপকৌশল কোথা শিক্ষা করলে? কুক্- 
ক্ষেত্র-যুদ্ধে এক দিন জামি এইকপ লোমইর্ষণ যুদ্ধ 


৪৩ | রোদ গ্রস্থাবলী 


দেখেছিলুম ! যুদ্ধের দশম দিবসে, গলাননান থে 
সমন্ধ পাণ্ডববাছিনী ধ্বংল করবার অতলাধষে 
(ত্রিলোকের লোৌকলমুছকে সন্্স্ত করে কোদণডে 
বিষম টক্কার দিয়েছিলেন, যে বিষম যুদ্ধ দেখে বান্- 
দেব পর্্যস্থ পাগুবজয়ে হতাশ হয়েছিলেন, যে যুদ্ধে 
আত্মরক্ষা করবার জন্ত শিখণ্তীকে সন্মুধে রেখে 
(িতামছকে নিরন্ত্র করে আমি অধর্থ স্থয় কা'রে- 
ছিলুম, বহুকাঁল পরে এ বন্তদেশে এসে, সেই 
অভুত্ত রণকৌশল দেখে আমি বিশ্বিত, স্তাম্তত! 
বালকের প্রত্তি কোদও-টক্কারে আমি পরশুরাম- 
 বিজ্বমী পিতাযহের প্রষ্জোগ সংহার দেখতে পাচ্ছি! 
হর্ষে-ব্যাদে প্রাণ আমার আকুল হয়ে উঠেছে! 
আমি ক্রষে কিংকর্তবাবিমূড ছয়ে পড়ছি। এক 
একবার পুত্রের বার দেখে পাম আনলো অধীর, 
আবার মছা'রাঞ্জের অস্থ-উদ্ধারে আপনাকে অভ 
বোধে ।ব্ধাদে আম অবস্প | কি করলুম? 
বিনীত পুল অশ্ব নিয়ে পাদবননা করতে এল বেল 
তারে সে লময়ে কোলে তুলে নিলুম না? এ আমি 
ক্ষত্রিয়ের অহন্ধ'রে কি করলুম 1? মমতাও হারালুম। 
মর্ঘ)াদাও হারালুম | দেখছি ধর্মবুদ্তধ এ বালকতে 
পরাস্ত কর! আমার অলাধ্া। কিন্ত অধর্শঘুদে 
পুল বধ? ছি। আবার? একবার 
পিতামছকে সমরক্ষেত্ঞে পাতিত করে আও পর্যন্ত 
মন্ত্র যাতনায় অস্থির ছয়ে রয়েছি। বুঝি 
প্রাস্শ্চন্ত্বের ভ্রষ্ঠ ভগবন্‌ আমাকে মপণপুরে প্রেরণ 
করেছেন। আক মৃত্যু_ভীদ। ড্রোপ, কর্পকে অর 
করেছি--তাঁতেও আমি যে গৌরব অনুভব করি নি 
__আপ পুল্রের হস্তে নিধনে আমি তা হতে শতগুণ 
গৌরব লাঁত করুব। 


ছি? 


( সাত্যকির প্রবেশ) 


সাত্যক। এ ত বুদ্ধ নযর-এ যে প্রলয়ের 
পর্ধলক্ষণ ! কুকুক্ষেত-যুছধে সংকাতিনী শ্রীকুতি যে 
লকল বীরকে উদরগত করুতে অপারগ হয়েছিলেন, 
তাদেরই বিলাশ সাধনের জন তারতের প্রা 
__এই অন্ধকারময় অরণা-দেশে-এই লোঘহ্্যণ 
লরমেধ যজ্তের অনুষ্ঠান! অন্ধকার, দিবা দ্িপ্রহরে 
মেঘচ্ছল্প অমা-রদ্রণীর অন্ধকার। এক ছ্রলও পথ 
চিনে ফিরৃতে পারছে না। সঙাইকে দেখছি এই 
প্রা!ত প্বানে জাঁবন রেখে যেতে ছবে। 


অঞ্জুন। এই যে লাত্যকি। অসংখ্য সৈভ 


সঙ্গে দিলুম, তুমি একা ফির্ছ কেন। 

সাত্যকি। সৈম্ভ সব ছক্রেতঙগ হনে পড়েছে 
কে কোথায় গেছে, কার পঙ্গে যুদ্ধ করছে, আজি 
কিছুই স্থির করতে পারছি না। বোধ ছচ্ছে থে 
ভ্বিতীয় তম্ম মরে অবতীর্ণ । 

অন্ভুন। তুমি ঠিক বুঝেছ_-এ অনার্ধা রাজা 
রণকৌশল নয়। নিশ্চয় এ বালক পিতামছে 
কাছে যুদ্ধবিদ্বা শিখেছে, অথবা কৌন খধযির কৃপা 
ধনুর্ষেদে পায়দশী। নাও, আজকের মত সম 
স্াস্ত দাও) কক্রবাহনকে বালক বোধে বৃষকেত 
হাতে বুদ্ধের ভার দিয়ে আমি তুল করেছি, কা 
আমি শ্বয়ং এ যুদ্ধে সেনাপতিত্ব গ্রহণের অতিলা 
করি। তুমি বৃষকেতুকে ফিরিয়ে আন। 


(ইলাবন্তের গরবেশ) 


ইলা। এই ষে-এই যে, পিতা! শীঘ আমু 
বুধকেতৃকে রঙ্যা করুন| তি উলন্য খে 
(বচ্ছির হ'য়ে, অন্ধকারে শত্রুর হম্মুখান হয়েছে 
_ বুন্ধ বেষেছে, তাকে রক্ষা করতে পশ্চাতে দিত 
বীর নেই ! 

অরুন | শী যাও লাত্যকি। তুমিই বুষকে। 


পৃষ্ট বক্ষ কর। 
ফাতাকি । অন্ধকারেকি কারে সন্ধান কর্‌ 
অঙ্ুন। আম অন্ধকার এখনি তেন ক 
দিচ্ছ। চ'লে এল। 


[ সকলের প্রস্থা, 
( অনন্তের প্রবেশ ) 


অনন্ত । ওই-:ওই | দেখতে পেয়েছি, ' 
আমার ইঞ্াবন্ত চালে যাচ্ছে। বেচে আছ্ে। এব 
বেচে আছে! কিন এই সময় থেকে রাত 
তার অঙ্গে বেধে না দিলে বাচিষ্কে রাখা তার হ! 
কিনব সমন্য!নলাক্িকে বাচার, না বুলোদের 
রাখব? বড় অগ্রাত্ত করে পাৰ আমাদের ৫ 
থেড়া ছেড়েছে । নাতিকে ঘোড়া ধরতে ২ 
নাতি আমার কথা রাখলে না । শেষেমেরে ই 
বুনোদের মান বজায় হল, বকভ্রুবাছদকে উদ্চে 
ক'রে লে খোঁড়া ধরালে। উঃ! চোড়াটা 
লড়।ইই করছে! এমন লড়াই আমি ভেঙে ০ 
তাইত। বড়ই সমন্তাতে পড়দুম যে! এই 


উল্ুপী ৪১ 


ইলাবস্তকে যদি দিই, তা হ'লে এখনি বুদ্ধ থেযে যায় 
-ন্যদি না দিই, তা হলে এখনি নাতিটি মারে যায়। 
থাক, দেব না-যে যাঁর নিজের সমতায় যুদ্ধ করুক-_ 
কিন্ত মন বুঝছে না উপায় থাকতে চোখের ওপর 
নাতিটে মরে যাবে? এ মণিনিয়ে যে বিষম 
বিপদে পড়লুম! কাজ নেই, প্রাণ কাপছে, ভঙ্ক 
হচ্ছে, যাঁর মরণ তাকেই আম ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ষাই। 
( উলপীর প্রবেশ) 

উলপী। এইযে ধাব! দয়া ক'রে আমার মণি 
দাও । 
অনন্ত । মন তুইশমনে করতে না করতে 

না।গণীর মত ফণা তুলে এসে উপস্থিত হয়েছিস্‌! 

ডলপী। দাঁও বাব'--শুঘ দাও, আমি বিজন 

করতে পারি না। 


অনন্ত | নে, এ আপদ কাছে রেখে আরম 
জালাতন হয়েছি, নে কে্টীৌ-তার লামগ্রা 
তুই নে। 


( লগনের প্রবেশ) 


লগন। দেখতে পেয়েছি দেখতে পেয়েছি-_ 
ওই--ওই দেখ মঙ্ভারাজ, তোমার নাতি আকাশ 
পাঁনে চেয়ে কি যেন দেখছে, কাকে যেন কি 
বল্ছে। 

অনস্ত।  তাইত-__তাইত--( মণি লুকাইয়া) 

উলপী। কই, আবার বাব্ছ যে? দিপে না 
- দিলে না-মমতাই তোমার বড় ছল, দিলে না 


দিলে ন!? 
লগন। ওই মহারাজ! হাতজোড় করছে-_ 
অনন্ত | যা] বলিল কি? হাতঞ্জোড 


করছে? তবে ত ইলাবস্ত বিপদে পড়েছে পার্লুম 
নামা! এ মণি তোকে দিতে পাবৃলুম না। 
| অনম্ত ও লগনের গ্রাস্থান। 
উলুপী। যা! মণি পেপুম না! স্বামীর 
শাপবিযোচনের বি৮ম্ব নাই, কিন্তু পবন বুঝি তীর 
রাখতে পারলুম না! পিতার হৃদয়ে কর্তধা ও 
মমতায় তৃন্দ হচ্ছিল, মমতারই জয় ছ'ল। 


(ব্ক্রবাছন ও বৃষকেতুর প্রবেশ ) 


বত্রু। আর কেন বীর, ফিরে যাও। শিরেরে 
গিয়ে পাণগুবকে আলতে বল। তাকে গিয়ে বল, 


তোমাদের মত শিশু ক'টিকে না পাঠিয়ে তিনি 
সজ্জিত হয়ে নিজে আনুন । তোমাদের সঙ্গে পুতুল- 
খেলা খেলতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। 

বুষ। আত্মীয় জেনে) এতক্ষণ দয়া 
তোমাকে জীবিত রেখেছি । 

বন্ু। অত দয় করুতে হবে নাশিবিরে ফিরে 
যাও-_যা বল্লুম, তাই কর। 

বুষ। কাপুরুষ! বুদ্ধ কর-- 

ব্র। বীরবর! কার সঙ্গে যুদ্ধকরব? তুমি 
কে? তোমার অস্তিত্ব কোথায়? মহাবীর কর্ণ, 
নিভের মইন রাখতে আত্য়ত অগ্রাহা করে 
পাগুবের সঙ্গে আমরণ যুদ্ধ করেছিলেন। তুমি 
পিতৃশ্ক্রপদলেহী | পিতার মহৎ নাম ডুবিয়ে দিতে 
আমার লঙ্গে যুন্ধ করতে এস্ছে। আমাকে কাপুরুষ 
বলৃতে তোমার লঙ্চা করে না? 

বৃষ । তুই অসত্য, অনাধ্য-_তুই আর্ধ্যের কর্তব্য 
বুঝবি কি? 

বন্তু। আধ্যের কর্তব্য বেট বুঝেছ। অনাধ্যের 
সংশ্রব আছে বলে এখনও তোমার প্রাণ নিজকে 
ইতস্তত: বর্ছি। আমার এ ধর্ুযুদ্ধ। এ যুদ্ধে 
স্মর-র'ঙণী বিশালাক্ষীর মন্দিরে তোমরা এক একটি 
বল! তোমাকে হত্যা করছি নিকেন বুঝেছ? 
তোমার উচ্ছিষ্ট প্রাণে দেখীর পুজা হবে না! নইলে 
তোমার দেবতারও পৃজ্য, দাতার শিরোমণি পিতা 
যথা সর্ধন্থ মহারাজ ভুর্ধ্যোধনকে করেও 
তোমাকে পরিত্যাগ কারে গেছেন কে? তিনি 
তোমার ভাই বৃষসেনকে বলি দিয়েছেন, আর দেবার 
কেউ নেই জেনে আ্মংলি দিয়েছেন। তুমিতার 
চিরশক্র ভৃতীয়-পাও:বর দাত করবে আনেও ফেলে 
রেখে গেছেন। তোমাকে দেবতার ত্বারে উতৎলগ 
করবার তার উপায় ছিলনা | কেন লা তুমি উচ্ছি্ট। 

বুধ। তবে রনর'ধম! 

বকত্র। রুদ্ধ হয়ে ন'ঃ আগে কি বলি শোন। 
তোমার পিতা এক দিন তোমার দেহ স্বহস্ধে অস্ 
দিকে ত্বিধওত ক'রে এক ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ অতিথির 
পা নিবারণের ভ্ন্ত অপশ করেছিজ্েন| ব্রাহ্মণের 
কপায় ভুমি প্রাণে ফিরেছ_কিন্ত তা বালে কণননান 
তোমা হতে আর দেবতার পুজা ছয় না। ভা 
বলি, তুমি শিবিরে ফিরে যাও । 

বৃষ তোমার মাখা না নিয়ে আমি শিবিত 
ফিরব মনে ববেছ? 


ক'রে 


দান 


৪২ দণিরোদ গ্রন্থাবলী 


তা হ'লে জোর ক'রে তোমাকে শিবিরে 
[ যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান। 


ৰক্র। 
পাঠাতে হ'ল। 
(সাত)কির প্রবেশ) 


সাত্যকি। ওই-_ওই যুদ্ধ হচ্চে! ধন্ত বুষকেতু, 
ধন্ত বৃকেতু! নান'! এ কি হ'ল? শরবলে 
স্বানচাত হয়ে চক্ষের নিমিষে কর্ণনন্ধন কোথায় 
অন্তহিত ছয়ে গেল! ধন্ত বভ্রবাহছন 1] তোমার সঙ্গে 
শক্রত] করতে এসেও তোমার বীরত্বের প্রশংল] না 
ক'রে আমি থাকতে পারছি না। 


( বভ্রবাছনের প্রবেশ ) 


ব্ত। এই যে, আপনি আবার কোন্‌ বীর? 

সাত্যকি। সে কথা পরে বলছি, আগে বল 
দেখি বালক, কার কাছে তুমি অন্তবিভ্ভা শিখেছ ? 
মান্য কি তা হলে সেই ধরণের যুদ্ধ 


বক্র 
করবেন? 

সাঁতটকি | বালক! বেশী অহঙ্কার ক'র লা। 
ভোযার প্রতি কৃপাপরুবশ হয়েই আমি এ কথা 
ৰ্লছি। 

ৰ্ভ্র। তা" হ'লে ত পাঁগুব-শিবির একথানি 
পন্উশাল! ! বাক্যবীর আছেন, রোদনবীর আছেন, 
জল্কধীর আছেন, বাকি ছিলেন কুপাবীর, তিনিও 
দেখা দিজেন। 

সাতাকি। তোমার মত বালকের লঙ্গে যুদ্ধে 


অগ্্র ধরতেই আমার মনে কষ্ট হচ্ছে। 

ব্ত। তা হুল আর কট করবার প্রয্বোজন 
কি? অন্ধা বারের চ্ভায় সুগঠিত চরণ্য়ের লাাষা 
গ্রহথল করুন অন ধরুলে এই বালকের ভুটে' একটা 
বাণ খেলে আঁপলার দেভে কিঞ্চিৎ আলা ভবার 
সম্ভাবনা | 

লাতাকি। কার কাছে অন্ব শিখলে তা বলে 
না? 

ৰক্র। কেল। তা ছলে ছার হাতে-পায়ে হারে 
ছু'টো একটা ধৃদ্ধকৌশল শিখে, আযাকে কি 
একেবারে শমলন্সদনে প্রেরণ করেন? 

সাতাকি। যাশেখা আছে, তাইতেই তোমাকে 
শমম-সদনে পাঠিয়েজিতে পারি। 

বক্র । পারেন? আঁপনলাকে দেখে মনে 
করেছিজুষ। আপনি কেবল কৃপার জোরে তোজন- 
ছিন্া শ্ুচারস্ধপে দিশ্প্র করৃতে পারেন। 


সাতাকি। নরাধম! কেন মৃক্ুকে আহ্বাল 
করছিস? 
ক্র। যেহেতু আপনাদের চ্যায় বীরগুলিকে 
দেখে আমার মনে বড়ই একটা দ্বার উদয় হচ্ছে। 
আমার বাণগুলোর কিছু মূল্য আছে-চোখ রাঙিয়ে 
যাদের দিকে চাইলে, যারা মাটীতে আছাড় খায়, 
আমার বাণ তাঁদের গায়ে নিক্ষেপ করবার জন্য নয়। 
ছিছি! এই রকমবীর নিয়ে কুকক্ষেত্রযুদ্ধ! যত 
দিন আপনাদের দেখি নি, ততদিন বুঙ্ছটার ওপর 
আমার একটা শ্রদ্ধা ছিল! নিরস্রকে আয়তে পেয়ে 
ষে কাপুরুষ পদাঘাত করতে পারে, মে আবার 
যুদ্ধের কিজানে? 

লাত্যাক। গুরুপুক্প বালে এতক্ষণ তোকে কিছু 
বলৃতে চাই নি। যখন গুরুনিন্দা, তখন আর তোর 
নিস্তার নেই। 


(যুদ্ধ করিতে করিতে লাত্যকির হস্তে 
তরবারি পক্তন |) 


বক্রু। এধনও কি বার যুন্ধ কর্বার সাধ জাছে? 

লাতাকি। বালক! আমার প্রাণবহয কর। 

বক্র। সে কান্ত করুলে আপনার প্রার্থনার 
অপেক্ষা রাখতুম লা। আপনাকে হত্যা করুতে 
আমার মায়ের নিষে আছে। আপনি বাশ্ুদেবের 
আত্বায়। যে পবিজ্রে রক্ত যোগেশ্বরের ধমনীতে 
প্রবাহিত, তার প্রংশ আপনার দেহে বিস্তুমান। 

সাতাকি। ভই, আমি বিশ্ববিজয় ওরু তৃতীর- 
পাণ্ডবের কাছে অন্রশিক্ষ। করেছি, তথাপি তোমার 
কাছে পরাস্ত হলুঘ। ভাই, আনতে পারি কিকফে 
তোমার গরু? 


বক্ত। হাকে আপনার! অবর্ধমুদ্ধে পাতিত 
করেছিলেন, আমি সেই ধন্মুবীর।  কর্মবার, 
সত্যবত, প্রিকুবন-বিক্য়ক্ষম তংনুদেবের কাছে 


অঙ্গশিক্ষা করেছি। 

লাতযকি। এ বে অসম্ভব ভাই! প্াষি খে 
কিছুতেই বিশ্বাল করতে পারুছি না! 

২ । আপনি ৯9াল-তনয় একলব্োর অস্ত্র 
শিক্ষার ইতিছাস যদি জানতেন, তা হলে অবস্থাস 
কর্তিল সা! একলব] যে তাষে ওক জোপাচার্ধাকে 
বরণ ক'রে শিক্ষা-লাঁত করেছিলেন, আমিও লেই 
তাবে ধ্যাপন্থ চায়ে এই আবপাহশিপুরে বসে 
গঙ্জালপনের কাছে অনস্্রশিক্ষা করেছি। 


উ্গুগী 


সাত্যকি। গুরুপুজ ! গুরুতে আর তোমাতে 
কিছুঘারে ভেদ নাই। আমি তোমার কাছে পরাভূত 


হয়েও জয়যুদ্ত ছ'লুম। 
[ প্রস্থান। 


( উলুপীর প্রবেশ ) 


উলুগী। ক্ভ্রতাহন তোমার অপূর্ব যুদ্ধ দেখে 
অমি পরম তৃত্থিলাত করেছি। কঈীড়িয়ো না, যতক্ষণ 
পর্যন্ত না পাণ্ড'-সমীপে উপস্থিত হ'তে পারছ, 
ততক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ো না। 

ব্র। পথ নিক্ষণ্টক করেছি। সাত্াকি, 
বৃষকেতু প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে! তৃতীক্ব-পাণুৰ 
ও আমাতে এখন কেবল জ্রনহীন প্রাস্তরের ব্যবধান । 

উলুপী। না বালক, মধ্যে এখনও আর এক বাঁর 
অবস্থান করুছে। তাকে যতক্ষণ না পরান্ত করুতে 
পারছ, ততক্ষণ আপনাকে জয়ঘুক্ত মনে কর ন। 

বক্র। আবার ৰীরকে আছে? 

উলুপী। অগ্রপর হও, তা হ'লেই জানতে 
পারবে । কিন্তু সাবধান, সাত্যকি বৃষকেতৃকে 
পরাস্ত ক'রে অহঙ্কারে, অগ্রাহ্থ করে তার সঙ্গে 
যুদ্ধ কর না! তা হ'লে তৃতীয়-পাগুবের কাছে 
পৌছিতে পার্ৰে ন--প্রতিজ্ঞা আর পূর্ণ হবে না! 

বন্ত। বুঝতে পেরেছি। আর বীর নাগরাজ- 
কুমার ইলাবস্ত। তার সঙ্গে বুদ্ধ করতে হবে, 
এটা আমি মনেও করি নি। 

উলুপী। পপীক্ষা না করে কারও শক্তিকে, 


অবন্ডা কর না। আাক্ধীকে ম্বরণ করে 
অওসদ ₹ও। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
বক্ষে (অপড়াংশ)। 
ইলাবস্ত। 
ইলা। আম মায়ের কথা রাখতে পারজুম 


না, ঝাল তার সল্রীপুল ! মায়ের আশীর্হাদে 
তাই আমার অজয় জয়েছে। তারত-যুদ্ধের বড় 
খড় বীর এক এক ক'রে পরাস্ত হ'য়ে পালিয়ে এল। 
বিশ্ববিগ্রনী পিতাকে শেষে কি পুলের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে হ'ল আাধরা এত লোক থাকতে কেউ 


৪৩ 


কি এ বিষম দৃশ্য নিবারণ কর্তে পার্লুষ না? 
বৃথাই পিতার পক্ষ অবলম্বন করলুম, বক্রবাহনকে 
পরাঘ্য ক'রে, পিতা দুদ্ধে লিপ্ত হবার পর্বে, ঘোড়! 
ফিরাতে পারলুম না! ফেরাবার একমাত্র উপায় 
ছিল। খা দয়া ক'রে আমাকে যে মপি দিকে 
ছিলেন, আজ যি কোনও উপাক্ে সেই মণিকে 
হাতে পেতুম, তা হ'লে এবুদ্ধে অদুষ্টের গতি 
ফিরিয়ে দিতে পার্তুম। হাতে পেয়ে সে ধন 
হাতছাড়া করেছি, আর কি পাব? কোথায় 
মাতামত। কে সন্ধান দেয়? তনাদ্দন! পিতার 
সহায় হয়ে মণিপুরে এসেছি, কি করে তার 
গৌরব রক্ষা করি, বলে দাও । সন্তানের কাজ 
আমার অসম্পূর্ণ রেখ না। পিতাকে ঘাতে রক্ষা 
করুতে পারি, তার উপায় বিধান কর। 


( অঙ্ভু;নর প্রবেশ) 


অর্জভুন| কি বালক] এ নিও্জন প্রদেশে 
বিচরণ করুছ কেন? 

ইলা | পিতা বল্‌্তে লজ্জত হচ্ছি, আমাছের 
সমস্ত ৰীর পরাস্ত হত রুশস্থল ত্যাগ করেছে। 
ব্রধান্নের আক্রমণে বাধ লিতে আমি ভির আর 
দ্বিতীয় বাক্তি নেই। 


অধভুন। তাই কি উসপী নন্দন প্রাণতয়ে 
আক্মগোপনে বাস হয়েছ? 
ইলা । প্রাণতয়ে নয় মহারাজ । আপনাকে 


রক্ষা কর্তত বাস্ত হয়েছি । 
অনভুন| আপনাকে লুকিয়ে আমাকে রক্ষা 


করতে কি ব্যস্ততা দেখাচ্ছ। আম বুঝতে 
পারছি না| ৰ 
ইল: । আমি অঙ্গান্ত ভারুত-বইরের ছ্াক 


পলায়নে যুদ্ধের মীমাংস! করতে আলি নি। হয় যুদ্ধে 
জিব, না হয় রণক্ষেক্সে দ্েহছপাত কর্ধ। আমার 
বিশ্বাস, মহারাজের উপর পিক়তির বিষম আক্রমণ । 
যেন কোন বিষম অকর্ধের ফঙল্গভোগ করতে অভিশপ্র 
জীবের ভ্তায় নিয়তির টানে আপনি মপিপুরে 
এলে উপস্থিত হয়েছেন। নিরতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
আমি লোকসজ ত্যাগ করেছি। 

অন্টুন। খুন জয়ী হয়েছ? 

ইলা। হয়েছিকি না! হরেছি। এখনও ঠিক 


বলতে পারছ না। 
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অর্ভজন। বালক! এ রকমযুদ্ধ করে তোমার 
আমার সাহায্যের প্রয়োজন নেই। তার চেয়ে 
তুমি এক কান্ত কর, তোমার মায়ের কাছে যাও। 


ইল1। মায়ের কাছে যাবার যর্দি অভিনাষ 
থাকৃত, তা হলে ব্হুপুর্বব যেতে পারতুম। 
অর্ডভুল | গা দেখছি, তোমার সেক্টেই 


করা উচিত ছিল। তোমার পুং্বর কার্ধ্য দেখে, 
তোমার উপরে মা অনেকটা তুট্টি হয়েছিল। 
আগে চলে গেলে তোমাকে এই দীন-মুর্তিতে 
আমার দেখতে হ'ত না। 

ইলা। তা দেখুন--কিন্ত এই ঘুদন্ধ আপনাকে 
যদ্দি কেউ রক্ষা: করৃতি পারে তলে আ! রে 

অঞ্ভুল। নরাধয। পূর্ব হ'তেই তুমি আমার 
অমঙ্গল কামনা করুছ। 

ইলা | আমি করি নি 
আপনি নিমদ্ধণ ক'রে এনেছেল। বাসুদেব আপনার 
সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কুকক্ষেত্র যুছ 
বিজয়জাভ ক'রে, অহন্কারে আপনি তার সকল 
আগ্রহ উপেক্ষা করেছেল। সে মহাধুদ্ধে ধার ভচ্চ 
দ্য, জেনে রাখুন মারা, এ মশিপুরে সেই 
মহ্থাপুরুষের অভাব । 


মহারাভ । অমগ্রল 


( সারির প্রবেশ) 


সারুথি। মহারাক্রা। গ্রুতাতি 
বিপক্ষের রপভেরী বেজে উঠল । 


£7য02- 


অভ্ভুন| রথ প্রন্থত কর- আমিই আজ দুর 
সেনাপতি । 
হল | আহার প্রা হুদ্ধ যেতে আদেশ করুল। 


মাত কর্তৃক পর্রেহাক্ত ভয়েছি | পিতা! আপনিও 
আমাকে পরিত্যাগ করৃতেন লা 
অভ্ভুন | এ ভিক্ষার স্থান নয় ইলাবস্ত, পুকুষ- 


কার দেখাবার স্থান | 

[ অঙ্ুদ ও সারির গ্রশ্থান। 
পিক্া ক্রোধে মমন্তা বিসর্জন দিলেন 
আম ভান, আমি মমতা ত্যাগ করুব কেল? 
এক স্থানের রাজত্ব পরিত্যাগ কারে, যখন অন 
স্বানের দাসত্ব গ্রাছণ করেছি- মাত মাতামছের সেছ 
হারিয়েছি, তখন আদার মালই বাকি অপমানই বা 
কি, তই বাকি অলাভই বাকি, লুখই বা কি 


দুঃখ্ই বাকি? 


নি 
₹9৮11 


ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


(অনস্তের প্রবেশ) 


অনন্ত। ইলাবস্ত! 

ইলা । কেও-নীগরাজ 1 কি ক'রে আান্ঢে 
নাগরাজ ? আমার মনের কথা রে তোমা 
কর্ণকুহ্ছরে প্রতিধবনিত হয়েছে? দাদা! যে মু 


আগ্রহে সেই অপুর্ব সামগ্রী আমাকে দান করবা 
জন্য আমার কাছে ছুটে এসেছিলে, আজ আঁ 
সেই মণি ভিক্ষা করি। 

অনস্ত। চুপাগোস করিস নি! তা 
তোকে দিতে এসেছি । নে, লুকিক্ে গলাম়্ পরু 
দেখিস, মা ষেন না আনতে পারে! 

ইলা। দাদা, মণি চেয়েছি জানলে কেম 
করে? বড় আগ্রছে হণি ভিক্ষা করেছি, তোঁমায় € 

সংবাদ দিলে নাগরাজ? 

অনস্ত। চুপ 1-আন্তে কথ! ক”! মা থে 
না জান্তে পারে! তোর লর্বনাশী মাআান্লে * 
কান্ধ পণ্ড হবে! তোকে মিটি কথায় ভুলিয়ে দে 
মণি কেড়ে নেবে । পরিণাম মৃত্যু! ইলাবক 
মৃত্যু !-_মা পুল্রতাতিনি ! নাগবংশ ধ্বংস! 

ইজ | আচ্ছা দাদা! 

শন্ভ্ত| আবার! সে কলিনাগিনী আনে 
কথা শুনৃতে পায়, চুপ করু না হতভাগা ছেলে 
কন্রুবাছনের জন্ভ তোর মা এই যণি আমার কা! 
ভিক্ষা করেছে! মণি আমি তোর মাকে দি? 
এসেছিলুষ ! মলে নেই বালক, তোর পিতার স। 


দগ্ধ করুতে চাস্নি বলে, সে দিল আম তো? 
কত তিরস্কার করেছি। 
ইলা । আনে নেই? থুব মনে আছে। তা? 


অমি তোমার ওপর যে বিরক্ত কয়েছিলুষ-_-এ 
বিরক্ত আমি তোমার ওপর কখন ছুই শি। ম 
করুলেম কৃষ রুধঃ করে কাতর হয়েছ। তোমা। 
এক বাদে কুদপাপি করিয়ে দি। 

অনন্ত | কোক বোঝ-ইলাবস্ত বোহ 
সেই আমি লাগাহাঞ্র-সর্বন্থ ত্যাগ করে £1 
চরণে আব্ুলমর্পণ করতে জটা-চীরধারী নাগরাজ 
আত্মপর়ে সমদ্রানণ শাগরাঞজি-মর্ধি শিঝে এতে 
ব্ক্রুবধলকে দিতে গেলেন, কিন্তু জাতীর শ্বতা 
বাধা দিলে! এতকালের কহরিপুন্ধা পণ্ড হাল, স 
ভাগ পও হল, জটা-বাকল জলে গেল! ৭ 
বালক মণি দিতে গেলেম, পথ কূলে তোর এখ 


উলুগী ৪৫ 


এলেম! এই দেখ ইলাবস্ত! সেই সগ্ীবন মণি 
তোর গলায় পরালেম। ঢেকে ফেল--ঢেকে ফেল্‌। 
দেবতা নাদেখতে পায়-তোর মা না দেখতে 
পায়, বর্খের আবরণে এখনি ঢেকে ফেল্‌। 

ইলা। তুমি কি দাও, তগবান্‌ দেয়। তুমি 
কেন লজ্জিত হচ্ছ? কার আশঙ্কা কর্ছ? মণি 
দিয়ে আবার ঠাকুরের পায়ে আশ্রয় নাও, এ কথা 
তুলে যাও। 

অনস্ত। দেখ ইলাবন্ত! তোর মা সতৃষ্খনয়নে 
এই মণির পানে চেয়েছিল! 

ইলা | কেটীএ চোখ গেলে দিতে পার নি! 

অনস্ত। ওই ! ওই! এই দেখ বালক--এই মণি 
সেই উদ্জপ চক্ষুর গ্রতিবিষ্ব | এখনও চেয়ে আছে-_ 
এখনও চেয়ে আছে! লুকিয়ে ফেল! কি তীত্র 
দৃ্টি--কি হনয়তেদিশী স্পৃহা, কি মর্্থাতী কুটিল 


কটাক্ষ | ইলাবস্ত-ইলাংস্ত! (প্রশ্থানোন্যোগ ) 
ইলা। আর কেন? মণি দিয়েছ, চ'লে 
যাও! পেছনে চাচ্ছষ কেন? আমার মণি আমে 


নিলেম, তয় কি নাগরাজ? এত কাতর কেন? 
যাও, চলে যাও, চ'লে যাও । 
শ্রনস্ত | (ফিরিয়া) ভাই আর একবার দে। 
ইপা। সেটা এখন আর নয় দাদ যুদ্ধের পর 
শিতে হয় নিয়ো) নাহয় জলে ফেলে দিয়ো 


অনস্তা। দে ভাই-আঁর একবার দে 
ফিরিয়ে দে। 
ইলা। সাবধান নাগরাজ] আর এক প্দও 


অগ্রসর হয়ে না| এমণিআরদেবনা! পেয়েছি 
যা চেক়েছিলুম। এতক্ষণে পেয়েছি। আত্মার 
বিপন্ন পিতাকে রক্ষা করতে এ তিন্ন অস্থ আর নাই। 


ররর হারও 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
রশস্থল। 
তৈনিক। 


সৈনিক | সর্বনাশ হ'ল! একি বিষম বিপদ 
আমাদের অদৃ্টকে আচ্ছন় করুলে! কেউ এ ধালককে 
হারাতে পার্ছে না! বৃষকেতূ, সাত)কি পরাস্ধ হ'য়ে 


ফিরে এল। সমুদয় সৈন্ঠ ছত্রভঙ্গ হনে নিজ নিজ 
প্রাণভয়ে ব্যতিব্যস্ত। বিশ্ববিজয্বী তৃতীয়-পাগুব 
পর্য্যন্ত বালকের গঙ্িরোধ করুতে পারছেন না। 
গাণ্ডীবীর সমস্ত রপকৌশল, সমস্ত বাণ-সন্ধান ব্যর্থ 
ছয়ে যাচ্ছে! নিজে বালকের বাণে ক্ষত-বিক্ষত 
দেহ, সর্বাজে কুধির ধারা, কস্থ বালকের অঙ্গ 
এখনও পর্যন্ত অক্ষত | তাইত! তাইত 1--তৃতীক্- 
পাগুব যে ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন! একি হজ? 
একি হ'ল সব্যপাচী অবশ হয়ে রধোপরি যুচ্ছিত 
হয়ে পড়লেন? বিপদতঞ্জন! রক্ষা কর রক্ষা 


কর! সারথি! রথ ফেরাও-_রথ ফেরাও। 
| প্রস্থান । 
(ইলাবস্তের প্রবেশ) 
ইলা। তয় নাই--রুথ ফিরিও না। আমি 


শুর গতিকোধ করুছি। গাশীবীকে তীয় 
স্মরক্ষেত্ত্র থেকে ফিরিয়ে তার বিজয় লামে কলঙ্ক 
অপণকার না| রথ রাখ, রথ রাখ। 

প্রস্থান 


( উলপীহ প্রবেশ ) 


উলপী। মুন্হিত কি মুত, কিছু বুঝতে পার্ল'ম 
না। তে বিষম শ্রণ্র আর বড় বিলম্ব নাই। 
প্রাণ কাপছে, কিন্তু কি করি, উপ'য় নেই। পাপিনী 
নাগিশী-বিধাতা। বেছে বেছে আমাকেই স্বামি- 
ধাতিনী করবার জন্ভ প্রেরণ করেছেন ভাগ্যবতী 
আমার অন্যান্ত সতিনী। স্বামীর শুধু ধন্মপখের 
সজিদী | আর আমি? ব্লৃতে পারি না! অনেক 
দুর এগিয়েছি,। এখন ফেরা না ফেরা আমার 
সমান পুল আমার উত্তেজনায় পিতিজ্রোহী। 
হৃদয়! যেস্থিরতায় এত দূর অগ্রসর হয়েছ, পথের 
শেষে এসে স্থিরতা হারিও না। উই বক্রবাহল 
আস্ছে, বুঝি কার্য) শিষ্পন্ন কারে আস্ছো না না! 
বালকের মুখে ও কিসের চিহ1 আনন্দের 
উল্লাস, না বিষাদের অবসাদ ? 


( বভ্রহাহনের প্রবেশ) 
কার্ধা দিম্পর বক্রবাহছন? 
বক্রু। নামা! পারলুম না! 
উলুপী। সেকি? এমন হন্মর অবকাশ ছেড়ে 
দিলে? 


৮৬ 


বন্রু। পথে বাঁধা পড়ল-_বিষম বাঁধা! ঠেল্তে 
পার্লুম না। 

উলপী। আবার বাধা কি? 

বক্ত। এই ষে ব্ল্নুম মা বিষষ বাধা! পিতার 
রথকে আয়ত্ত করতে ছুটেছিলুষ। পথে আমার 
তাই নাগরাজকুমাঁর ইলাবস্ত বাধা দিলে। 

উলুপী। পর্বতে তোমার গতিরোধ করতে 
(রুলে না, একটা বল্সীকপিতও বাঁধ? দিলে ? 

বত । লে দিন শিবিরে লজ্জায় আমি মাথা 
তুলতে পারি লি, সেইজ্রন্ত কারও মুখ দেখি নি! 
আজ ভাইকে প্রথম দেখবুম। কিন্তু কি দেখু 
মা। সেই ক্ষুদ্র বালকের যুখে, তোমার মুখর 
্বরীয় সৌন্দ্ষে)র প্রতিচ্ছবি! দেখে হদয় কেঁপে 
উঠ ল-_হাতি অবশ হ'ল। 

উলুলী। মায়ামায়া মায়া রাক্ষলী তোমার 
সম্গুখে আবরণ ফেলেছে । মারা ভেদ ক'রে সে 
বালককে এখনি হত্যা কর। কর্তব্যপথে অগ্রসর 
হ'য়ে ফিরে এস না। 

কত্ত; কি কারে মা হত্য করি? একবার 
তাই বলে সগ্থোধন করেই সেআমার সম শনি 
অপহরণ করেছে! এমন সোনার ভাই, এমন 
অমিযুমাথা কথাঃ এমল মেহভরা হৃনয়। এমল টাদের 
পুধাতর? কূপ--কি করি মা-উপদেশ দাও। 
নী। মায়ের কলঙ্ককথা স্মরণ কর। আর 
বুঝে দেখ, তুঁটিই তার সাঙ্গ । যদি না জগ্রুলর 
হও, তা হালে দ্রেলে কেও আমিও তোমার মাকে 
কলছ্িনী নামে অভিহিত করুব। বুঝ তৃতীয়" 
পণ্ড তোমাকে পদাধাত কবে বর্তধ্যক্যযছ 
করেছেন । 

কত্ত । তবে আর একবার পরধুলি দা! 
ঠিক বলেছ, পেতাকেই যখন হত্যা করুতে চলেছি, 
তখন ভাই কে? 


স্কিন র্ 
উলুপী। 


| ব্ক্রবছনের প্রস্থান। 

উলুপী। সাবধান! বুদ্ধ করুতে করুতে এ ঠ- 
প্লেছে যদি ইচ্ছাপুর্ধক অলাবহান 59, স্ফোলি 
পুষ্পের মত মৃদ্ধুমন্দ মুর স্পর্বে বদি আপনা 
আপনি তোঁষার মস্তক দেহবৃ্ষ থেকে করে পড়ে, 
তা হলে তোমার পিতৃহাত]ার পাতিক হবে। যাও 
বক্তযাছন, ওয়ী হও । তোমার মহতানাথ। দু 
থেকে আমার প্রাণের ইগাবন্ত আত্মগোপন করতে 


_ পরী, (৩০ পক গাজা এত জাগা আসর 


্ীরোদ গ্রস্থীবলী 


মুখের ছবি দেখে ছুটে এলে ছলে | কিন্ত আমি 
পিশাচী-তোমীকে বুঝেও বুঝতে দিলুম না। 
যাক, আমি এগুতে পারজুম লা। উঠ! এইখান 
থেকেই পুজ্রের মুদ্রিত আীখি-পলক আমি দেখতে 
পাচ্ছি--চোখ বুদ্ধ, তবু চষে দেখতে পাচছি-__ 


অন্ধকার-_প্রপয়ের অন্ধকার থেকে আমার 
ইলাবন্তের ওই উজ্জল মুর্তি ভেলে উঠেছে। আর 
নয়--আর লয়! | গ্রস্থান। 


( অনন্তের প্রবেশ ) 


অনন্ত । ওই লড়াই বেধে গেছে-বাপে-বাপে 
অকাশ ছেয়ে গেছে! বাপের ওপর বাপ! এ 
সময় লগনা বেটা কোথায় গেল? এমল লড়াইট। 
দেখতে পেলে না! বাঁকা! কি চড়াই! ওকি 
হাল? হঠতযুদ্ধবন্ধহগী কেশ? ওই যে বভ্রুবাহুন 
টল্ছে! ওই ষে ঢলে পড়ছে! ওই ইলাবস্ত 

ফিরুছে! বস্‌, কত্ত শেষ! লগপ! জল জল! 
| প্রস্থাল। 


( হভ্রবাহালর প্রবেশ ) 


হক্রু। মামা! কোথা মা? 

( উলুপীর প্রবেশ ) 
উলুণী। কি হ'ল কক্রবাল1 কি করুণ 
বক্রবাহন1 তাই তা ক্ৃতবিগত কুধিরা9ত 


কলেবর, এ কি দেখি বত্রহাহন? 

হজ । আর দেখবি ক, আমার আস সম 
মা! আমায় কল দে । 

উত্তপী। একি বলছিস? এ মে অঙন্যব কখ 
বাপ আমার! 
বে | কই মা,চকণ ৫1 সার্ধবা সতী আমা 

এ তুচ্ছ আীবনের লাক্ষে মারের কলঙ্ক গাই 

কেন? চরণ দে- এই উপাহানে মাখ। রেছে 
এই চরণদূলি-পুল পুণাঙীবে এ জন্মের মতল নিশ্চি 
চয়েনেদ্রা যাই মা আম পিতার অযোগ্য লক্তাপ 

উলুপা | হিমালয় হতে অজতধারে শিঝ পি 
শত কোথায় ফেল্দি বক্রবাহল। কাপ চে 
[নিযে অলংধা পওহলেশা বিদলিত করে দেখত 
পুষ্পাপ্তশি লাত করপি! আজ একটা অতি ভু 
বাকের সঙ্গে সংগ্রামে এ কি করলি বন্রধা: 
ভাহবাদন্ধ শক্ষি কোথায় রেখে এলি? 


ধর | 


উলুগ | 8৭ 


(আহাবীর প্রযেশ ) 
জাহবী। সাগরে টেনে নিলে-শ্রোতন্থিনী 
অতল হ'ল--কোন্‌ এক মহাশভিতে মিলিয়ে গেল। 
উলুপী। এ কি নিদারুণ কথা হলৃলি মা 
আহাখা? 
জাহধী। অনৃশ্ভাবে অবস্থান ক'রে, বরাবর 


বক্রধাধনের সঙ্ায়তা করেছি । যে শক্তির 
প্রভাবে দেব্হস্তা প্রচণ্ড এধাবতরকে আমি সম্শ্র 
যোজন দূরে নিক্ষেপ করেছিলুয, সেই শান্ত আমি 
বক্রবাহনর হাদরে সঞ্চত করেও, বালক ইলাবস্তরকে 
এক পাও হটাতে পারি নি। 
উলুপী। বুঝেছি মা! এবালককে রক্ষা কর। 
আহ্মাী। রুক্ষ'-কবচ স্বরূপ বালককে ঘেরে 
আছি! তুমি শিশ্চিন্ত থাক। 
[ উলুপীর প্রস্থান। 
ভাগে বশ্সমতী, জাগো লো প্রকৃত, জাগে! 
রবি, জাগো লমীরণ 1 আগো রে ওবধ, জাগে| 
অনুপ্বি, জাগে! জাগে। বিশ্বের জাঁবল। বক্রবাহন! 
হ্রবাহন ! জাগো । 
| প্রস্থান। 


বক্তু। তাই ত। রণস্থগ ছেড়ে আমি এখানে 
কেন? ওই দূরে ইলাবস্তের রখ, পশ্চাতে গাণ্ডী- 
বীর শ্বেতাশ্ব। দণ্ডের সঞিত তারা যেন আমাকে 
সমরে আহ্বান করছে। আহবি! বদি আজ 
মায়ের কক্ষ্ক মে'চন কঃতে পারি, তবেই ফিরব, 
নইলে সংগ্রামে আমার শেষ অভিযান। 


(অনন্তের প্রবেশ) 


অনন্ত। মরেছে, এতক্ষণ ট্রিক মরেছে 
বেটার কোলে মাথা বেখে শির্খাত মরেছে! বক্র- 
বাছন, হভ্রবাহন-_-বেটীর হ'ল বত্রধাছন| পরের 
ছেলে আপনার হ'ল, আপনার হ'ল পর! এই 


বারে কেমন ক'রে গুক্রহত)া ফ্ব্বি কর্‌! উঃ! 


তেটী বন্ম-কর্ করতে এসেছে! ম্বামী যেরে, পুক্র 
মেরে বেটার ধর্থ | বন্ধ এতকাল ধ'রে ক'রে এগুম, 
চুল পেকে গেগ, মরতে চল্দুম, বর্ধঘ আহি শিখলুষ 
মা, বেটী আমাকে বর্দদ শেখাতে এসেছে! তোর 
ধর্ধে॥ মুখে আগুন, তোয়-নানা আর বেনী কাজ 
নেই, ব্টৌর এইতেই যবষ্ট শিক্ষা হয়েছে। বত 
বাহন মথেছে। আমি নাগরাছ-্আমার বিশাল 


উন" ১1 


রাজা--.স র়াড্যে আলো ছবিতে সনদে একটি 
শিবরাভিরের শল্তে ইলাবস্ত] তাকে মাব্বে? 
বাকৃ--কার্ধয শেব-- 


(জগনের প্রবেশ) 
লগন। নাও, জল খাও। 
অলম্ত। আর খেতে হবে নাঃ শিপালা 
মিটেছে। 
লগন । দেখ, ফের ফরমাস করলে আমি 


আনতে পারব না-বহু কষ্টে অনেক ঘুর থেকে 

অল এনেছি 
অননু। 

মুখে দিই। 
লগন। তা হ'লে ফেলে দিই? 


আমি খাব ন', একটু দে চোখে- 


শ্রনস্্র|। ছেলেটির অসাধারণ শি, কেমন 
না? 

লগন। তা আাবার বলতে! নাও, চোখে 
জল দাও! 

অনন্ত। কার কথা বল্ল? 

লগন। তুমি বল্হ কার কথা? নাও একটু 


কুলকুচে' কর। 

অন্ভ্র। তুই বেটা বলছিস কার কথ? 

লগন। তুমি যার বলছ, আমিও বলছি ভার 
কথ! । নাও, একটু দাড়িটে ডিগ্জিয়ে নাও । 


অনস্ত| আম বলা আঞঙ্জকের লড়াইয়ের 
কথ] 

লগন। লড়াই! কারসঙ্গে? 

অপভ্ত।! পেকিরেক্টো,কারসঙ্গেকি? 

লগন| কার সঙ্গ না ত কি। আপনা 
আপলি গুল পাকিয়ে আকাশের গায়ে কি তাল 


ঠোক'ঠুকি হয়? একটা লোক চাই ত। 


অপন্ত। সেকিরে ? 

লগন। তাহ*লেতুমিবল কি? 

অনস্ত। ওরে বেটা একচোখো ব্ল্লি কি! 
লগন। দেখ, একচেো”থা একচোখেো ক'র নঃ 


--ছ্বল খেয়ে ঠও1 হয়ে “ওরে বেটা একচোখো!, 
ওরে বেটা একচোখো”। . 
অন্স্ত। এত বড় লড়াই হ'ল ছেখতে পেলিনি। 
লগন। কোথায় লড়াই তা দেখব। 
অনস্ত। তবে এতক্ষণ ীড়িযে হীড়িকে 
দেখাছপিকি? 


দি৮ 


লগন। তুমি ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুসি পাকাচ্ছিলে, 
এমনি কারে গা মোছড়াচ্ছিলে, মুখতঙগী করছিলে, 
তাই দেখছিলুষ | 

অনস্ত। আর কিছু দেখিস নি? 

পগন। আর দেখেছি-উলুপী-মায়ের ছেলে 
ধন্র্বাণ হাতে দাড়িয়ে আছে। 

অনস্ত। আর ওদিকে? 

লগন | ওদিকেও দেখি না উলুপী মায়ের ছেলে 
ধনুর্বাণ হাতে দাড়িয়ে আছে। 

অনস্ত। সেকিরে? 

লগন। বুঝতে পাবুলে না লাগরাজ! 
আকাশে প্রতিবিশ্ব। পাহাড়ে আকাশ আব্সী 
হয়েছে, তাইতে উলুপী মায়ের সোনার পুতুলের ছবি 
পড়েছে। তবে কোন্টা মুর্তি, আর কোন্টা ছবি, 
তা ঠাওর করতে পারুলুম না। 

অনন্ত] দুর বেটা ক'ণাএ দিকে যে ছিলঃ 
সে আমার ইলাকন্ত, আর ওদিকে মণি পুররাভ- 
কুমার বক্রবাহছন। 

ললগন। একি, কাণ। বালে রহন্ত করছ মহা- 
রাজ, লা সত্য বলছ? যদিরহন্ত নাহ, তা হলে 
ভগবানের কাছে এই কামনা করি, যেন জন্ম- 
আন্মান্তররে আমার মত কাণ! হও। আর 
আমি যেন এই একচক্ষ হায়েই জন্ম জন্ম এখানে 
আলি। ছুই চক্ষু দিয়ে ভ্রতন পড়ার চেয়ে কাণা 
হওয়া! ভাল! মহারাজ! আর দ্দামায় কাণা 
বঙ্গুলে রাগ করুব না! আমি এদিকে দেখি ইলাবস্ত 
স্সেই সোনার বর্ণ, সেই হাসিভরা টাদমুখ,। আবার 
ওদিকে দেখি,সেই ইঙাবগ্র-পেই সোনার বর্ণ-- 
সেই হাসিভর' টাদমুখ। 

অন্ত। সেকিরে? সেকিব্ল্লি? 

গগন কি মহারাপ্র | ছুই চক্ষে ভ্বই রকম 
দেখেছ নাকি? 

অনন্ত । তাই ত দেখেছি। 

লগল। চশ্ু তোমার বিশ্বাসঘাতক | 
গিয়ে কোলে ক'রে কেন দেখলে না? 

অনন্ত | ইলাবস্ত বত্রুবাহন--বক্রবাছন ইলাবস্ত! 
এ কি বললি বাপলগন? 

লগন। মহারাজ | তার একটাকে- দৌছত্রের 
এতিষ্বন্বী মনে ক'রে যেরে ফেলেছ নাকি? 

অন্ন । আঁ) তাই ত--কি করুলুদ! 

লগন। ছায়া মার্লে, না কায়া মারলে? 


কাছে 


ক্ষীরো গ্রন্থাবলী 


অ'-.আযা-”অ'য1। 
| বেগে প্রস্থান। 
লগন। কি করলে বুড়ো ভিযরতি নগয়াজ ! 


বংশলোপ করলে! ছায়া মারলে না কারা মাবুলে ? 
[ প্রশ্থান। 


অনস্ত। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সমরক্ষে করের অপরাংশ। 
ইলাবন্ত। 


ইলা। কি করলুম--একটা পাশবিক কাজ 
করতে দৈৰবপের আশ্রয় গ্রহণ করলুষ! মণি বুকে 
রেখে ভাইকে মারলুম | মছাবলে সেই সব ভীবণ 
বাণ আমার কোমল বক্ষে নিন্সিপ্ত হয়ে ভয় হল, 
আর আমার এই দুর্ধল করনিক্ষিপ্ত শরে সেই 
মন্থাবীরের অঙ্গ ক্ষতর্িক্ষিত তাজ! গুরু সহায় ছও--- 
বাসুদেব মুমতি দাও-মল স্থির কর, ভাইকে 
আমার রক্ষা কর। 

(উল্পীর প্রবেশ ) 

এই যেমা। মা! মায়াময়ী জগন্ধাব্র'কপিন 
ছিলি, এ সংহার মুর্তি কেন মা? বনের পশ্ুপাখী 
তোকে দেখে ছুটে আলতো, আন আমি পর্ধয 
তোকে দেখে ভয় পাচ্ছিকেনমা? 

উলুপা। ইলাবন্ত! 

ইলা। (প্রণাম) কেনমা! 

উলুণী। (নতজানু) নাগরাজকুমার ! 

ইলা। একি মা, একি মা! ঠাকুর, যেঘং 
পাপ, তার তেমনি প্রায়শ্চিত। মা মা] বন্তুতন্ধব 
করতে গিয়ে যে উৎকোচ নিয়ে ফিরে এসেছিলুহ 
এতদিনে তাঁর ফল ফলেছে। গ2ফ্ের বিচারাল। 
সেখানে শুক বিচার স্বর্দীদপি গরীয়পী জন 
আজ পুজের কাছে নতজানু । ৪ঠযা, বল মা, দি 
ভর এ অধম লঙ্ানেয় কাছে এস? 

উলৃপী। ইলাংস্ত! মণি [তক্ষা চাই। 

ইলা। (মরণ বাহির করিয়া উলুপীর চর 
সমীপে রক্ষা ও উলুপীর মণিখ্রহণ )যাও, এখন! 
শুর্ধয অস্ামত হয় শি, হপিপুররাজ্ঞকে সংবাদ দা, 
আমার নুন্ের তৃষা এখনও নিবারিত হয় নি। 

[ প্রস্থান 


উলুগী ৪৯ 


উলুগী। নারায়ণ | জন্ম জন্ম যদি এমন পুর 
দাও, তা হলে শ্বর্গকামনায় আর তোমাকে 
জ্বালাতন করি না। 
| | প্রস্থান। 


(আ্রাহৃবীর প্রবেশ ) 


স্তস্তিত আকাশ গেতের নিবাস 

এস মুত কাল-মেঘ শিবে। 

সংহ্ানী ভ্রিশৃল জীবনের যুল 
ছিল ভিন্ন কর একেবারে। 

ঘুমাও মেদনী ঘুহাও অচল 

ঘুমাইবে নর নারায়ণ। 
ত্িলাক কাপিবে গ্রন্থী খুলে যাবে 
নিভে যাবে প্রচণ্ড পন। 


জাহ্ধা। 


[ প্রস্থান। 


(ক্ক্রবাছন ও উলুপীর প্রবেশ ) 


উলুপী। ওই ছর্দস্ত শত্রু সম্বুখে মছাদর্পে 
বিচরণ করছে। সন্ধ্যা হ'তে না হতে কার্য) শেষ 
কর। 


(ইলাবস্তের গ্রবেশ ) 


ইলা | এই যে মশিপুর-রাজকুমার 1 এখনও 
আছ? 

ব্্র। তোষাকে যতক্ষণ না বণক্ষে যে শাঙ্িত 
করতে পারছি, ততক্ষণ থাকতে হচ্ছে বইকি। 

ইলা। আমি মনে করলুষ বুঝি দস্তে তৃণ ক'রে 
ঘ্বোডা ফিঠিয়ে আন্ত রণস্থল ত্যাগ করেছিলে 

উলুপী। বৃধা বাক্যে সময় নষ্ট কেনবালকা? 
জোমার জীবন শেষ ক'রে আবার তোমার পিতাকে 
তোমার পাশে শয়ন করাধার বাবস্থা করতে 
হযে। 


( ইলাবস্ত ও হক্রবাহনের যুদ্ধ) 
( উলুপী॥ চক্ষে হত্তাবরণ ) 
ইলা। ভাই, আর সয়, বাণ সংহার কর! 
তোমার কার্য শেষ হয়েছে। হৃদয় আমারবিদ্ধ। 
মৃতার পুর্বে অহ্থুরোধ--সাশ্রহ অস্ুরোধ--ওই 
দুরে চক্ষে হত্ভাধরণপ দিয়ে, আমার মহাগুরু মায়াময় 
গর্ভধানিণী যাকে সাস্বন! কর। 


বক্। (উলুপীর সমীপে বাইয়া) রাক্ষসি! 
পিশাচি! কালনাগিনি! নাগিনীর আচরণ? 
নিজ্রের সন্তানকে ভক্ষণ করলি? 

উলুপী। কাতর শেষ করেছ? বেশ করেছ। 
--5ল- অগ্রসর হও--মায়ের ভিরস্কারে সময় ন& 


ক'র না, শত্ির অপচয় কারনা। এখনও গ্রবঙ্গ 
শক্ত বেচে আছে। শীঘ্র যাও, স্পন্ধা ক'রে পিতাকে 
সমরে আহ্বান কর। পথত্ক্িণ্টক। বিচ্ন্ব করুলে 


ওই বীরের দেহশোণিতে সহম্র কণ্টকের হৃটি হৰে। 
চ'লে যাও, চ'পে যাও। 

বক্র। স্বামীর উপর তোর এ কি ব্ষিম 
আ্রেশ মা? তার পরাতবের জআন্ক এত উপায় 
উদ্তাৎ্দ করলি! ভীড়িয়ে ঠ্াড়িয়ে চক্ষের উপর 
পুজের মুত্যু দেখলি। 

উলৃপী। ফা পুত্র, শীগ্র যা_আমার মর্যাদা 
রক্ষা কর্‌। তোর অনশীতে আর আমাতে তেদজ্ঞান 
কিস্নি। সম্ভী সাধ্বী সতিনীর অপমান-_ 
সে অপমান আমার । শীঘ্র ধা, আমার অপমানের 
শোধ নে। (কক্রবাহুনকে ব্যগ্রভাবে ধরিয়া) তুই 
আমার ইলাবস্ত-আমার আাতৃবংলল সম্তান-- 
আদরের শিধি-স্বর্গের সোপান--পিতাঁর নরকন্ধারে 
সদাজাগ্রত সশন্্র প্রহরী । এই দেথ্‌ বালক--চাঁখ 
দেখ-কি তীব্র--ক নীবস? জামার নয়ন্রে 
আলো! শোকার্ত হয়ে মাকে চক্ষুজচে তন্ধক'র 
না! তোর গতি লক্ষ হবে নাশ্াপথ চিলজে 
পারব সা। 

বক্র। ক্ষমা কর ম', ক্ষম কর। এই আহি 
শোক ছিড়ে ফেল্লুষ। এই স্থির হৃদয়ে পিতৃনাশ 
উদ্দেত্ট চল্লুষ-শ্বয়ং ওরুদেষ এলেও আর 
আমাকে পথ থেকে ফেরাতে পারবে লা। 

[ প্রস্থান । 

উললুপী। কায়মনোবাক্যে আমশীর্ববা্ছ করি, 
তোমার অয় হাক হক্রবাহন! না, ভ্রাতৃশোকে এ 
জঞাশুষ্ বালককে বিশ্বাস নেই। এখনি আবার 
হয় ত ভাইকে দেখতে ছুটে আস্বে। শুধু আমার 
শ্ষিএতার আবরণে, বালকের মহত্্বকে ক্রিয়াহীন 
রেখেছি। আর কি পারব?) আর কি আমার 
শক্তি আছে? পুজ্রবিয়োগ কি দারুণ আঘাত! 
এ হৃদয় কি এত বলবাম! কই? না--খ্লধান 
ত নয়! তবে কাপে কেম? কই--মা-ব্ড় 
দুর্বল | ইলাবস্ত। ইলাবন্ব। না-ন। জাজ 


৫০ ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


হায়েয আদেশ পালন করতে, মফশের রাজ্য থেকে 
ফিরে আস্বে--'কেন মা? বালে উত্তর দেবে। তবে 
আয় ইলাবস্ত। কেউ আর তোকে না দেখতে 
পায়, তাই অন্ধকারে তোরে আমের মতন লুকিয়ে 
রাখি। 

[ ইলাবস্তকে সন্ধে লইয়া প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 
রণস্থলের অপরাংশ। 
অনন্ত ও লগন। 


অনস্ত। পোনার রক্তে মাটা ভিক্ষেছে--ওরে 
লগন! থুক্জে দেখ-্‌কাথায় আমার ইলাবস্ত, 
খুজে দেখ। 

লগন। প্রকাণ্ড মাঠে প্রকাণ্ড লড়াই। 
কোথায় কে পড়ে আছে, কি করে খু্ষবে1 1--ওই 
--ওই বুঝ মহারাত্, তোমার ইলাবস্ত। 

অনস্ত। বুঝি কেন রে কাশা বেটা, ওই ষে--. 
তিক ওই যে-আায় তাই, কাছে আম। 
(বক্রবাহুনের প্রবেশ) তুই আমার ইলাবন্ত ন? 
ব্্রবাহন ? 

বক্র! কে-ও মাতামছ? (প্রণাষ) 

অনত্ত। চল্‌ ভাই ইলাব্ত, আমরা দেশে ব'ই | 
তোর অদর্শনে নাগরাজা অন্ধকার। লগন--লগন- 
দেখ- দেখ! তাই আমার কাদছে! আধার পাগল 
হনে করে কাছে! 


লগন | ( কভ্রবাছনের অজ হছ দিয়া ) 
মহারাজ! মন্থারাত | 

অনন্ব। কি হ'ল--কি হ'ল? 

লগন। কই ত কিচু বুঝতে পারলুষ ন' 

অন্ন্ভ। সেকি? 

লগন। মছারা] এবুবছায়]! 


অনন্ত। সেকি? (ফক্রবাহ্নকে আলিঙ্গন ) 
এই যে আমার ভ্বদয় ভূড.৮ো11 এমন শীতল, এনন 
কোল, ঠিক তেন নশীর পুতুল। এ আবার 


ইলাবন্ত। চুপ ক'রে কেন ভাই--কথা কনা 
ইলান? 
বক্র! রাদা! আপনাকে বঙতে আমার রলমা 


অবপ হজ্জে আবি ইলান্য নই-্হভ্রধাহছন। 


লগন।| হায়া--ছায়]! 

অন্ভ্ত। »)! তা 
ইলাবস্ত! ইলাবস্ত | 

লগন| আর ইলাব্তা! অন্ধ নাগরাজ-বা 


হলে কি করলুষ? 


ভয় করলুম তাই করলে! ছায়া রেখে কার! 
মারলে। 
অনন্ত । (হান্য) হাঃ হা১-ওই--ওই-- 
গন | কই মহারাজ | 
অনন্ত। ওই! আকাশে-অনিলে--সলিলে 


_-অচলে-_-ওই--ওই ইলাবস্ত | 
| অনন্তের কেগে প্রস্বান। 
লগাল। মহারাজ! মহারাঞ! আমন পাগলের 
মত ছুট! ন--পডে যাবে মারে য'বে। 
ব্তত। কি অভাগ্যর জন্মই গ্রহণ করেছিলুম | 
দৌছিত্রের শোকে বৃদ্ধ নাগরাত্র পাগল হয়ে ছুটে 
গেল! যে ভাবে ছুটছে, বুঝা আর ফিঃছে না। 


(জাত্বর প্রবেশ) 


জাহ্তী। এই যে, এই যে! পাগলকে কি 
দেখে ক্ড়োচ্ছ? কার পানে চাচ্ক? এৎন আর 
অঙ্কের দুঃন দেখবার সময় নেই । ওউ দেখ তৃশীস- 
পাগডৰ ছেরথবুতদ্ধ তোমার সঙ্গে হঝতি তোমার 
পানে অগ্রসর হচ্ছেন এখন অন্যের চিন্তায় হু 
হলে, এক মৃহ্ত্তর আনা অগমপ্ত্ হালে, ভাকে 
পরাস্ত করতে পারবেলা। লামান্ত জরটতে প্রা 
হারাতে হবে প্রতিভ্ঞা অপুর্ণ থাকবে। জনে 
রেখ, ব্রিলাকের দেব-দানৰ হক্ষ-গক্কব্ব পরাস্ত ভয়ে 
যার কাছে মাথ। হেট করেছে) পেহ বিশ্ব বজওং 
তোমার সম্ুধীন। এই নাও-শ্র অন্গ-_ যখন 
কিছুতে তাকে সমরশায়ী কণতে পারবে শাতখন 
এক অন্তর প্রয়োগ কর। এদ্বত হও-- প্রস্তুত হও । 
[ প্রস্থান । 


( অঞ্ধুনের প্রবেশ ) 


অন্ধুন| এইযে! বালক! তোমার বীরত্বের 
প্রশং৮1 করি। 
বক্র। শ্বামিও আপনার ফর্তবামষ্ঠার প্রশস। 


ফরি। শিদ্রের অতল বজার রাখতে অনেকণুত৮৭ 
শি প্রাণী হার করলেন। শুনলুষ, ছত্ণায় 
আপনারা অ'ওকাল কতকগ্চলে' বিধব। চিয়ে রাগুত্ত 
করেজ। ব্হিবার ওপর আ.ধপত) ক'রে প্যওবে্র 


%, 


টি, 


উলুগী 


কি এত লোত বেড়ে গেছে, তাই আরও কতকগুলে! 
রম্পীকে স্বামিহীনা1 করতে, তাদের মণিপুরে এনে 
উপস্ষিত করেছেন? 

অন্ভধিন | বাক্যব্যয় কেন বালক, অন্তু ধরু। 

বক্রু। মনে কঠেছিলেন কি মপিপুরের প্রান্তরে 
শয়ন করলে, তাদের রম্বীগণের করুণ চীৎকার 
তাদের হুখ নিদ্রায় বাঘাত দিতে পারবে না? 

জর্দ্বেন। কাপুরুষ! না রেখে অন্ত্রধর। 

বক্র! অন্তর ধরতে মর্দ তৃত'য় পাশুবের এতই 
উৎসাহ, তা হলে শুত্র ক্ষুদ্র বালকগুলোকে যু 
প্লেরণ করে, আপনি অন্ধকারে আত্ম-গাপন 
করেছিঙশেন কেন? 

অন্ভুন| তোমাকে বিনাশ করে আমি 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো । 

বভ্র। হুর্যা, বর্ম, বায়ু, ইন্ত্র,। অশ্বশীকুমার 
পাপনাদের পিত- দেবতার বংশ! তাই কি 
জারজ ব'লে সর্বপষক্ষে আমাকে অপমানিত 
করেছিন্নো আর সেইজছাই কি আত্ক্ষোর অন্ত 
সতীনন্দন ৰীশ্রে্ঠ ইঙ্গাবস্তের শঃণাপ্ন হয়েছিলেন? 


৫ 


অর্দুন| নরাধম!| ,তা হলে এইখানেই 
তোমাকে শেষ করি। 
বন্ত | মহারাজ! আমি হার্িকশ্রেঠ ভু 


মই যে, অংর্দ যুদ্ধ তাহাকে বিনাশ করবেন! 
আযাতে কিকিৎ অনাধেতর সংশ্রব আছে আপনি 
যুদ্ধের শীতি পরিত্যাগ করলে আমরাও নীতি 
পারত]াগ করতে জানি। আমাকে অন্তুগ্রছণ 
করতে অবকাশ দিন, তারপর যখাশ্ি আপনি 
বাণপায়োগ করুন। 


(উততয়ের যন্ধ--অঞ্ঞুনের পতন) 


অঞ্ধুন | বাত্ুদেব! এত দিনে অভিযষ্ঠাযর 
অভাবের মোচন হইল। বভ্রুবাহন। পুক্র! 
প্রাণাধিক! লাধ্ব'সতী চিআাদা- তার নিন্দা 
সজাপাপ-উপযুক্ত ফল--অঙাবশীয় পর্িপাষ 
স্ফাতুদেব। 
হক্ক। পিভ1! পিতা! শন্করব্জিষী বিজয়! 
নিবাতকব্চনারী ধনজ্রয়! পুজহত্ে নিধন, এই 
কি তোমার প্ঠিপিম 1 পুজ্রধৎসল | নেহরুদ্ধ 
ছত্ে বাণ প্রথার করলে, শরের গ্রাতাব বুঝাতে 
লাংলুষ না, পুত্রধ/তী হুযার তরে নরাধ্য সন্তানকে 


পিতৃখাতী ক্তৃলে। 


৫১ 


( চিগ্রাজদার প্রবেশ ) 

চিত্রা | বক্রবাহন | বারশ্রে্ঠ ধনঞ্রয় মপিপুরে 
এসেছেন। সে দেব-স্তিথির কি সৎকার 
করেছ? কি আসনে তার শ্রান্ত 'দেহকে বিশ্রাম 
দিয়েছ? আমার পিতা চিন্ত্র'াছন তাকে ক্কার 
হনয়-আলন দান করেছিলেন, তুমি তাকে কোথায় 
রেখেছ ষপিপুর-রাঞকুমার? 

বশ্রু | আন্ধ মপিপুর-রাজনন্দিনি ! ওই মে 
হৃন্দর আলসনস্দেখতে পাচ্ছ ন1? বিশ্রান্ত দেকে 
দেব অতিথি মপিপুর-রাজদত কোমল তৃপণশষ্যয় 
হৃখপ্ড্রায় শুয়ে জাছেন। 


( উলপীর প্রবেশ) 


উল্পী। ফক্রবাছন ! জামারস্বামীকই? 
চিত্রা। এ কি ভগিনী উলুপী! তুমি 1--- 
কজোমা হ'তে স্বামীর এই অবস্থা? ভ্রিলোক- 
ব্শ্রুতা ধর্ধজ্ঞা | প্রধানা পতিত্রতা! তুমি-ই 
আমাদের স্বামীর মৃত্যুর কারণ? মিথ্যা কথা, 
চক্ষের ভ্রবঘ। বভ্রবাহন, তোমার পিতা যথার্থ 
নিত্রিত। অযেোগা স্থান_ডাব- নিদ্রাভঙ্গ কর। 
কুককুলের পরম প্রিয় বাহুদেব-সঘ! এ ছল 
কেন? গা তুলুন, উঠে অস্ব গ্রহণ করুন, তার 
সঙ্গে যান অস্ময়ে ধুলিশয়নে শিড্রা ফেন? 
আরাধদেব! কৃতাজল হয়ে আরাধনা করি, 
মণপুর- রানের গৃহ পরিজ করুন! 
উলুপী। ভন" ওঠ--যাজ-জননী তুমি! পু 
তোমার বীরশ্রে্ট গাওবজয়ী। ংশযুন্ধে গুরুকে 
পরাস্ত করেছেন) মপপুররাজ্েের মান পজত্ের 
মর্ষ)দ1 রক্ষা করেছেন, তাতে এত আক্ষেপ, 
তোমার ন্তার বীরজননীর যোগ্য য়। 
বন্ত। নাগনন্দিশি! সমস্ত আজ্ঞা পালন 
করেছ-তোর পুজ্রধধ কঞ্েছি, তোর স্বামিহৃতয! 
করেছ, ভগহদয়ে মাতাহহ নাগরাজ বুঝি আত্মহত্যা 
করতে ছুটে গেছে। আর কিছু যদি করবার 
থাকে, শীঘ্র বল। তোর চক্ষুঃশৃল সপত্বী দুখে । মা, 
আদেশ কর, ওকে ওর স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিই। 
স্বামিবিষ্োগিনীর করুণ রোদন আর আমি স্হ 
করতে পারছি না| এ মহাকারধ্োর শেষ থাকে 
কেন মা? 
চিত্রা। বেশ-তাই বদি তোষার অভিপ্রায়, 
ত1 হ'লে ক্ষণেক জপেক্ষা কর) জাহাফেই ঘা 


&২ ক্গীরোপদ গ্রন্থাবলী 


তা হ'লে তূমি অবশ্ষ্ট রাখবে কেন? যাই ত 
ছুই তগিনীতে এক সঙ্গেই স্বামীর অনুমূতা হই। 

উলুণী। মহাত্মুন্‌! পুরাণ খর, শাশ্বত অক্ষর ! 
তোমার কিমৃত্যু আছে? অন্তায় সমরে পিত।ম 
ভক্বকে নিছত করেছিলে, এই তার প্রায়ুশ্চ্তি। 
প্রায়শ্চিত্ত ত নিষ্পর হ'ল প্রতৃ ! তখন আর কেন-- 
গাত্রোখান করুন। 


(বক্ষে মণি প্রদান ।) 
( অর্জধুনের উত্থান ও নেপথ্যে দুম্দুভিধ্বনি |) 


( লগন ও অনস্তের প্রবেশ) 


লগন। চুঃটানামহারাক্ছ! ছুটে লা! পড়ে 
যাবে, মরে ষাবে। 

অনস্ত। এই যে, এই যে, তোরা সবাই 
আঅছিস্-আমার ইলাবস্ত কই? 

উলুপী। হা ইলাবস্ত ।--( মৃদ্ছ!) 

অঙ্ভুন। তাই ত! তোমরা কি ইলাবন্ের 
জীবনের বিনিময়ে আমার ভীবন রক্ষা করলে? 

হভ্র। উঠ মা! দারুণ শোকের ভারেও প্রকৃতি 
ঠিক রেখে, তুমি আমাকে ঠিক রেখেছ! আর কি 
তার সইতে পারলে নামা? ওঠ মা] 

চিত্রা । ভগবান! কি দিলে ভগিনীর পুত্র 
রক্ষ! হয়) বালে দাও। আমাকে বলি দিলে যদি 
রক্ষা হয়। তা] হ'লে আমি অআ'আ্ববলি দিই, পুজ্রকে 
হলি দিলে যদি রক্ষা হয়, তা হ'লে পুল্র-বলি দিই। 


অনস্ত। লগনা--লগনা_-এখন সব বুঝেছি 
এসেই বিটূলে বামুনের কাজ। এ সময় বদি 
সেই বিটুলে বামুনকে পাই--- 

নারদ। কেন, বিরলে বামুনকে কেন? কিছু 
নিমন্ত্রণের আয়োঞ্ধন করেছ নাকি? 

অনস্ত। এই যে, এসেছো, নেমস্ত্রণ করেছি 
বই কি! তুমিই আগুন জআলয়ে গেছ--নাও 
নাও-এখন উলুপীর পুজ্রশোকের ভাগ নাও-- 
যদি না নাও, তা হ'লে লাঠী খাও, ইলাবস্তের 
সঙ্গে যাও। 

নারদ | ইলাবস্ত যে পথে গেছে নাগরাজ ! 
সে পথে আমি যাই আমার সাধ্য কি?যে বালক 
দেশের ভন) ধর্ধের অন্ত আত্মংলি দিতে জানে-- 
সেতিন্ন সে সুন্দর দেবসোবধত পথে আর কেউ 
যেতে পারে না। 


( পটপরিবর্তন ) 


ওই দেখ কোথায় তার স্বান। অমুতের 
আধার জগন্দ্ধু তাকে আপনার কোলে আশ্রয় 
দান করেছেন । কোথায় গ্রণুদ্ধ আছ, দেশের 
পাপ দুর করতে, ধর্দের পথ প্রসারিত করতে, 
নারায়ণ-স্হচর অন্দুনরূপী নরের মঙ্গলার্থী আর 
কে বালকরূপী মহাপুরুষ কোথায় আছ--এস-- 
মানবের চিক্পুজা, এই পুণ্যময় অমৃতময় স্থান 
গ্রণ কর। 


ঘংনিক'শ্পতন 


৯ 


নিয়া 


( নাটিকা) 


[দ্বিতীয় সংস্ক)ণ হইতে মুত] 
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রাজার মাম শ্ব্িত। 
জনপদ নগরের ভ্ঠী। 
( ভাডদস্তে। মাতুল। 
এ অনুচর | 

শতগ্রাছেয কামারী। 


কিরাতগণ, প্র€রিগণ্ দূত, বুস্তকার। দেওয়ান, 
গ্ররতিবানিগণ, সহ্চরগণ। ইত্যাদি । 


বারাারারাগায়ারারারার ররর 


নী 
উদ্য়নের য়াধী। 
& ভগিশ। 
ভাাড়্ত্তে ্ত্ী। 
এী ৬াগনা। 

ী এ রুঙ্গিত1। 
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কারজতােরকতাত। গতর হানরেক 
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৪ ঁ 


নিয়তি 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
উদ্যান-পথ। 
( কালা ও খোষকের গবেশ ) 


কাজী। এই পথ দিয়েযা৩-ওই যে সুন্দর 
জলাশয় দেখছ, ঠিক ওর পূর্মগাঁয় একটি জা্চর্য] 
কুন দেখতে পাবে। 

খো। গাছ ত কথন দেখ পি-ন্য কেমন 
করে? 


কাপাঁ। সেগাছ আর চেশাতে হবে নাসে 


গেলেই চিনতে পারবে । সে গাছ দবৃতিয়ায় নেই, শুধু 


এই বাগানে আছে। 
ধো। নাম কি ব্লৃল? 
কাশী! সোবসতা। তার রস থেলে মানুষ 
অমর ছয়। আগে দেখতার] তাই পান করত। যদি 
আনতে পার, তবে তোমার বাধা বাচবে। নইলে 
বাবে না। আমি ওই পঠিখ্র পাশে দাড়িয়ে 
থাকব। যাও, আর দেরি কানা । 
[ ঘেষকর প্রস্থান । 
বস্‌-এই যমের মুখে এবারে তোমাকে ছেড়ে 
দিয়ে গেলুম | বার বার তম হাত ফসৃকে বেচে গেছ। 
এবারেও ধরি বীচ, তা »পে বুঝব, ত্য অমর) কিংবা 
মানসে তে!মাকে মারতে পারবে না| ওই--ওইরাজ। 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে-নআজরে পড়-পডল--ঠিক 
হয়েছে। 
| প্রস্থ(ন। 
(নেপখে))| রাণী-রারী-শী্গ দেছ আবুত 
কর। এক অন অজ্ঞাতকুলশীপ যুবাপুক্ষ উদ্যানমধ্যে 
গ্রখেশ করেছে। 
(নেপখো)। লধি | সথি! শীত সফলে আমাকে 
বহন করে কুপ্জান্তয়ালে নিয়ে চল। ৮ 
৮--১৬ 


( ন্ছরাধার প্রবেশ) 


জু । এ কি দেখলুম! কই | প্রার ত দেখতে 
পাচ্ছিনা! কোথায় গেল? একি বিছু।দ্বিকাশ? 
একে জড়িয়ে দাড়িয়ে দুমিয়ে পাড়ে ছিলুম ? দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ই কি স্বপ্ দেখলুম ? না, দেখেছি, দেখেছি 
নিশ্চয় দধেছি-কে ও? দাদা । 


প্রস্থান । 
( উদয়নের প্রবেশ) 
উদ | তাই ত। এমন সাহসী! যে সময় 


রাণী সহ্চতীদের সঙ্গে পরোবরে আলকেলি করছেন, 
সেই লমঞ্জে এ ব্যক্তি এ উদ্যানে প্রবেশ করলে! 
গাহি ন' উন্ধাহ1 হয় উন্মত্ত, না হয় জানে না। 
ভানু আর নাই জানুক, পাগল হ'ক আরলাই হক, 
যুবক তোমার মৃত্যু অনবার্যয আর দ্বাসিরও মৃতু) 
অনিবার্ধ্য। কে তুমি? এই দিকে এস। 


( ঘোষতকর প্রবেশ) 


খে তুমি কে? (প্রণ'ঘকর৭) 

উন | আমি এই উদ্যান্রে অধিকারা। 

খো। তা হ'লেতুমি রাডা। (পুনঃ প্রণাম) 
উদ । তা' হ'তে পারি, কিন্তু ডি কো? 

ঘেং। প1র১য় দিতে পারব না 

উদ । তুমি কি এ বাগানের আইন জান না? 
ঘোঃ। আগেআনতুম লা,বাগানে ঢুকতে গিয়ে 


জানতে পেরেছি। 

উপ । কি.ংআলেহ? 

ঘে। যে পুরুষ এ বাগানে প্রধেশ করবে, তাকে 
কঠোর শান্তি পেতে ইবে। বিশেষত: এ সময়ে ফে 
টুককে। তার মহ) এ লময় রাণী তার সহরাদের 
সঙ্গে এখানে জলকেপি করেন। 

উদ । কে তোমাকে বললে? 

ঘো। দ্বারী। 


৪ ক্দীরোদ গ্রন্থাবলী 


উদ। এজ্রেনেও তুমি প্রবেশ করলে? 
ঘে!। এই ত দেখতে পাচ্ছ। 
উদ । দ্বারী তোমায় ঢুকতে দিলে? 


ঘো। না-আমি পাঁচিল টপকে এসেছি। 
যথার্থই কি তুমি রাজা? 
উদী। আমিই রাজা উদয়ন! ( ঘোষকের 


তৃতীয় বার প্রণাম করণ) কি? প্রাণের ভঙ়ে 
আমাকে বারংবার প্রণামে তুষ্ট করছ নাকি? 

ঘে।। না রাজা, প্রাণের ভয়ে কেন, ধঙ্মখ বলে 
প্রণাম করছি । এক জন গুরুলোক মনে ক'রে আমি 
তোমাকে প্রথমে প্রণাম করেছি। আমি যখন 
জিজ্ঞাস করলুষ, তুমি রাজা কি না, তুমি বললে, তা 
হ'তে পারি-_কিজান, যদিই রাজা হও, তাই আমি 
আর একবার প্রণাম করেছি । এখন ঠিক জানতে 
পেরে, তোমার কথা সত্য বিশ্বাস ক'রে আরও 
একবার প্রণাম করলুম। কিন্তু সাজা, এখনকার মত 
এই আমার শেষ প্রণাম | 

উদ । কেন? 

ঘে'। এর চেয়ে বেশী প্রণাম করলেই ভিক্ষুক 
হ'তে হয়, আমি কারও কাছে ঠিজের গুন্ত কিছু 
যান করি না| 

উর্দ। নিজেরভ্রন্ত করন) 
ভরন্ত করতে এলেছ ? 

ঘে। | পরুই বাবলি কেন? বাব! কিশ্রাবার 
পরভয়? নং রাজা, ঠতকেগেছি। নারাজ, নিজের 
ত্র্টেই করতে এসেছি | | 

উদ | জিশিষটে কি? 

ঘো। লোমলতঠতা | লে নাকি তোমার বাগানে 
ছাড়া দ্বনিয়ার আর কোধাও পাওয়া যায় ৮11 সে 
খেলে নাকি মানুষ অমর হয়? 


তাহলে পরে 


উর্ন | এ তশ্নেছি। 
ঘে। প্টিপছ ! তা হ'লে সোমলতা কি 


তোমার বাগানে দেই? 
উদ! আমার বাগানে 
কথ! তোমাকে কে বলেছে? 


সোমলত আছে, এ 


ঘেঁ। বাবা সুনেছে- 

ডদ। কে তোমার বাবা বস? 

ঘো। বুঝতে পারছি গোলমাল-ত্দার বলব 
না রাজা | 

উদ। শুধুই কি তুমি এখানে আমাকে 
দেখেছ? 


ঘেো। না রাজা, কতকগুলি স্ত্রীলোককে' 
দেখেছি। 
উদ। সোমলতার একান্ত গ্রয়োজন জেনে ষে 


সোমলতাহই নিতে এলেছিলে। তবে রমণীদে 
দেখলে কেন? 

ঘো। চোখে পড়ে গেল*তাই দেখলুম। 

উদ। তাদের কি অবস্থায় দেখেছ? 

ঘো। এক অন ছাড়া আর সকলেই ন্যাংট]। 

উদ। বেশ, ওই দুরে অশোক বৃক্ষের তলাঃ 
আমার একটা জিনিষ আছে, নিয়ে এস। (ঘে ষকে: 
দ্রুত প্রস্থান) আমি ওকে ক্ষমা করলুম মনে কে 
মুর্খ লাফাতে লাফাতে যাচ্ছে। কিন্তু গাছের তলায় 
গিক্ে বস্তটা যে কি, যখন দেখবে, তখনই আ'ত্ম'পুকষ 
শুকিয়েযাবে। ওই দেখেছে-দেখেই আভ* হয়ে 
ধডিয়েছে। হাত আর হজতাগোর অস্রটাকে শর্শ 
করতে সাহস করেছ না । হততাগ্যকে শেষে নিতে 
হ'ল | বুঝতে পেরেছে, তার আয়ু শেষ। অতি 
ধ'রে ধীরে ফিরে আসছে । পাআর এ দিকে যেন 
অগত্যে চায় লা] বোধ ভয় বোধ হয় কেল, 
শিশ্চয়ই-51 কাপছে পা কাপছেনত।হ টীপে 
টাপে পা ফেলে আসছে । (ঘোষকের পুনঃ পবেশ 
ও অতি ধার পদ-বিক্ষেপে উদয়নের নিকট আগখন ) 
কি যুবক, পা আর চলছে নাযে? মুঠাযভ কয়েছে? 

ঘে!। (হবৎ অবরুদ্ধ ক9) রাকা 1 শিগগির 
ধর-- শিগগির ধুর আমি এনেহি-আোমি এনেছি | 

উদ । তা ধরছি, কিন্তু যুবক, মুহ্ভয় হয়েছে? 

খো। মৃহ্ুতয় কেন হবে! 

উদ | এৎ্ড্রা কি আন্য তোমাকে দিয়ে আনলুম 
ভাল? 


ঘে। জাতি-শ্রামায় কাটতে । 

ডদ। তবে? শয় তয় নি বলছ কেন? 

ঘো। আমি যা করবার করেছ, তুমি য। 
করবার কর। এ ত অ.হ্লাদের কথা-_-তয় হবে 
কেন? 


উদ. তবেবাবার সময় লাফিয়ে গেলে কেন? 

ঘেঃ। প্রাক্কালে বুট হয়ে গেছে পথের 
মাঝে মাঝে যেখাস্টা পাচ, সেখানে এখনও জল 
জাতে, তাহ লাফয়ে লাফিয়ে যাঞচ্ছিলুম | 

উদ । তবে আসবার লময় আত্তে আস্তে 
অসছিপে কেন? 

ঘো। যাবার সময় আম কুমার ছিদুম, আমার 


নিয়াতি ৫ 


কোনরকম দায় ছিল না, কিংবা আমার ওপর কোনও 
গুরুকর্ম্বের ভার দেওয়া ছিল না। অ'মার বাঙ্কের 
প্রাণ, এই গন্য যাবার সময় আমি জলভরা স্থানগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে গেছি। কিন্ত আসবার 
সময় দেখি, আমার উপর ধিষম ভার। তমি দোষাঁকে 
শাস্তি দিতে ইচ্ছা করেছ । না দিলে মহাপাপ। সেই 
শান্তি দেবার একমাত্রযন্ত্রশামার হাতে। য্দ আমি 
অন্যমনক্কে চলতে পা হড়কে পড়ে যাই, যন্দ সেই 
পড়ার শঙ্জে অন্্ কোনও প্রকারে ভেঙ্গে যায়, কি 
আমার শগীরে কোনও রকমে প্রবেশ ক'রে পথের 
মধ্যেই আমার মৃত্যু ছয়, ত' হ'লে যে তোমার আদেশ 
শিক্ষপ চয়, হয় ত তোমার সংশয় হ'তে পারে, আমি 
ভয়ে আগে থাকতেই আত্মত্য করেছি। এই আছ 
আলবায় সময় অতি সন্তর্পণে আমি তোমার এই খড়গ 
নিয়ে এসেছি 

উদ্। হা", বুঝেছি। 

ঘে'। এইবারে কিকরবে কর। বল, আমি 
মাথা তোমার কাছে উপশ্থত কর। 

উদ। যুবক 1 এই গড স্বামি তোমাকে উপভার 
দিলুষ। তোমার যায় সাহসী কারের হস্তেই এই 
অযুগ্য অন শোতাপায়। আমার সমস্ত ক্রোধ বিস্ময়ে 
পরিণত হয়েছে। 

ঘে!। অন্তর ত পেলুম-পোষলত! যদি না পাই, 
তাহলেবাবারকি হবে? 

উদ । এই অস্ত তুমি তোমার বাপকে দিও। তা 
হ'৮েই তার রোগ আরোগা হয়েযাবে। 


(গ্রহরীর প্রবেশ এ ঘোষককে দেখিয়া কম্পা্মত 
কলেবরে রাজাকে বারুংবার শ্ীণামকরণ ) 


উদ | বেঁচে গেছিসূ, ভয় নেই--কাছে আস ।-- 
(ঘোষকের প্রতি) তোমা পরিচয়? 

ঘো। আবার জিজ্ঞালা করছ বাজ"? পরিচয় 
দিতে পারব না । 

উদ। বেশ, আনবার প্রয়োঞ্ছন নেই। 

গ্রী। মহারা | প্রাতঃকালে এই ব্যত্তি, এই 
বাগানে গ্রবেশ কর্ধার আগ্ঠফটকের সুখে উপ্থিত 
হয়েছিল | আমি মৃত্যুগ্য় দেখিস্বে ওকে নিঃদ্ত 
করেছি। ও কোথ। দিয়ে কেমন ক+রে প্র:বশ করাল 
কিছুই জানি না এছারাজ। হুকুম করুন, আমি 
হততাগযকে ত্বিধণ্ড ক'রে ফেলি। 


উদ | দ্বিৎও করতে হবে না-:একে অভিবাদন 


হি 

8 | গ্রভণীর শতিবাদন ও প্রস্থান । 
শোন যুবক | আমার এই উদ্যানে শ্রাজ্তও পর্যন্ত 
দ্বিতীয় পুরুষ প্রবেশ করে নি। " এটা রাজীর নিজস্ব 
উদ্যান। এইজন্য তিনি এখানে লিঃসঙ্ষোচে সথীগণ 
সঙ্গে ত্যণ করেন। তুঘি দৈববশে এখানে প্রবেশ 
করেছ! বখন গ্রবেশ করেছ, তখন সমস্ত দিবাভাগের 
মতন তোথাকে এই বাগানের এক ঘরে বন্দী রাখব, 
রা্রর প্রথম প্রহরের পুর্বে তুমি এস্থান ত্যাগ 
করতে পাবে না। প্রি! 


(প্র্ণী ও হ্বারবানের প্রবেশ) 


যা, একে নিয়ে আমার এই বাগানের ঘরে সমস্ত 
দিন আটকে রাখ, রাত্রির প্রথম প্রহরে একে যুক্ত 
করবি । 

[ .ঘ'ষককে লইয়া! ছ্বারবানের ও প্রহরীর প্রস্থান । 
বড়ই কঠিন সমন! ! পিতাপুত্রর সননধ শ্বামি বুঝতে 
পারলুম না। তবে বুঝতে হবে। জোর করে 
বুঝং লা তা হ'লে এখনি চর নিধুক্ত ক'রে বুঝতে 
পারি। তা করব ন:-ক্ষবে বুঝতে হবে! এ 
হেয়ালি কৌশলে বুঝতে পারজেই আনন? 

প্রস্থান | 


ছিতীয় দৃশ্য 
উদ্যান | 


অনুরাধা । 
(সত) 
মনে কি নয়নে তারে হেবি-লে কপ-মাধুরা। 
আম বুকে না পারি গো, বুঝিতে নারি ॥ 
আখ যি বলে দিয়েছি তায়, 
উদসে মনল কোধা চ'লে যে ষঃয়_, 
ষয্ মনে করি দেখেছি মনে 
অমন নয়নে ঝরেবারি 


( সধীর গ্রবেশ ) 


সখী; তাই ত রাজকুমারী, ক্ছুই ত বুঝতে 
পারছি না। উটকেো জোক কেমন ক'রে বাগানে 
প্রবেশ কালে? 


ড ্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


অন্থু| মাুষ কি এ বাগানে ঢুকতে পারে-_- 
দেবতা | 

সখী। তাই তকি হবে রাজকুমারী, আমাদের 
রাণীকে সে উলঙ্গ দেখে গেল! 

অন্ু। দেবতার কাছে আবরণ কে দিয়ে রাখতে 
পারে? 

সতী | দেবতা দেবত] ক'র না। রাজার কাছে 
আমাদের যষেকি শান্তি হবে, তাই ভেবে আমরা 
ব্যাকুল হুয়েছি। 

অন্থ। তোদের শান্তিকেন হবে? 

সথী। কেন হবে? একটা পরপুকষ আমাদের 
উল দেখলে ! তুমি ত বেঁচে গেছ রাজকুমারী, তুমি 
বন্ত্রও ত্যাগ করনি, স্লানও করনি-_-তোমার কি! 
আমাদের কি হবে, রাণীর কি হবে? রাণী-বাণী-- 
রাজ্যেশ্বণী--তুচ্ছ প্রভ্র' আজ তাকে উল্লজ দেখেছে 
কি হবে--কি হবে? 

অন্ধ | কি হবে? শ্রমন করছিল কেন? তোদের 
কিছু শান্তি হবে না। শাস্তি হয় ত আমার 
হবে| 

সতী | তামাসা কার নারাজ্কুঘারী--এতামালার 
সময় নয়--ভয়ে প্রাণ পকিয়েযাচ্ছে। 

অঙু। বেশ, দেখতে পাবি। 

সখা । ওই রাজা আস্ছেন--মুখ ঠার আরজ 
রাজকুমারী । দেখে ভয় হচ্ছে। 

অনু । যথার্থই দাদার মুখ গন্ডীর হয়েছে- দেখে 
বোধ হচ্ছে, বাছা শান্তি দেবারজঞগ্ঠই যেন আঙছেন। 

সধী। চলে এস-_চ'লে এস দোহাই রাজ্- 
কুমারাঁ, রাজা যদ আমাদের শান্তি দেন, তুমি অন্ত: 
রাণীর অন্য তার পায়ে বর! তুমি রাদ্ার পরম 
প্রিয় । রাণী কিছু জানেন না আমরাও জানি না। 

অহু। আর, এখন আমরা এখান থেকে বাই। 
রাজাকে দেখে রাণীও এ দিকে আসছেল। 

[ উত্তয়ের প্রস্থান 


( উদয়ন ও শ্বাঘাবতীর প্রবেশ) 


হ্াম!! কোন্‌ হতত!পা উদ্ভালে প্রবেশ করেছিল 
মারা? 

উদ। হততগয নয় রাণী, লে বক তাগ্যধান্‌ 
_কৌশান্থীর রাজল্ভার ভবিষ্যতের একটা শ্রেঠ 
যু 


শ্যামা | বঙ্গেদ কি! 


উদ। তাঁর কথা এর পরে বল্ব। এখন ব 


দেখি, তোমাদের মধ্যে কার দেহ অনাবৃভ 
ছিল না? 
হ্যামা। কি বলছেন--আমদের সরম হচ্ছে। 


সে ব্যক্তি আমাদের জলকেলি দেখেছে নাকি? 
উদ। সে কথাও পরে বলব। এখন শ্লীপ্র বল, 
তোমাদের মধ্যে নগ্রদেহ ছিল নাকার? 
শ্ামা। আমরা সকলেই ত ত্ক্তবসন! 
হয়েছিলুঘ। 
উদ | না, এক জনের শলে বসন ছিল।কে সে? 
ত্যামা। ই! যনে পড়েছে বটে, আপনার 
ভগিনী অচ্যরাধা কেবল বসন পরিত্যাগ করেনি, 
এবং সরোবরেও অবগাহন করে লি। 


উদ । বুঝতে পেরেছি । অনুরাধ।। 
( অচ্গরাধার প্রবেশ) 
অনু! কি আদেশ মহারাজ? 
উদ | ভগিশী, আমি তোমাকে নির্বাসিত 
করব 


শ্যামা | নির্বাপন! সে কি, ভগিনীর সঙ্গে 


রহ? এ আপনার কি আচরণ মহারাজ ? 
বালিকার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
উদ | র্লান্তা বিলা কারণে এরূপ খুকু কথা 


শিয়ে রস করেন লা। মু শ্ুকুলে চল্বে না ভগিনী, 
তুমি রাজার কর্তধ্য বিলম্প ান। 

হামা | তির্লাসন। তে কি, বালিক। এমন 
কি অপরাধ করেছে? 

উদ । এস, আর মুহূর্ত সময়ের অন্কও তুমি 
কোৌশান্ার রাভগুতে থাকবার অধিকাডঠিন্ী নও | 

শ্যামা । (উদয়নের পর্ন ধারা) দোছাই 
মহারাত্র, এতিট্টর আদেশ করবেন লা অনুরাধা 
বরাবর আমার সঙ্গে লঙে আছে, আমরা তাকে 
এমন কোনও অপরাধ করতে দেখি শি, যাতে 
বালিকার উপর জপনি এ শয়ানক শান্তির বিধান 
করেছেন। 

উন । অস্থির 9 না রাবী, রাজ! অপরাধ 
সম্বঙ্থে শিশ্চত না কয়ে কখন কাউকেও শান্তি 
দেল ন1। 

হামা । এ অপরাধ বালিকা কোথায় করেছে? 

উদ এইথানে। 

শ্যাম!) কৰে? 


নিয়তি 


উদ। আজ, এই ক্ষণপূর্বে। 

হামা। মহারাজ! আপাঁন কোন প্রতারক 
কর্তৃক প্রতারিত হুয়েছেন। 

উদ। কেউ আমাকে প্রতারণা করে নি। 

হামা । যদি শান্তিই দিতে আপনার ইচ্ছ 
হয়েছে, তা হ'লে অপরাধ শুনিয়ে তাকে শান্তি দিল। 

উদ। আমি আবার শোনার কেন-তুর্মই ত 
গুনিয়েছ | 

হ্যামা। বিবস্ত্র হয়ে সেদ্রলে অবগাহন করে 
লি, এই কি তার অপরাধ? 

উদ । এ অপরাধ 

শ্যামা । আপনি কিমি হয়েছেন? 

উণ। পাবধান_-দ্বতীয়বার ব্লৃপে তোমাকেও 
কাঠাগারে নিক্ষেপ করব অনুরাধা! ঠিক বল, 
তুমি অপরাধিণীকি শা। 

শু | আশ! আমি অপরাধিনী। 

ডদ। শোন শ্রামাবতী, বালিকা! নিত্রযুখে 
অপরাধ স্বীকার করেছে। 

অন্। আম বিষষ অপরাধ করেছি--আমা 
হ'তে কৌশাঙ্বা-রাছের অন্তঃপুরের অধ্যাদা নু 
হয়েছে। 

উদ। রাণী, এ হ'তে অপরাধ কি আর আছে? 

হামা | শা। কিন্তু এ অপরাধ বাঃলকা কখন্‌ 
করলে, কেমন করে করলে-করতে পারে না) 
আপশার ভয়ে তে হততম্থ হয়ে !ক বলতে কি 

বলেছে! 

অহ ।  নাদেবাঁ, অপরাধই করেছি-:এখন 
বুঝছি, বিষম অপরাধ 

হ/'ম1। চুপ করু বুদ্ধিহীনা, আমি রাজার সঙ্গে 
কথ: কইছ, তুই উত্তর করছিস কেন। 

উল । বুদ্ধিহীনা তুমি--আমার সঙ্গে সিংহালনে 
বলবার অযোগ্যা। এই শোন। আঅঙ্গুরাধ!| 
অপরাধ বাশার কাছে ব্জ কর! তুমিসে যবাকে 
দেখেছ? 


শুন | (দেখেছি । 

উদ । 0 দেখছ নয় 

অগগু। দেখ মু! হয়েছি। 

উদ। প্র মু 5ওয়ায় অপয়াধ নেই। সে 


পরম মুলার মুংক, মি অনু যুধতা শুধু মুগ্ধ হ'লে 
দোষ হিল চা; তুমি আত্মহারা হঝেছিলে। 
ভোযার যন্দে বাথ! উঠত ছিল, তুমি রাজকুষারী, 


এ রাপ্রকন্ঠার 


তোমার সঙ্গে রাতরাণী। তিনি স্নানাথা হয়েছেন । 
পরপুরুষ উদ্যানে প্রবেশ করেছে জানলে, তিনি কখন 
দেহ অনাবৃত করতেন না। তৃমি এতই আত্মহার। 
হয়েছিলে যে, তাকে সাবধান করলে না। তোমার 
ভ্াতৃপ্ায়াকে একট] তুক্ছ প্রত্ার কাছে উলঙ্গ 
করালে। 

শ্বামা। (উদ্য়নের পরধারপ) যদ্দিই ভুলক্রমে 
কোনও অপরাধ করে থাকে, তাহ'লে তাকে ক্ষমা 
করুন। 

উদ | ক্ষমা অন্য গ্রজ হ'লে করুতে পারভুম-- 
অপরাধ--আামার মমতা লিয়ে 
সংগ্রাম। কৌশাহী-রাভকুলের বধূ তুমি-এ অন্যায় 
অন্রোধ কার না| আমি রাজদ৪ ছাতে নিয়েছি, 
আমার বুকের ভিতরে এক এক অশ্রুবন্দু অপ্িশ্ুল- 
ঙ্গের হ্যায় পতিত হচ্ছে--তবু আমাকে শান্তি দিতেই 
ছবে। তুমি আমাকে জস্বস্থ কর, কেদ না। 
অনুরাধা | তুমি শান্তির জন্য প্রস্তুত হও, এই স্থান 
থেকেই তোমাকে আমি মছাবনে ত্যাগ কবে 
আসব | 


তৃতীয় দৃশ্য 
অলিম্ | 
শু ড়,দত্ত | 


তাড়,। বুকটেো। এখনও চিপ, টিপ. করছে-. 
হত বেলা যাচ্ছিল, ততই প্রাশট। আহার আইঢাই 
করছিল। বুঝি ছড়াট। এই এল--এই বাব ব্জে 
ভাকতলে। যাক? লক্ষে হয়েছে সংশক্ক ুচেছে। 
আর (৮ পাছে লা। 


( কালীর গ্রাবেশ) 


কালী, কালী! এখনও বুকটে! টিপ টিপ করছে। 
কালী। আরবুক টিপ টপ, করছে বঙ্গলে 
শুনব না। ছোড়া যদিন মরবে, সেই ঘিনেই 
আমাকে লাখ টাক! দেবে বলেছিলে: এখন 
আমকে টাকা দাও। 
ভড়,। ছোড়াটা তা হ'লে মরেছে-কেছন 
কালী! 


৮ দ্শিরোদ গ্রন্থাবলী 


কালী। মরেছে, তাতে কি আর সন্দেহ-আছে? 
সন্ধোর পরে কখনও কি তাকে বাড়ীর বাইরে 
থাকতে দেখেহ ? 

ভাড়। না কালী, এই প্রথম। 

কাশী । তবে! তাকে একেবারে ষমের মুখে 
ফেলে এসেছি । বরাবরই তাকে ফেলবার চেষ্টা 
করছিলুম, কিন্তু সে সন বারে আশপাশে পড়েছিল, 
ঠিক মুখের ভেতর ঢুকিয়ে দিতে পারি নি। 

ভীড় তা হ'লে তার মনা নিশ্চয়? 

কালী। একেবারে নিশ্চয়! দাও-এইবারে 
আমার টাকা দাও। 

তাঁড়। তুই তাকে বাগানে ঢুকতে দেখেছস্‌? 

কালী । আমি হিঞ্ধে মই দিযে ভাকে পাচিলে 
তুপিয়ে বাগানে ফেলে দিয়ে এলুম | আবার দেখব 
কি? এমন মানুষ বাবু আমি কখন দেখ শি 
নাও, এইবারে আমার টাকা দাও। 

ভাড়। মুখে যখন একবার হা বলেছি, তখন 
কি আবার না বলব? টাকা পাবি, শিশ্চয় 
পাঁবি-- 

কালী । কবে পাব? 

তাড়। তুই বলছিল বটে সেমরেছে। তবু 
এখনও বুক্টো টিপ টিপ করছে 

কালী। ভোমার বুক টিপ-ডিপুনি ত চব্বিশ 
ঘণ্টাই লেগে ম্বাছে। এমন দিন নেই, যেদিন পলি 
নিক্যোযার বুক টিপ-চিপ না কচছে। ভালমান্থু যর 
ছেলেকে ঘরে এলে, ছেলের মত খাইয়ে দাহয়ে 
মানুষ ক'রে, তাকে শ্রেবকালে মেরে ফেললে, বুক 
ঢিপণ়িপুর্নির আর অপরাধ কি? 

ভা তবু 

কালা। আবার তবু কি শেঠদ্রী? 

তাড়়। মারে যে গেছে, এখন আর তাতে 
সেচ লাইক কক্দূ? 

কাপী। মরা ভিন, তার আর অন্ধ উপায় নাই। 
সেবাগনে রানী আর তার সঙ্গিনী ছাড়া ন্ট কারও 
প্রবেশ অধিকার নেই | এহন কি, শ্বরং রাভাও 
রানির বিন অগ্রধকিত্তে সেখানে প্রবেশ করতে পান 
লা । সেবালে চুকেছে কে খার ছেপেশ 

ভাড। আরে মর বাইরের লোক বলে 
হালে 45ও ছেলে বলবি? একমায়ে তুই ত 
আগা(গাড়া সমন জালিস। ঘোবক লঘন্ধে তুই যত 
নিস, আনার হও তত জ্ঞানে না। 


কালী। আমি কি এখন নিত্ের করায় বলছি-- 
বাইরের লোকে যা বলে, তাই বলছি, তাতে আর 
সন্েছই ক'রনা। 

ভাড। তাকে মরতে ত দেখলি নি? 

কালী। রাঞ্জা বাগানে টুকল-দরোয়ানকে 
ভাঁকলে-_ছাঁড'ং ক'রে একট। শব্দ হ'ল, আবার 
কেমন কারে দবতে হয়, তা তজানি না। তোমার 
মতলবটা কি বল দেখি, টাকা দেবে না? 

ভশড়।| আঃ] রাগছিল কেন? 

কাশী । রাগারাগির কথা এখানে কি আছে 
টাক] দিতে চেয়েছ, দিলেই আমি চলে যাই। 

তাড়। বেশ, তুই আর একবার খবর লিয়ে 
আর 

কাঙী। আবার অংম কার কাছে খবর নেব? 
খবর তুমি শিঞ্ধেই নাও লা। 

ভাড়। ও কাবা, আমি খবর নেবক্ষি কালী? 
রাজা যশি ঘুণাক্ষরে ঞানতে পারে, আমি তাকে ছল 
কারে পাঠিয়েছি, তা হালে কি আমারও রক্ষা 
আছে? আমাও অমলি ছা ড্যাং। 

কালী । আর ছোেড়াটা যদি তোমার নাত 
করে, তবে? 

তাড়়। ওর বাবা। তা হাল রাপ্তা আমাকে 
গাছে টাংঙয়েমার্ত। পর বাগে পা ধন 

কালা। তবে? আম যাদ তোমারলাম কণছে 
ছডটাকে নিষেধ না করতুম1 তোমার আঁমাছে 
ছু লাখ টাকা দেওয়া উচিত। কুলে এক লাখ টা 
দেবে, তাও তুমি পারছ লা। 

ভাঁড় দেহের রে দেব,জত উতচ 
হচ্ছিল কেন? সে কেটা আমাকে বাবা বলেই 
আন্ত- দেবতার যকন তক্তও করছ! আমি বখ 
ও পাম করছে শিষেধ করেছি, তথন লে কদা 
আমার লাম করবে লা। ভাল) তঠঙগণ আট 
টাক!টা বার ক'রে রাখি, তুর্ঠ আর একব,র খব 
নে। 

কা০খ | ভ্যাল! আপদ! 

ভাড়। দোছাই কালী দোহাই কালী। এ 
বারে ফিরে এলে যেমনি বলবি ছোড়া মকেছে, অমা 
গোর পাওনা আম কড়ার গন্ায় চুকিয়ে দে 
শোন কালী, শোন্- মি এ লগব্ে। মহাতটা- 
আমার তুলা ধনখান্‌ এ রাজ্য পেই। রাতে] তে 
-তারতে নেই | আর যখন ভারতে নেই তি, 


নিয়তি রি 


পৃথিবীতে নেই। তবু আমি ছেলেটার ভয়ে এক 
দিন এক দণ্ডের জগ্ভও সুখ পাই নি--এক দিনও 
স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পাই নি। তই আমাকে আজ 
রাত্তিরে একদণ্ডের অন) রী হ'য়ে ঘুমৃতে দে-- 
আর লাখ টাকা মুপ্যন্বদ্ূপনে। আমার একদগ্ডে 
লাখ টাকা আফ--কালী, আমার একদগ্ডের ঘুমর 
দামও লাখ টাক!। পিয়ে আয় [ছড়ার মৃত্যু- 
সংবাদ--লসংবাদ এনে টাকা নে! 

কাপী। তোমার এত টাক! 

ভাড়। আমাপ এত টাক'--আামি ধনকুবের | 

কালী। এত টাকাতেও তুমি তাল কনে থাও 
নাস্পভাল কাপড় পর না_- 

তাড়,। ওই £ছড়াটার ভয়ে খাই না, পরি 
না। 

কালী। এত ট'কার মালিক হয়ে তুমি অমার 
মত দর্্রগণকার প্রক্ষ অস্ত্ত ৷ 

ভাড়়। ওই ছে'ড়টার ভয়ে, কাস আমি 
তোমাতে আসক্ত হয়েছ। তোমার রূপে আমি 
আসত হই নি-_আমর! কেনে, ভালবাসার ভেতর 
থেকেও শ্বার্থর দিকে নজর রাখি। সেই বিশ 
ব্সর পুর্ব কালী, একবার পূর্বাবস্থা স্মরণ কর! 
আম সন্ধ্যার সময় নি করে রাজার বাড়ী থেস্সে 
যখন ফেরে আসলুম। সেউ সময় দেখলুধ, তুমি 
বেশকুষ' করে পিঞ্জের কুটার-হ্ারে ঈড়য়ে আছু। 
তোমার দুটি পালকা ভেদ কারে আমাকে গ্রাস 
করতে এসেছিল! তোযার সে শত্রকটাক্ষ আমি 
আজও পর্যন্ত বিশ্বত হইনি । তার পরেই রা 
তোমাকে আনিয়েছি,আমার রক্ষিতা কবেছি 
হোট কুঁড়ে থেকে বড় অট্রপিকায় তোযাকে রে 
দিয়েছি। তুমি মলে করেছিলে যে, তোমার নয়ল- 
থাণে তিদ্ধ করে, তুমি আয'কে অয় কর্ছে। তা 


নয় কালী । আমি তোমার সই কটঃক্ষের পার্থ 







[দিয়ে তোমার ভেতরে প্রচণ্ড ক্ষুধার বালা দেখেছি । 
গেখে বুঝে ছলুষ, ক্ষধানল প্রেমানল্ের সঙ্গে মিশে 
যাবে এমন একটি উর রর ক'রে ০ 


নক্ছা। করলে করতে পারি। 
৭ 87 ডি কথায় বুঝছি 


কাজ ছাসিল হয়েছে বুঝে আমাকে মর্দে ঘা দিয়ে 
কথ! শোনাচ্ছে! 

তাড়। কি কালী, কথগুলো বুঝ 

কালী । বুঝছি! ওই ছ্োড়াকে মারবার জন্যই 
তুমি আমাকে রেখেছিলে? 

ভা | হাঃ স্বাঃ-কাপী! শুধু 
মারবার কিতে। 

কালী। ছ্োড়াটা মরেছে, কাজেই আর কুমি 
আমাকে রাখছ লা, কেমন? 

ভাড়। হা: হাঃ তোমার ঘর, ভোমার 
দোর, তোমার আমি. ইচ্ছে হয় বল, না হয় না কল, 
এলে, খেলে, রইলে, গেলে_কি জ্ঞান কালী, 
এখন ত একটু আধটু মাল" ঠক ঠক করবার সময় 
এস | 

কালী। বেশ, তা কর_তবে একটি কথা 
আমাকে বল-_টাক! দেবে ন'। সেট বুঝেি-- 

ভাড়,। অনেক টাকা তোষাকে দিয়েছি_: 
একটা ভাঙ্গ! কুঁড় ঘরের ছোরে মনে কর কালী, 


এছেড়াটাকে 


মনে কর এর কড়িও তোমষার দেহের 
মূলা নয়-_-তার ঘচ্চ তোমাকে অনেকে টকা 
দিয়েছি-- 

কালী । তা বেশ করেছ--টাক' ন' দ1৩,-_ 


বেশ তাতে ক্ষতি নেই। 

তাড়। লাত আছে-ক্ষতি কি কাল_লন 
তুম অবারা, তোযার অত টাক'_- সেটা বড রি 
পয়_বুকেহ, ভাকাত বেটারা টাকার গন্ধ পাষ, 
তাদের লাক বড় প্রধর | 

কালী।| ভোযার চায়ে ? 

তাড়।। আরে আমি নাকেশ্বণী বাঘ। আমি 
টাটকা! টাকার গন্ধও পাই-আবার পচা টাকার 
গন্ধও পাই । ঘুর ষেঃ এই টাকাগুপি নিয়ে যাবে, 
অমন রানিগালে ঘবের তেতর ডাকাত ন 


টুকে 
গপাটি কাক কারে টিপে ধরবে, আর প্রাণ, পাধও 
অমনি ফুডক কারে দেহপঞ্জর থেকে উড়ে 
যাবে! 


কালী। তাল, টাকা দিয়ে কাজ নেই-_এখন 
একটি কথ প্রিজ্ঞালা করি--উত্তর দাও-২, 
ভাড়। বল--বল-প্িিজ্ঞালা কর--জ্িজ্ঞসা 
কর। 
কালী | ওই ছেলেটাকে 


যারৃতে তুমি যে এই 
পাপি্ঠাকে_ 


১০ লপিরোদ গ্রন্থাবলী 


তাড়। পাপিষ্টা! সেকি! তুম যে এই 
অঙামান্ত কাজ করেছ, তাতে তুমি শরেষ্ঠা, জোট্ঠা, 
ব--বিষ্ঠা । 

কালী। বিষ্টাই কটে_-তৰে আমি বিষ্ঠা, আর 
তুমি সেই বিষ্ঠার কীট। 

ভাড়। কি ব্ল্ল পাপিষ্টা? 

কাশী। এই পাপিষ্ঠা বল--পাপিষ্ঠ বল। 

ভাড়।। য-যা-খবর নিয়ে আয়। 

কালী। আর খবর আনকার দরকার কি? 
তোমার কথাতেই আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি 
বালকের মৃতু সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছ। নিশ্চিত না 
হ'লে তুমি আমকে টাকা দেব ব'লে, আবার না 
বলৃতে সাভস করতে না। য'কৃ-টাকা আর চাঁই না। 
তবে একটা কথা তোমাকে বলতেই হবে ঘোষককে 
হত] করতে তুমি বার বার কেবল আমাকেই 
নিষুক্ত করেছে । আমিও দ্বিরুক্তি না ক'রে তোমার 
হুকুম তামিল করতে চেষ্টা করেছি, শেষে সফল 
হয়েছি । কিস্তু বালকের সঙ্গে তোমার কি সম্থন্ধ, 
কেন ভার প্রতি তোমার এই মর্খান্তক ক্রোধ, তা 
আমি তোমাকে কখন ভিজ্ঞালা করি নি, তুমিও বল 


লি। 
তড়,।। আন্তে চ'স্‌। 
কালী। চাই-_-ও বালক তোমার কে? 
ভাঁড় কেউ নয়! 
কাল । কেউ নয় যলি, বে তাকে যত্ব করে 


ঘরেই ৭ আনলে কেনার এই বা তাকে 
মেবে ফেলবার এত চেষ্টা করলে কেন? 

ভাড়,। শ্ুদবি কাঁলী-শ্টনবি। তা হছঃলে বোস 
-ততোকে শোনার প্রথম প্রহরের গঞ্জ বেছে 
গেল- আর পে আসছে শা। আমার বুকের 
কাপুনি এতকণ পরে শিখর হয়েছে । এইবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছোকে শোনাব। শোনাবার সমন্ব 
এসেছে । তোকে লিয়ে যেদিন আমি ছোড়াটাকে 
কিনিয়ে আনি, সেআ্ কত বৎসর হ'ল কালা? 

কালা । আহলে বিশ বংসর পূর্ণ হবে। 

ভাড়়। ঠিক ঠিক-তা হ'লে বিশ বৎসর 
অগে-ঠিক সন্ধ্যা বেলায় এনেছিল না? 

কালী। ভরা সন্ধ্যা বেলায়। 

ভাড়। সেইধিন প্রাঃকালে, আমি প্রাতঃংনটি 
সেরে আহক করতে আসনটিতে বসতে যাচ্ছি) 
এমন সময় রাঁত্তার পুরোহিত আমাকে আশীর্বাদ 


করতে এসেছিপেন | আমি তাঁকে গিজ্ঞালা করলু, 
“ঠাকুর | আত্রকে তিথি-নক্ষজ্জরের ষোগট! কেমন 1 
বুঝতেই ত পার্ছ কালী, টাক] নিয়ে নাড়াচা 
করাই আমার ব্যবসা । কাজেই কোন কা. 
করবার আগে দিনক্ষপটা জেনে নিতে হয়- 
বুঝেছিস্‌? 

কালী। থুব বুঝেছি! কোন্‌ দিনে কার সর্ব 
নাশের ভাল রকমন্ুবিধা হয়, সেটা জানতে গেছে 
দিনক্ষণটা জালা দরকার বই কি! তারপর ঘি 
ব্ল্‌। 

ভাড়,| পুরোছিত বলঙল্লে--"আজকে গ্রাভাতে 
এই নগরে যে বালক তুমিষ্ঠ হয়েছে, ধর্ণীতে ৫ 
সবার বড় শ্রেষ্ঠী হবে! শুনেই মন্টা; ছাত ক 
উঠল । আমার জী তখন প্রণগর্ভ। আমি তাড়া 
তাড়ি অস্তঃপুরে সংবাদ নিতে পাঠালুম আনতে 
সে পুভ্র গ্রপব করেছে কিন কেন না, আমা, 
বিশ্বাস ছিল, আমি যসন নগরের খড় শ্রেটী, তথ 
আমার পুত্র ছাড়া আর কে সরে জেট ছে 
পারে। কিন্তু জানজুম, আমার শ্রী তখনও প্রসং 
করে লি। তধন মনটায় তদ্ধ হপ,- তবে ভ 
নগরের জেট ত্টো আমার বংশদর লয়। এত্ত বড় 
সর, মনে করলুম কেউ লা কেউ প্রভাতে আন্মেছে। 
তার অনুসন্ধান করতে আমি তোমাকে নিষুক্ত 


করেছিলুষ তুমি একটি হাজ্ঞার মোহর থরুচ কে 
সন্দ্যে বেলায় শিশুটিকে কিনে আতলে। কেমন 
লবণ ছচ্ছেকালী? 

কালী । বেশ ম্মরণ কবে না সে কি 


তেলবার ঘটনা | আমি ব'লে ছেলেটাকে খে 
বার করেছিলুম | 

ভাড়়। তত ঠিক-লে যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব 
প্রথমে মারব বপে টোডাটাকে আনাই লি মলে 
করেছিলুম, যদি আমার কছ্ঠা হয়; তা হ'লে 
ছেড়াটার সঙ্গে বিরে দিয়ে তাকে ধর জামাই কাকে 
রাখব। কিন্ত: আর হয়েউঠপনা। সাতি দিন 
পরে, আমার সা এক পুক্্র-সন্তান প্রসব করলে। 

কালা। ও! এতক্ষণে সমন্ত ব্যাপার বুঝতে 
পারণুম। একগণ্ঠে ছু হিংহ কদাচ বাল করতে 
পারে লা! 

ভাড়।। এহ তুই ঠিক বুঝেছিস। 

কালা । ঘোষক বেটে থাকপে তোমার ছেলে 
বড় শ্রে্ঠা হাতে পারে না। 


নিয়তি ১১ 


ভাড়। ঠিক বুঝেছিল, ঠিক বুঝেছিস। এক- 
অনকে চুনিয়! থেকে সরা'তেই হবে। কে লরবে 
কালী? আমার ছেলে-না ঘোষক? 

কালী। তোমার ছেলে সরবে। 

ভাড়,। কি বললি হারামী) আমার ছেলে 
সরবে ! 

কালী। তোমার ছেলে সরবে-কেন সরবে 
তবে শোন। যার ঘর থেকে এ ছেলেকে আমি 
এনেছিলুধ, এ তার পুজ নয়। 

ভাড্। ন্বর্ণকারের পুজন্য়? 

কালী। লা শেঠজী, এই বালক আমারই মতন 
কোঁন অভাগিশী বারাঙনার পুজ। 

ভাড়। তোকে কে বললে? 

কালা। আমি বলছ, আজকে জেনে বলছি। 
ঘোষক মরেছে মনে ক'রে পুরস্কারের লোভে মনে 
মনে উল্লাস করতে করতে আসছি, এমন সময় পথে 
সেই স্বর্ণকারের সঙ্গে আমার দেখা হাল। আমি 
তাকে চিনতে পার নি, কিন্তু সে চিনতে পারলে । 
দেখেই সে আমাকে সেই ছেলের খৰর জিভুওালা 
করলে। আমি বেশ) অসংখ্য রকমের ছঙল। 
আনাই আমার কার্জ। সে জ্িজ্ঞালা করতেন 
করতে আমি চোখের জল ফেললুম ! আমার চোখের 
জল দেখেই সে বল্লে-আমি বুঝেছ, আমার 
ছেলে য'রে গেছে 1 আমি বললুম-আমার 
অঞ্চলের শিধি আঞ্জই আমার ঘর আধার করে 
চ'পে গেছে 1 এই কথ! শুনেই সে ছুখে লা 
জালিয়ে ছেসে উঠল। আমি তাই দেখে কিছু 
আহ্চর্ঘ) হছে গেলুম | তাকে লিওাসা করলুঘ-- 
বিক্রহ না হয় করেছ, কিন্তু সম্তান ত বটে, তার মৃত্যু 
শুনে কেমণ করে হাসলে! সে আরও জোরে ছেসে 
উঠল) বল্লে, “কার সন্তান? পথে পড়ে ছিল--সকাল 
বেলাম্ম পথে বেরিয়ে দেখি, পথের ধারে এক 
জায়গায় কতকগুলো! কাক-শকুনি একটা কি ঘেরে 
বলে আছে। কি জ্িশ্বিটা দেখতে গিয়ে দেখি 
একটা ছেলে--একটু আগেই বোধ হয় জন্মে ছল, 
তখনও নাড়া কাচা রয়েছে! শকুলিতে খায় দেখে 
তাকে বাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়েছিনুম | ও মরতেই 
এসেছিল । তবে তোমার কাছে কিছু পাওনা ছিল, 
দিয়ে গেল, আমার কাছে কিছু দেনা ছিল, দিয়ে 
গেল ।” 

তড়্‌। হ্যা--কি বলছিস! 


উস ১৭ 


কাঁলী। ভেবে দেখ নরাধম। আর কোথাও 
কোন কুলবাপার সর্বনাশ করেছ কি না, এ তোমা 
ছেলে কি না। 

ভখড়। তাই ত--তাই ত--তাই ত। 

কালী। তারপর এই ছেজেকে কত রকমে 
মারবার চেষ্ট] করেছি, তা। তুমি সব জ্ঞান কেন 
না, সে লমন্ত কান আমি তোমার পরমর্শ মতে 
করেছি। গোয়ালবাড়ীর দোর দিয়ে যে সময় হাজার 
হাঁঞ্জার গরু বেরোয়, তখন তাদের পায়ের তলায় 
ছেলেকে ছেড়ে দিয়েছি! ঘাড়ে পেটের তলায় 
রেখে ছেলেকে রক্ষা করেছে, গাছগুলো ষাড়ের 
ছু'পাশ দিয়ে চলে গেছে, ছেলে মরে নি। রাতির 
শ্রন্ধকারে যে পথ দিয়ে হাজার গরুর গাড়ী যাক, 
সেই পথে শিশুকে নিক্ষেপ করেছি। গরু -ছলেকে 
দেখে চলতে চঙ্তে দাড়িয়েছে । গাড়ায়োন কত 
মারলে, এক পাও এগুল না! অমি দ্র থেকে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছি । গাড়োস্ান তখস ছেপেকে 
দেখতে পেলে, তুলে নিচিল-জাবার তুমি হাক্ার 
মোহর দিয়ে তার ঘর থেকে কিনে অন্লে। তার 
পর সারা দিন রাত ভাগাড়ে ফেলে রাখলে 7 ছাগলে 
মুখে বাট দিদ্ে ছুধ খাওয়ালে, ছেলে মলনা, 
পাহাড়ের ওপর থেকে ফেলে দিলে, এক বাশের 
ঝাড়ের ওপর পড়ে গেল, ছেলে মাল না। ছেলেকে 
মারতে তোমার কত অর্থই না বায় হয়েছে! ভাগাড় 
থেকে রাখালে ছেলেকে শিয়ে গেল, তুম আবার 
অর্থ দিয়ে কিনে আনলে । বাশকঝাড়ের তলা বেকে 
নলকারে ছেলে কুড়িয়ে লিয়ে গেল, তুমি আবার 
তাকে কিনে আন্লে। এখন বুঝতে পারছি, সে 
ছেলে তোমারই সর্বস্থ নিতে জন্মগ্রহণ করেছে। 

তাক চেপিরাও ছারামর্জাণী! ফের বললে 
তোকে আমি এখনি মেরে ফেলব। 

কালী। সেছেলে মরে নি। 

ভাড়।। এবারে লে বমের মুখে চুকছে। 

কালী। মের পেট চিরে বেছিয়ে আসবে। 

ভাড়। ফের বললে তোমাকেও তাগ সঙ্গে 
সঙ্গে যমের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। 

কালী। যমের বাড়ী যাবে তোমার ছেলে নাড়, 
আর তুমি তার বাঁপ ভাড়)। তয় নেই ভাঁড়, দত্ত, 
সেছেলে মরবে লা। 

ভাড়.। তবে রে বেটাভায়দি! (কালীক্ষে ধরিস্কা 
ভূতলে পাতন ) বল্‌ মরেছে--ময়েছে- মরেছে 


১২ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


কালা । মরে নি--মরে নি-মরে নি। 

তশড়,। (গলদেশ পীড়ন) এখনও বল্‌ মরেছে। 

কালী। (অতিকষ্টে উচ্চারণ) মরে নি। 

ভাড়,। তবে তুমিও যর । ( নেপথ্যে--বাবা- 
বাবা) যারা 

কালী । আছে--আছে--আছে-_(মৃষ্া )। 


(কোষযুক্ত তরবারি হস্তে ঘোষকের প্রবেশ ও 
| ভাড় দত্তের পলায়ন) 


ঘোষক । তাই ত। এই যে বাবার কথা 
শুনলুম-বাবা বাবা | (কালীকে দেখিয়া) একি! 
কেও-মা! মা] তুমি! কে তোমার এমন অবস্থা] 
করলে? মামা! তাইত। কে এখানে আছে? 
বাবা বাব! কে আছে ?-্কি আশ্চর্য্য? এখানে 
কেউ নেই? (তরবারি ভুমিতে রক্ষা করিয়া) 
মামা! 


(নাড়দত্ের প্রবেশ ) 


নাড়। কইমা,কই ম!! দাদাদাঁদা! মা 
বললি, কইমা? কোথায়মা? 

ঘোষক । ভাই, এসেছ? তাহলে দয়া ক'রে 
পামার একটি উপকার কর। 

নাড়।। উপকার করবার আমার সময় নেই-_- 
আমার মাথা রিরি করছে-আঞ্জ পেরমারায় কেবল 
ছেরেছি--ছাঁরের ওপর হার, এমনটা আমার কোল 
দিন হয় নি--বিশ ভ্াঙ্ঞার টাকা ফুসমস্তরে উড়ে 
গেছে। আমি এখন কারও উপকার করতে পারব 
না! আমার টাকা চাই টাকা--টাক'-_ 
মা! মা! 

ছোবক। একবার একটু ধর, জানি মাকে কাধে 
তুলে নিয়ে যাই। 

নাড়।। মা! মাপড়ে। ওমা,তুই পড়ে? 
বুড়ো বেটা তোকে মেরেছে বুঝি? আরে রাম 
রাম। এট|কে 1? এটা যে কালা ঝী। দূর-- 
তু কি দাদ11 তোর অর্ধযাদা-বোধ নেই? এক 
বেটা দালা_বেশ্তাতাকে তুই মা বলছিল? 

ঘে'ষক। আমাদের বাবাই ত রেখেছে, তাকে 
মাই ত বলৰ তাই। 

লাড়়। বলগে যা ব্লগে বা-তোর বুঙজরুকি 
বড় বেশী হয়েছে না? ছ্য--ছযা! বেশী! বেটীকে 
না বলছে--তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 


ঘোষধক। একটু সাছাধ্য কর, কোন দোষ হবে 
না ভাই, বরং পুণ্য হবে। 

নাড়়। চোপ--আবাঁর বললে বাবাকে ব'লে 
তোকে ঠেঙ্গানি খাওয়াৰ। (কালীর অঙ্গে পদ 
ঠেকাইয়া) এই হারামজাদী বেটী--ওঠ-- 

ঘোবক। হ£।--ইা-করকি ভাই, কর কি? 
মা গর্ভধারিণীর চেয়ে কোনও অংশে কম মনে কর 
লা। 

নাড়।। থাম যুখখু, খাম | ক অক্ষর গোঁমাংস 
ও আবার শান্ত শোনাতে এসেছে। বেশ্যা আমার 
মাঁ। ওঠ বেটী--ওঠ। : 

কালী। উঠই--আমি উঠছি! 

নাড়। এই--ঠিক ঘস্তর না হ'লে কি ওঠে! 
মা? বৈটী বাজারে বেশ্:-তাকে মা ব'লে সম্বোধন 
হচ্ছে |! যা বেটা কবি, উঠে যা! হারামজাদা 
ভিটকিলিমি করবার আর জায়গা পাওনি-হু'। 

[ প্রস্থান। 

ঘোষধক। মা, এখনও তুমি ছুর্ধল, আহার 
কাধে ভর দাও। 

কালী। কে তুমি, ঘোষক? তুমি জামাকে 
মাবলেভাকছ? 

ঘোষক। তুমি ত মাই মা, তোমাকে আর কি 
বলে ভাকব? 


কালী। হারামজ্বাদী বেটী কস্বিকে বললে? 

ঘোষক । মা, সে ছেলেমাহুঘ, তার ওপর বাগ 
কর ল'। 

কালী। না ৰাপ, বালক তুমি-_বিজ্ঞ লে। 


সেই আমার গর্ভের সন্তান, তুম নও । তুমি-_ কোন 
দেবতার গর্ভে জন্মেছ। তুমি এঘ্বুশিতা বেশ্তাকে 
মা মা বলে পবিজ্রে 'মা' নামকে বপুঘিত 
কর লা। 
(উতাণ) 
ঘোবক। উঠে। না মা, দেখছি বড় কাহিল, 
ছেলের কাধে ভর দাও । 
কালী । লা, আমি সম্পুর্ণ দুস্থ--খুব সবল। 
[ প্রস্থান। 
ঘোবক। হ'ল না-একটু সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
ছ'ল। 
| প্রস্থান । 


নিয়তি ১৩ 


চতুর্থ দৃশ 
অস্তঃপুর-কক্ষ। 


মাগন্দী। 


মাগন্দী। (হান্ত) সেই আমার বুদ্ধি নিতে 
হ'ল। যাকে মেরে ফেলতেই হবে, না মারলে 
নিস্তার নেই, তাকে অত পৃতু পুতু ক'রে মার্তে 
গেলে চল্বে কেন? আছ ভাগাড়ে, কাল খোয়াড়ে, 
পরশু পাছাড়ে এতকাল কেবল বাজে চেষ্টা করে 
মরেছে। সেই আমি উপায় বলে দিলুম। তবে 
সংসার নিষ্কণ্টক হ'ল। সে ঝ্গানীর বাগান-_বাণী, 
রাজকুমারী সেধানে নিত্য অলকেলি করে--অঙ্জান! 
মেয়েমামুষইী সেখানে ঢুকতে পারে না--কচিছেলে 
ঢুকলে তারই গর্দান যায়, সেখানে ঢুকেছে বিশ 
বছুরে ছোড়া! সে যেমন গেছে, অমনি তার 
ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছে । বাচলে কি রক্ষে ছিল__-এই 
গ্রকাণ্ড বিষয়ের অর্ডেক বকরা পেত। ফোনারের 
ছেলে, এত দিনে হাতুড়ি পিটে পিটে পাততভাড়ি 
মেরে যে । তা না ছয়ে, একেবারে হ্'লকিনা 
ক্রোড়পতির সম্ভতান। এই যে ভোগ করেছে, এই 
তার পক্ষে বথে্ট। আমার নাড়কে হুতভাগাটা 
খন নাম ধারে ভাকত, তখন গায়ে ষেন বিষ ঢেলে 
দিত। বাক, এত দিন পরে ঘুমিয়ে বাচব। 


( ভাড়দতের, প্রবেশ) 


ভাড়।। গিক্লী--গিল্লী--আমাকে বাচাও। 

মাগন্দী। কি হয়েছে! কি হয়েছে গো! 
অমন করছ কেন? 

তাড়।। বাচাও, আমাকে কাটতে আসছে। 

মাগন্দী। কেগো? 

ভাড়,। ওই শক হ'ল, ওই এলো! বাচ1ও, 
মাগন্দী বাচাও, তুমি ভিন্ন আজব আমাকে কেউ রক্ষে 
করতে পারবে না। 

মাগন্দী। ও ষী_বী। হগৃগির আমার মহলের 
দোয় বন্ধ ক'রে দিয়েআায়। (নেপথ্যে-যাচ্ছি 
মা!) তারপর একটু ঠাণ্ড] হয়ে বল দেখি 
ব্যাপারখানা কি? 

ভাড়.। ওই এলো, একান্তে তোমাকেই সে 
তক্তি করে) ভু্ি না বল্পে আহি গেলুম। ওই-_ 
ওই--ল্যাল। তলোয়ার অন্ধকায়েও চকচক ফরছে। 


কোথায় লুকুব ) শ্ীগগির বঙ্গ কোথায় লুকুব, নইলে 
গেলুম। 
মাগন্দী। যাঁও, ওই ঘরের ভেতর যাও। 
| ভাড় র প্রস্থান। 
আমি এখনও ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছে ন1। 


( ঝর প্রবেশ) 


দয়া দিয়ে এলি? 

বী। না মা দেওয়া হল লা। দিতে গিয়ে 
দেখি, ছোট কুমার বাড়ীর ভিতরে আসছেন। দরজা 
দিতে দেখে তিনি আমাকে মারতত এলেন। 

মাগন্দী। তার হাতে কিছু আছে কি লক্ষ্য 
করলি? 

বী। কই তা বোধ হয়কিছুনেই। নামা, 
আমি বলতে পারজুম না, শ্রামি ভাল ক'রে দেখি 
নি। তিনি টলতে টলতে আসছিলেন। তীর মুখে 
কি একটা গন্ধ বেরুচ্ছিল | 

মা। আচ্ছ' চ'লেষা! (ঝর প্রস্থান) আমার 
নাড়, অস্ত্র নিযে কর্তাকে কাটতে এসেছে? কদিন 
ধরে সে একটু একটু সপ্রীবনী খাচ্ছে বটে, বলে 
পেটে কিছু ক্ষিধে কম হুয়ঝলে কবিরাছে ব্যবস্থা 
করেছে। তাতে কি সে এতই বেছেড হবেষে, 
কর্তাকে তরোয়াল দিয়ে কাটতে আসষে? 


( নাড়দ্বত্ের প্রবেশ) 


কই হাতে তকোন অন্ত্রনেই। ঘোষকের কি হ'ল 
না হ'ল ভাবতে ভাবতে কর্তার মাথাটা গুলিকে 
গেছে। তাই কি দেখতে কিদেখেছে। কেও 
নাড়.। 

শাড়,। বস্‌. মায়ের আওয়াজ বেরিয়েছে । হা 
সইা-আপাতত নাড়, তারপর হাতে একটি 
তোড়া মোহর দিলেই হব নাড়,গোপাল। 

মা। একিনাড়,একিবাবা,তুইকিসজীব্নী 
আজ একটু বেশ খেয়েছিল? 

নাড়,। বেশী না খেলে কি আহ জীবন থাকত! 
শালার মুচ্কুন্দ একটা ফিবক দানের ভাড়া দিয়ে 
আমাকে ফেকে। করেছে। আমার হাতে কাতুর 
এসেও আমিছ্েরে গেছি। একেবারে বিশহাজার 
টাকা] একটু যেশী না খেলে কি রক্ষে ছিল 
শিগগির দে, বেশী চাই না, হাজার খানেকের একটি 
তোড়া। 


১৪ শীরোধ গ্রন্থাবলী 


মা তৃই জুয়া খেলে এমনি ক'রে টাকাগুলো 
বর্বাদ করবি? 

নাড়,। বরূবাদ] বরবাদ করব আমি। 

মা! এই ত কদিনে লাখ টাকা ন্ট ক'রে 
ফেললি। 

নাড়। এখনি হুদ তুদ্ধ ফিরিয়ে আন্ছি। 
শিগগির দে। বেশী নয়, একটি হাজার যোহরের 
ভোড়া। আমি একটি ফুরুস মেরে সেই সৰ টাকা 
মায় মদ ফিরিয়ে আনছি। 

মা। যাবাবা! স্গেষযা। 
আর বাইরে বেরোয় না। 

নাড়। কি বললি, শালা আমার বিশ হাজার 
টাক! ধাপ্পা মেরে শিলে, আমি শুয়েখাকব? 

মা। যাক, ও ছু" পীচ হাজার ফাওয়ায় কিছু 
এসে যায় না। চল্‌, তোকে তোর ঘরে দিয়ে 
আঅপি। 

লাড়| না, না| ঘরে দিতে হবে না, তুই 
টাকা দ্ে। 

মা। দোহাই বাব, আর পাগলামি করিস 
নি। 

নাঁড়। টাকা দিবিনি? 

যা । তোর দাদ' কোধায় গেছে ক্লৃতে পারিস? 


রাতির হয়েছে। 


নাড়,| সে চুলায় গেছে, টাকা দে। 
মা। ছিঃ! ও কথা কিআার ব্লতে আছে! 
নাড়।। আচ্ছা, আর বলৰ না, টাকাদে। 


ম' | টাকা আর এক আটা তোঁড়া কেন? 
আক রাত্তিরটে কোন রকমে কাটিয়েদে, কাপ তোর 
হাতে একেবারে কর্তার ধলাগারের সমস্ত চাবি দিয়ে 
ঘেবো। | 

শাড়়। আর লোভ দেখাতে হবে না। 
তেমনি কাচা ছেলে কি না। 

মা। আমি বল্গছ, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? 

নাড়। ও সব বাঁতে কথা রাখ, টাকা দে। 
দিবি নি? দিবিনি1 তবে এই গলায় দড়ি দিয়ে 
মরি । (কুমাল গলদেশে টান) 

মা! করিস কি নাড়,? কর্তা জানতে পারঙ্ে 
কি এলে করবে বল দেখি! 

নাড়।। এই ফলুম, এই জাঁব বেরুচ্ছে, এই কথা 
এড়িয়ে আসছে! 

মা। দোহাই বাৰা, ঘোহাই বাবা, ও রকম 
ক্রিস নি। 


বাবা 


নাড়। এই উউ, এই গৌ গো, এই চোৎ 
কপালে উঠল 

মা। না, দেখছি আমি শত্তর পেটে ধরেছি, 
আমাকে হাড়ে-নাড়ে জালিয়ে থেলে। নে দীড়া? 
এই যা দেব, আর দেব না, আর তুই খুন হ'লেও 


দেব না। 
[প্রস্থীন। 


আর দিতে হবে না, এবারে একেবারে 


নাড়। 
লাথ টাকা ঘরে ফিরিয়ে 


ফুকুস ধান যেরে দেব। 
আনব তবে ছাড়ব। 


(মাগন্দীর পুনঃ প্রবেশ) 


মা। এই নে, কিন্থ আর চাইলে পাবে না। 
(টাকার ভোড়া দান ) 
নাড়। দেখা যাবে, দেখা যাযে। 
[ প্রস্থান। 


মা! যাখি আর চ'লে আস্ত। 
( তাড়, দত্তের গ্রাবেশ) 


কিগো! আমার ছেলে কি তোমাকে কাটতে 
এসেছিল? 

ভাড়,। তাই ত গিলী, আমি কি ভুল দেখজুষ? 

ম1। শুধু হাতে, ছেলেযাহুষ। আমার কত 
তপন্তার নাড়,, ত'কে দেখে কি লাতুমি তয় পেয়ে 
পালিয়ে এপে! ছি! তোমাকে আর কি বলব! 

ভাড়। তাই ত! এ ত আশ্চর্য! মগজ 
খারাপ হয়েছিল দেখছি 

যা। হয়েছিল কি আন্ষ। ও বরাবর ভয়ে 
আঁছে। ভানাছ'লেকোথা থেকে একটা শীচের 
ঘর থেকে ছেলে এনে, আমার সংসারটান্তে আগুন 
লাগাতে বলেছিলে। 


ভাড়।। লাড়, গেল কোথায়? 
যা। তোমার আঙ্োে তাকে চ'লে যেতে 
বললুম। বাছা আমার সমস্ত দিনের পর কোথায় 


একটু মায়ের আদর পেতে এল-তোমার জন্ত কি 
না, তাকে আমি মিটি কথা কইতে পেলুঘ না! 
কড়া কথায় 5চ'লেযা বঙ্গতে হল! 

ভাড়।! তাই ত, সত্যিলতি)ইকি আমি ভূল 
দেখলুম ? 

মা। তা দেখার আর আশ্চর্য ফি। মাধাটা 
গোলমাল হয়ে রয়েছে কিনা! 


নিয়তি ১৫ 


ভাঁড়। সত্য বলছি ম'গন্দী, আমার মলে 
হ'ল, যেন ঘোষক, ছাঁতে একটা ল্যাঙ্লা তরোয়াল! 
অন্ধকারেও সেট! চকচক করছে! 

মা। তাও হ'তে পারে-অপধাতক মৃত্যু ত। 
হয় ত ছোড়াটা মরে ভূত হুয়েছে। 

তাড়।। ভূত হ'ল, কিন্ত তরোয়াল পেলে 
কোথা? 

মা। কোথায় পেলে, কেমন ক'রে পেলে, অত 
ভাববার দরকার কি! নাও, কাল থেকে লাডকে 
গদিতে নিয়ে ব'স--একটু আধটু কার্খ শেখাও__. 


বিয়েদাও। আর তার টো টো ক'রে বেড়ালে 
চলবে না। 
ভাড়। কাজও শেখাব-বিয়েও দেব। কিন্ত 


ফেমন করে বিয়ে দেব? বিয়ে দিতে হ'লে 
আগে সেই ছ্রোড়াইার দিতে হ'ত। ছিলে ছুই এক 
বৎসরের মধ্যে তার সন্তান চ'ত। এত চে£্া করেও 
এতকাল ধরে যখন একটাকে সরাতে পালি নি, 
ভখন বংশ কেমন কঃরে সরাতম মাগনী? শাদমতে 
সেই বংশধরও সম্পতর উত্তরাধিকারী! ছেঁ'ড়াটার 
মৃত্য হ'লে তার পুত্র তোমার ছেলের কাছ থেকে 
বিষবের অর্দেক বার করে নিত । সেই সর্বনেশে 
শত্রু-টার জগেযে কিছু করতে পারি শি। লোকের 
কাছে ব'লে গ্রচণ করেছিলুম, না বলবার যো ছিল না। 
এ্রমন বিপদে পন্েছিলুম হাগন্দী যে, কাছে রেখে 
1? জলে মরেছি, তবু চোখের আড়াল করতে সাহস 
করিনি! যাক, যখন সে মরেছে। তন আপদ 
চুকে গেছে। 
মা। ছুই এক মাসের মধ্যে মেরে না ফেললে- 
তাড়,। ছুই এক মাস কি বলছ! ছুই এক 
দিন) চারিদিক থেকে আত্মীয় বন্ধুতে পীড়া পীড়ি 
করছে, আর বিয়ে না দিয়ে থাকতে পার্তুম না। 
মা। যাক, এইবারে নাড.র বিজ্বের সম্বন্ধ কর। 
ভাড়। তারও কি ব্যবস্থা করি নি। আমর 
মামাকে রাজা জনপদের শ্রেঠী করে পাঠিয়েছেন। 
সেদেশে এমন এক একটা মেয়ে আছে যে, রূপের 
তুলনা নাই। আমি মামাকে সেই রকম একটি মেয়ে 
যোগাড় ক'রে রাখতে বলেছি। বলেছি, যত টাকা 
লাগে, লাখ, ছু লাখ, দশ লাখ, ক্রোর--বত টাকা 
জাগে একটি সুন্দরীর দুন্দরী কিনে রাখতে । বল 
কি, আমার নাড়, ধনের বউ। আমার একদণ্ডে 
ছু লাখ টাক! আয়! বলেছি, যেমন পাবে, অমনি 


আযাকে চুপি চুপি খবর দেবে। এখন তোমার 
ভাতযশ। ছড়ার মরণটা পাকা হয়ে গেলেই-_ 
মা। ছোড়া ছেড়া আর কর না সে এতক্ষণ 
চিত্রগুপ্ুর কাছে হিসেব দিচ্ছে । তুমি কালই জোর 
তাগাদা ক'রে মানার কাছে লোক পাঠিয়ে দাও। 
ছেঁড়া নামরে, তার দায়ী আমি। 
ভাড়। নানাঁআমি নই-আমি নই! 
( পঙ্গায়ন ) 
মা। কিহ”ল? আবার কিহাল? সত্যিই ত] 
বটে! ও বাবা, ভাতে সঙা সত্যই যে তলোয়ার! 
কাটবে নাকি-কাটবে নাকি? 
(পলায়ন ) 


(ঘোষকের গ্রাবেশ) 


ঘো। যোয়া না মা, যেয়ো নাঁআমাকে 
বোঁধ হয় চিনতে পার শি, আমি ঘোষক, তোমার 
ছেলে । একি রকম হ'ল? আমাকে দেখে মা 
পালিয়ে গেল? আমাকে কি চিততে পারলেন? 
আমার হাতে তলোয়ার দেহেই কিমা পালালে? 
(ঝির পবেশ) হা দাসী, মা আমাকে দেখে পালিকে 
গেলেশ কেন? 

বী। ফোমার হাতে তলোয়ার কেপ--কড 
কুষার ? 

ঘেঃ। ধিক আমাকে, ধিক আমাকে! আমার 
ম! হাতে অন্থ দেখে, আমাকে খুনে মনে করে 
পায়ে গেল! দাসী, এই আমি রাজার কাছে 
উপহার পেয়েছি । এ অযুলা অলি) আমি অলি 
ন্ষোর যে'গা নই ব'লে বাবাকে দিতে আসিলুম। 
এই নাও, তুমি হাতে করে মাকে দেও, অথব। 
বাবা থাকেন, তাকে দাও । (কঝীকে অস্গদান, ঝর 
প্রশ্থান) তাই ত, এমনটা কেন ইল? মা আমাকে 
খুনে মনে করলেন! ( আষহলাতে যৃখ দেখিয়' ) তাই 
ত, ভয় করবার যে যথে& কারণ তদৎতে পাচ্ছি 
একদিনের কয়েদে, একছিনের নিএঘু উপবাসে 
চেছাযাখান! আমার কি কর্কশই না হযেছে! এ 
মুর্তি দেখে আমিই তয় পাচ্ছি, শ্রীলোক তয় পাবে, 
তাতে আর আম্চর্যা কি? 


(তরবারি হস্তে যাগন্দীর প্রবেশ) 


মা। আমি বড়ই অপরাধ করেছি, তুমি যে ভয় 
পাবে, তা ত বুঝতে পারি নি! 


১৬ 0 রোদ গ্রস্থাবলী 


মাগন্দী। কিছু অপরাধ কর নি বাপ, আধা 
অন্ধকার, তাঁর ওপর সারাদিন তোমার অদর্শনে 
আমরা শ্বাহি-স্্রীতে এতই কাতর হয়ে পড়েছিজুম 
যে, আমাদের বাহজ্ঞান ছিল না। চোখের জল 
কোনও মতে রোধ করতে পারছিলুম না, তাইতে 
এক্দপ অন্ধ হয়েছিলুম | সন্ত আসছে মনে করে 
ভয়ে পালিয়ে গেছি । কিছুমনে কর না। তোমার 
অপরাধ কিছু হয় নি, অপরাধ আমার হয়েছে। 

ঘে!। ও কথা যুখে এনে! নামা! 

মা। বাঁর বার আনব, ছি! আমি করলুম কি! 
ষে পুল্রকে দেখবার জন্ত স্বামি-স্্ীতে পাগলের মতন 
ঘরে বেড়াচ্ছিলুষ, সেই পুত্রকে দেখে শক্র মনে ক'রে 
কিলা পালিয়ে গেলুম! আমার অঞ্চলের নিধি 
সারাদিন আমার চোখের অন্তরালে রয়েছে, আমার 
এতউ মৃত্যু-ভয়! ছি ছি! পালাবার সময় আমি মুখ 
থুবড়ে পড়ে মলুম নাকেল? 

ঘো। দোহাই মা, ও কথা ছেড়ে দাও-_বাবা 
কেমন আছে? 


(ভাড়, দত্তের প্রবেশ ) 


তাড়,। এসেছে-এসেছে! আমার নয়নমণি, 
আমি দেখতে পাচ্ছি না-তোর1 শ্গৃগির ব্ল্‌- 
এসেছে? 

মা। বাছ! এসেছে। 

ভাড়। কই-কই? 

ঘে।। বাবা, আমি বড়ই বিপদে পড়েছিলুম। 
আজ যে ফিরে এলে আপনাদের চরণ দর্শন করব, এ 
আশ! আমার ছিল না। 

ভাড়,। অআ্যা! তাইত| কি করেছিলুম? 

খো। প্ধু আপলাদের আশীর্বাদেই আমি 
প্রাণে বেচেছি। যে অস্ত্র আমাকে কাটবায় জঙ্ভ 
আনা হয়েছিল, সেই অস্ত্র উপহ্থার পেয়েছি। 

ভাড়,। কি করেছিকুম-কি করেছিলুম-_ 
আমার বাপধলকে আমিই যেরে ফেলেছিলুম। কই 
তন! এই তহ্া! ( মাগন্দীর ভাত হইতে ঠা$4) দে 
আমার হাতে দে, আমি এই অন্তর গলায় দিয়ে মরি! 

যা। কিকর! (অন্থ পুনগ্রহণ)। 

ভাড়। তুচ্ছ লোমলতার জঙ্ে আমি ছেজে 
হেরে ফেলেছিজুম | দে-দে-ড়ুই আমার গলায় 
দে-পাপ হবে না--পাপ হবে লা, দে নাগন্দা, 
গঙ্গার এক কোপ বলিয়েদে| 


মা। পাগলামী ক'র না। বাবা! কি 
থাওনি? ওই দেখ ছেলে এধনও জল-গণ্ডয যুণে 
দেয়নি । এদিকে পাগলামী কর, আর ওদিকে ছেছে 
না খেয়ে মারা যাঁক। নাও, তলোয়ারখান। ধর 
ছেলে তোমার জন্ত নিয়ে এসেছে! চল বাপ. 
মুখে জল ধেবে চল। 

ঘো। ও তলোয়ার চুলেই তোমার সব রো? 
সেরে যাবে। তবে সাবধানে হাতে করুবে, অত্যই 
ধার; খোলা তরোয়াল পেয়েছি, ওর খাপ পাইনি। 

মা। ওর উপযুক্ত একট খাপ তৈরী কছে 
ব্যবহার কর, ঘোষক এনেছে উপহ্থার, বুঝলে ? 
এখন পাগলামী না করে ব্যবহার কর--ব্যবহা় 
কর। 

ভাড় | আচ্ছা মাপন্দী, দাও ব্যবহার করব-- 
এর ঠিক যোগ্য ব্যবহার করব। 

[ মাগন্দী ও ঘোষকের প্রস্থান! 

তাই ত, বেটা করলে কি? কালী বেটা যা হ 
বলেছে, লব ঠিক। তার একটি বর্ণ ও মিথ্যে নয় 
ঠিক সে ছোড়াটাকে বাগানের তেতর ঢুকিয়ে দিয়ে- 
ছিল। সেখানে লে স্বয়ং রাজারই নজরে পড়েছিল 
বুঝতে পারছি । এত রাঞজ্ারই হাতের তলোয়ার, 
আমি অনেকবার এ অন্তর দেখেছি । বেটা রাঙা 
নুযুখে পড়েও বেচে এল! রাজা ছেোড়াটাকে 
কাটতে কি না অন্ত্রট! শেষে উপহার দিয়ে দিলে 
কি ক'রে বাচল--।ক ক'রে বাচল? যমরণকালে 
তয় পেয়ে ঘোষক কি নিজের পরিচয় দিয়ে দিলে? 
আমার কি নাষ করলে? আযহার নাম করলেই গু 
মহাবিপদ! ছ্োড়াটার শান্ধ কি আমার জঙ্গে 
রাগ্রাতুলে রাখলে শাকি? ওবাৰা! তাহলেই 
ত জামার তুমতাড়াকি হয়ে গেল। লা, তা নয়, 
বলেনি। বললে এতক্ষণ আর আমাকে এখানে 
দাড়িরে থাকতে হত না, পথ মা রেখে আমি যদিও 
কোন কাঞ্জ করি নি, তবু সামলাতে অন্কে বেগ 
পেতে হ'ত । তাযষাহ'ক, এ জন্ত্র নিয়ে আমি করব 
কি? এ অন্ত আনিব্যবন্থার ক£তে পারব লা। 
এ অস্ত কোনও দিন রাজার চোখে পড়লেই সফল 
বিচ্বে বেরিয়ে পর়বে। তার ওপর ও তর়োয়ালের 
উপঘুক্ত খাপ চাই। তা করতে গেলেও অন্ততঃ দশ 
ঙগক্ষ টাকা খরচ। কিন্তু আঞ্জ রাজার অগ্র আহার 
হাতে এসেছে! ছোঘুকেয় গাল] ফেটে ফেলতে 
রাজা এই অস্ত্র তুলেছিল গলার কাছ থেকে রক্ত 





প্র 
ঢ 
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খাবার মুখে এই অস্ত্র ফিরে এসেছে। সেই রজযুখী 
অন্তর আমার হাতে | ঢাক লকৃজিববারক'রে যেন 
এ আমাকে বলছ্ছে, “আমার বড় পিপাসা, একটু রজত 
আমাকে খেতে দে। রাজ! দিলে না, তুই দে।” 
অন্য রকমে মারবার যত উপায় করা গেল, সব বৃথা 
হ'ল--আর ত রকম-ফের চলে লা। হ্াড়ার 
বিবাহের সময় উদ্করে যাচ্ছে। আহ্ময-স্বঞনে 
সকলে একবাক্যে তাঁর বিবাহ দেবার জঙ্ঠ পেড়া- 
পীড় করছে) একের বোঝ! বইতেই মরমর হয়েছি, 
শেষে এই ছেড়ার বংশের বোবা বইব1? আমার 
নিজের পুজ্র থাকতে এক বেটা কোথাকার কে, তার 
পাল এসে আমার সম্পততে ভাগ বসাবে? আর 
ত রকমফের চলে না! রক্রমুবী তলোয়ার রক্ত 
খেতে গিয়ে ফিরে এসেছে, পিপালা মেটে নি, তাই 
আমার আশ্রয় নিয়েছে। (মাগন্দীকে দেখিয়া ) 
কি-কি চ'লে এলেযে? 


( মাগন্দীর প্রবেশ ) 


মা। তুমি একটু অস্থির হয়েছ, এই কথা বুঝিয়ে, 
ধাস:দের উপর পর্রিচর্ধযার তার দিয়ে চলে এসেছি। 

ভাড়। ভার পর? 

মা। কতবার বলব? আন্ত্র পেয়েছ, বুদ্ধিমানের 
মত ব্যবছার কর । আর দেরি করলে পারবে না। 
আর ও-রকম বাইরে বাইরে উপায় করলেও চলবে 
না। 

ভাঁড়,। তার পর, রাঞ্জা? 

মা। রাজা রাজা করেই তুম ভয়েই য'লে। 
লে ভয় তোমাকে কিছু করতে হবেলা। তুমি কাজ 
শেষ ক'রে দাও, পরের কাজ আমি করব। ভ্বুই এক 
অন ঘরের লোক ছাড়া, বাইরের চাকর-বাকরদের 
সকলেই প্রেনেছে) ঘোষক বেসে আর বাড়ী 
ফেরেনি । এই সময় গেলে আর পাবেলা। আজ 
-আজ--আজ। 

ভাড়,। বুঝতে পারছ না, যদি ছোঁড়া রাজার 
কাছে পরিচয় দিয়ে খাকে? 

ম]| দেয়নি। 

ভাড়,। দেয়নি? 

মা। না, সে আমি জেনে নিয়েছি । দেয়নি, 
কিন্ত দিতে বিলম্ব নেই। দিলে আর পারবে 
লা। 


ভাড়। সাহস দাও মাগল্দী-্-সাঙস দাও! 


মা। খুব সাহস দিচ্ছি। সমস্ত দিন্রে উপবাল, 
পরিশ্রম আর ভত্ব, আহার ক'রে যেমন সে শোবে, 
অমনি অগাধে ঘুমুবে। তার পর যা করবার আমি 
করব, তুমি নিশ্চিন্ত হও। 
ভাড়,। তাই ব্ল, নিশ্চিন্ত কর মাগন্দী, 
আমাকে নিশ্চিন্ত কর! 
| প্রস্থান 
মা । না, ও বুড়োর ওপর নির্ভর ক'রে কোন 
কাজ হয়নি, কোন কাজ হবেও না| নিক্েরই 
কাছে হাত দিতে হ'ল। ধরব মাছ, না ছ্োব পালি, 
এরকম করে কার্ষ্যোন্জার করা যায় না। কে” 
কোথাকার কে বাদীর বাচ্ছা, কোথা থেকে নিয়ে 
এলো, নাড়র জুতো মাথায় করবার যোগ্য নয়, সে 
হ'ল কি না তার সম্পত্তির অর্ধেকের ওপরের 
বখরাদার | না, এস্পার কি ওস্পার_এ আর আমার 
সহ হবে না| আম--আব--আজ | 
| প্রস্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য 
কক্ষ । 
(ভিতরে খার-অভ্যন্তরে পালস্ক দুই হইতেছে) 
নাড়দত। 


নাড়। (উদ্দিতে টলিতে) যা শাল বা! ! 
আজ কেবল হার, বাব! কেবল হার | মন্টা বড়ই 
খারাপ হয়ে গেল। বিশ হাজার টাকা একবারে 
দেখতে দেখতে উড়ে গেল! আাবার এক তোড়া 
মোহর নিয়ে গেঝুম, তাওকি নফুস্। ফুস্‌ ক'রে 
উড়ে গেল! একটা দানও জিততে পারজুম না! 
একটা জিতালও আপশোব ফেত। যাক, নে শালার! 
নে, কত নিবিনে। ত'ড়, দত্তের টাকা--নাড়, 
দত্তকে ফাকি দিয়ে নিয়েছে। ইজম হবে লা রে 
শালারা-হআম হবে না। আর পা চলছে না, 
মাথাটা বেজায় ঘুরছে। মনের ছুঃখে যাঞ্রাটা কিছু 
বেশী হয়ে গেছে। আর যাওয়া হ'ল না! বাব] 
ঘর! একবার এগিয়ে এস ত! রোঞ তোমার 
কাছে যাব, একদিন তুমি আমার কাছে আসবে না? 
একি অস্থায় বাব! ! কিরকম তদ্দর লোক তুমি? 
আহি তোষাকে রোজ খাতির করব, ভূমি একটা 
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দিন খাতির করবে না! এগিয়ে এস টাদ, 
এগিয়ে এস। হা] এই ষে এস্ছে বাবা ঘর| 
তৃমি ভদ্দর লোক বটে। কিন্তু বাপধন, যদিই এলে 
ত এমন কাটখোট্টার মত এলে কেন? একটু নরম 
হয়ে আসতে হয়! (শয্যায় হত্ত দিয়া) ইয়া! এই 
ষেনর্ম হয়েও এসেছ! বস্- বস্‌ শালা মুচকুন্দ 
কাল আমি তোকে একবার দেখে নেব। ছব্রিশটি 
হাঁভ্রার “কা ফুস্‌ অন্তরে উড়িয়ে নিষ্েছে। দেখব 
শালা, তোমার কত টাকা। ইয়া]! (শয্যায় শন) 


( ঘোষকের প্রবেশ) 


ঘে'ষক। শণীর বড়ই ক্লান্ত হয়েছে, যতক্ষণ 
কিছু খাই নি, ততক্ষণ বেশ হিজুম) খেয়ে আর 
দাড়াতে পার্ছি না| আন্র আং ঘ:র আলে-টালো 
কিছু নেই। আমিই কোথায় ছিলুঘ, তা আর ঘরে 
আলো দেবে কারগন্তে? ফাক, ঘরের কোধায় কি 
অআছে, তা তে আমার অজ্ঞানা নেই--এক্টু হাড়ে 
নিলেই কিছ্বানা খুজে পাব | (শুহেষ9) বাদ্য, ছল 
প্রাণে সম্ত্রানের জন্য যে কত মমতা, তা ত্য 51 
বুঝত্তে পারলুঘ | এক দিল চোখের আড়াল হয়েছি, 
তাইতে কি না বাবা একেবারে পাগলের মঞ্চন 
হয়েছেন নিত্ের গঙ্গাতেই শন বসাতে যান। 
য'ক, স্বদিক রক্ষে হয়েছে, এই আমার ভাগ্য। 
(শব্যায় হস্ত দিয়া) একি! আমার ঘরে ঢুকে 
বিছালায় শুয়ে আছে কে? কেতুম? 


দাড়, চোঁপ- পালাতে দিচ্ছ ন! বাবা। 
ঘোষক। তাই ত,কে এ? 
নাড়,। আমি ত'ডুদত্ের ক্টো নাড়দত্ত। 


তুমি যে আমার টাকা বেয়ে হজম করবে, ০টি ছ'তে 
দিচ্ছি না। 


ঘোষক | এ কি, নাড়়।1 লাড়, আমার 
ঘরে ! 
নাড়়। ধর লাখ টাকা। যুচুকুন্দ মাকুন্দ। 


পাছে__ধাঁবা পাছে, আমি মাউ, তুঈ গাড্ডিল। 
ঘে'বক। একি ভাই, তুমি এখানে কেন? 
নাড়,। কেন! ভয় পেয়েছ নাকি বাবা! 
জাথ টাক'-_-লাথ টাকা খেলায় ধরলুষ,। এস ধন, এল 
কাগন্ছ ৪০, শালার তেরেসা 
ঘেবক। শলাড়হতি বটে! মুখে মদের গন্ধ 
তর তর ক'রে বেক্ছে। তাই ত।! ভাইটে উচ্ছ্র 
গেল দেখছিযে! নাড়,! 


্ষীরোদ গ্রস্থীবলী_ 


নাড়। এবারে আর নাড়, নয়, ভাড়,। এবারে 
তাড়, সন্দেশের পাক অমিয়ে দিতে এসেছে । আমি 
মাউ, তুমি গাড্ডিল। আর যাবে কোথা চাদ? 
এবারে হাতে ফুকুল আর মাছ কাতুরে চলছে না, এস 
বাবা ফূরুল__ফুরুণ। 

ঘোবক। ভাই, নিছ্ের ঘরে গিয়ে শোও । 

না| ঘরে যাবে কি-ঘর এগিয়ে এলেছে। 
চোপ শালা গাণড্ডপ-আমার হাতে ফুরুপ হয়েছে! 
লব টাকা লুটিয়ে নেব। শালা পঞ্জত্রিশ হাজার 
ফাকি দিয়েছিস, যনে নেই-ফুকল। | 

ঘোষ। যাক্‌, কাতর নেই বাপু ঘেটিয়ে অকথা- 
কুকথা শুনতে হবে । শরীর আর বইছে নাআমি 
ওরই ঘর গিয়ে শুইগে। 

নাড়,। কি বাইজী চুপ করলে কেন_গান ধর। 

ঘেষ। তাই ত! বাবা মা দেখলে না, ভাইটে 
ষে একেবারে উচ্ছন্ন গেল! 

নাড়। কোরস্তা, অতি কোরস্তাঁ, ধিন কোরস্া। 
কাতর মাছ, পেরমারা ফুরুস-_-বাও--য1ও--যাও। 
(নালিকাধব্নলি) 

ঘে.ব। একেবারে নেশায় চুর চুবে। 

[নাড়কে ভাল কগিয়া শোয়াইয়া হার -বনধ 

করিয়া গ্রন্থথল। 


( তরবারিহত্তে ভাড়, দত্ত ও মাগন্দীর প্রবেশ) 


মাগন্দী। ভয় কি, এপয়ে যাও স্ঘোর নিদ্রা 
আর দেটী করনা, এই ঠিক গময় (ছার খুলয়।) 
ওই, ঠিক ওইখানে--নাক ডাকছে, আগ্ডে--আন্তে। 

তাড়,। আমার হাত কাপছে- হামার গা 
কাপছে যদি কোপট' ফস্কে বায়! 

মাগন্দী। দুর মিন্সে, কেবপ বাকিতে অন্ত 
আমার হাতে | দে--দে-- 

তাড়,। নাও--নাও আমি পারছি নাআমি 
কেমন হতও হয়েযাচ্ছি। 

মাগন্দা। দাও--দাও, দেখী কর লা-দেগে 
উঠলে আর হবে না। (আন্ত গ্রহণ) 

ভাড়,। .ধ্ছ তুমি_ঘন্ঠ তুমি, তুমি আমারই 
যোগ্য শ্বাঁ্ 

মাগন্দী। চুপ--গোল করনা! 
«৭. তাড়। মাগল্াী--মাগন্দী, মাগু। নিশ্চিন্ত কর 
নিশ্চি্ীকর। 


নিয়তি ১৯ 


শর 


মাগন্দী। গোল ক'রনা-গোল করলা! 
(উভয়ের দ্বার উম্মোচন করিয়! প্রবেশ ও ঘারবন্ধ) 


নেপধ্যে। ও! ও! ও 1-- 


( কালার প্রবেশ ) 


কালী। কিরকমটাহ'ল| খুস্‌-খস্-ুস্‌-খুস্‌- 
কার] যেন চলাফেরা করছে) এই ম'ত্র একটা কি 
যেন গৌয়ানির মত শুনতে পেলুম। পিশাচটা ছেলে- 
টাকে মেরে ফেল্ধার চেষ্টা করেছে নাকি? ওরা 
পিশাচ-পিশাচী, যতক্ষণ ঘোষঞ্কে ন| মারৃতে 
পারবে, ততক্ষণ ঘুযুৰে না! তাই ফিস্‌ ফিস্‌। 
কারা যেন কোন একট। ছুরূছ কাজ করবার পরামর্শ 
করছে। এ আমার ছেলের ঘুর নয়? ওই ঘর থেকে 
কারা বেরিয়ে যাচ্ছে না? ছুজন ত দেখছু--এক 
জন পুরুষ শ্ার এক অনন্ী! আ স্বনাশ। ওবে 
তাড়, বুড়ে' সঙ্গে কে 1--শেঠানী যাগন্দী ? ছেলে- 
টাকে খুন করলে নাকি? অয! যেরাজ্রে ছেলে 
পেলুম, সেই রাজ্রেই হারালুম! না--কখন লা-_ 
কখন না! হতেই পারে নাহ'তেই পারে নং: 
কে তুমি অভাগা, আমি একবার দেখব। গরুর 
পায়ে মরো নি, পাছাড় থেকে পড়ে হরো নি-- 
রাজার বাগান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে এপহ_-$মি 
এত শীগৃগর যাবে? নানা! হতেই পারে না, 
তাহলে কে তুমি অভাগ!| আনি একবার দেখব। 
(গৃহমধ্যে গ্রুবেশ ) 


ষ্ঠ দৃশ্য 
অস্তঃপুর-কক্ষ। 
ভাড দত । 


ভাড়,। বা! মাগন্দীবা| আমি যা আজ 
বিশবৎসর ধ'রে করতে পারল্ুম না, তুই এক দিনে 
তাই করলি? কি করলি মাগন্দী_কি ফরপি! 
কোথাকার কে, কার বেটা, আমার এই সম্পন্তিয 
মালিক হ'তে ছুনিয়ায় এসেছিল! আমাকে 
বিধাতার সঙ্গে এতকাল লড়াই .করতে হয়েছে। 
বাবা | কিজড়াই-কি লড়াই? অগাধ উশ্বর্ষযর 
মালিক হয়েও এতদিন ফেবল বিষের জালা ঝুকে 


আপিন 


ক'রে আমি দিন কাটিয়েছি। আজ আমার নাড়, 
আমার সমস্ত লম্পন্তির মালিক হ'ল! বস্--ব্স্! 
দুর শালার বুক! তবু ধড়ফড় করছ? (প্রছার) 
এই য্যা! চুপ চুপ--আবার কি! এতক্ষণে 
থোড়কুচি হয়ে গেল-আর বিধাতার বাবাও ভাকে 
বাচাতে পারুৰে না! আবার হড়ফড় কেন? চুপ 
চুপ, তবু রে শালা--চুপ। 


( মাগন্দীর প্রবেশ) 


চুকে গেল_ চুকে গেল-চুকে গেল? 

মা! চুকেছে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ইস্‌! এখনও 
রক্ত-__-এখনও ব্ক্ত! 

ভাড়,। তাই ত, হাতের তেলোয় এখনও 
রক্ত | 


মা। হাঁজারবার ধুলুম, তনু এ রক্তের দাগ 


গেল না! তাই তশ্ঠে, একি ব্ষদ রক্ত! এ 
দাগকিষাবে না? হাঁশেঠা এ দাগ কি যাবে 
ন]? 


ভাড়। যাবে! ঠিক যাবে--মাগন্দী। ওর 

বাবা যাবে। 
.মা। কই গেল? শেঠ! এই যে রগড়াচ্ছি 

_তবু তবু--এই দেখ, তবু গেল না! 

তাড় । যাবে, মাগন্দী যাবে--রগড়ালে যাবে 
না! আনার অন্নে রক্ত-বিশ বহসর খাইয়েছি, 
জ্েকের রক্তে ও রক্ত তই হয়েছে । বিশ বৎসর! 
ও গাঢ় রক্ত রগড়ালে যাবে না। তুলে নেব জিব 
দিয়ে চেটে তুলে নেব তয় কি! এজিব দিয়ে 
চেটে ছাতার চামড়া তুলে শিয়েছি--যার গায়ে ছিব 
ঠেক্য়েছি--শেষে তার হাড় কখানি কেবলব্টু থট্‌ 
করেছে--ওয় কি মা, ভয় কি! চেটেহাতের দাগ 
তুলে নেব। ভয়কি! এখন একবার বল! সৰ 
চুকে গেছে! 

মা। চুকেছে, লব চুকে যাচ্ছে, কেবল রক 
চুকছে না। 


( কুম্তঞারের গ্বেশ) 


ভাড়,। ওবাবা, ওকে? 

য। আঃ! করকি! গোলমাল করে সব, 
নষ্ট ক'রে ফেলবে? কি খবর? লবকাজ সেরেছ? 

কুস্ত। পোয়ানে ঢুকিরে দিকেছি, ধু ধু জপছে। 


২* ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলা 


তাড় । বস্‌! দ্র শালার বুক, তবু ধড়ফড়! 
এই গৌৎ-_-( উপবেশন ) 

মা। বসলে চলবে না_ওকফে আগে একটি 
তোড়া দাও, তার পর বঠল। ক্ফু্তি ক'রে হেলান 
দিয়ে বল। ধূধূু জলেছে, আর ভয়কি! 

তাঁড়। দিচ্ছি, দিচ্ছি, ঠিক এক তোড়া? 


মা। এক তোড়া মোহর বকৃসিস্‌ দেব বলেছি। 
[ভাড়র গ্রস্থান। 

হা। ধূধু জলছে? 

কুস্ত ' এতক্ষণ ছাই হয়ে গেল। সেকুমারের 


পোয়ানে পাথর পড়লে ছাই হয়, ছাই হয়ে গেল। 

মা। বস্‌! কিন্তু এ কি? দাগ গেল না-- 
দ[গ গেল না। হা রে, হাতের এই দাগট' তুলে 
দিতে পারিস্‌! 

কুস্ত। পারি বই কি? তবে বৰলিস্‌। 

মা। আর এক ভোড়া মোকর দেব। 


( ভাড় দত্তের প্রবেশ) 


ভাঁড় এই নেঃ এই নে, এখনও শুধছি, 
এখনও শুধছি--এক তোড়া! বাপ! এন খ্ণ! 
এত 1 শালার ফ্টোর কাছে এত থপ কর্ছিলুম-_ 
এই নে--এই নেট আবার বুক ধড়ফড়_নে 
নে-সব গেল। নে,ঠিক পুড়েছে? সত্ি বল 
কুদ্ভকার, সত্যি ব্ল্‌ ঠিক পুড়েছে ? 
বিশ্বাস না হয় চঙ্গ দেখিয়ে দি। 


কুষ্ত। 

তাড়,। নে-তবে নে। লে নিজে চলে ষ' | 
এদ্দিকে আর যুখ ফেরা নি। সোজা পথে চ'লে 
যা । (কুন্তকার প্রস্থানোস্ডত ), 

মা। কুস্তকার | 

ভাড়়।। আবার কি? আবার কি? চলে 
যা! এক তোড়া মোছর-- বাপ, বুক বধড়ফড়। 
চ'লে বা-চলে যা। 

মা। কুস্তকার! (হস্ত উত্তোলন করিয়! 
দেখাইল)। 

কুষ্ত । শ্রেঠনী! ও এক তোড়ায় হবে না! 


ভাঁড়। আবার কি-জাবার কি? (মাগন্দীর 
হাত ধরিয়া )ছাত লাবিয়ে ফেল! ভয় কি? 

মা। কুস্তকার। ছুই তোড়া দেব। 

কুষ্ত | হবে না। 

তাড়। করছ কিমাগন্দী | আমি তুলে দেব 
তয় কি--ছাতি সরাও, ভয় কি? 


মা। পাঁচ তোড়া দেব। 
কুম্ত। হবেনা! 
মা। দশ তোড়া দেব--সর্বন্ব দেব। 


কুস্ত। সর্বস্ব দিতে ছবে-্তাঁর সঙজে সজে ছাত- 
খানি দিতে ছুবে-ছাতখানীকে পোয়ানের আগুনে 
যদি ভন্ব করতে পার, তবে ও রক্তের দাগ 
যাবে। 

ভাঁড়।। চো'প চোপ-- 

কুস্ত। শেঠশী--সম্তান মেরেছে তার রক্ত 
বড় মমতায়, মায়ের হাতে জড়িয়ে ধরেছে, সহজে 
ছাড়বে না, ছাত ছাই না হ'লে ছাড়বে না। 

তাড়া হাঃছা:-হাঃ-তুল বুঝেছিস্-- 
সন্তান নয়__সম্তান নয়। 

কুম্ত। সন্তান 5য়? 

তাড়। (হাত) না নাকেউ নয়--পথে 
কুড়,নো--কেউ নয় | 

মা। সন্তান নয়-কুস্তকার, আমি তাকে গর্ভে 
ধরি নি। 


(কালীর প্রবেশ) 


কাশী। গর্ভে ধরেছ শ্ঠেনী_গর্ভেই ধরেছ। 
_কুস্তকার | পতি বলব দগ্ধ করেছিস? 
বু্ত। না শা,যুখ পাই তি-মুখ পাই নি-- 
( পঙ্ারন ) 
কালী । এই নেস্টঠেনী! মুখ ০ে-চুশ্বল কর 
১8 
(মুড শিক্ষেপ) 
ম'। একি-এবি-একি! (মুগ্ধ) 


(ঘেষকের প্রাহশ ) 


ঘোধক। বাবা! বাধা! নাড়, ঘরে ছিল- 
কোথা গেল? 
ভাড়। ও! ওঃ! ও: | 
( গভীর আর্তনাদ ও পতন 
কালী। বাপজআমার!। এখন যেও নাচতে 


এল। লিডৃভজ্ঞ ! পিতা মাতা তোমার যুর্চছাং 
আনন্দে বিভোর হয়েছে--সেআনন্দ ভেজে দিও ন 
সচলে এস। 


নিয়তি ২১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
রাতাস্তঃপুর | 
উদয়ন। 


উদয়। শৈশবকাল থেকে যে পিতৃযাতৃছীনা 
বালিকাকে আধি বুকে ক'রে মানুষ করলুষ, কলা 
পুল্রহীন উদয়নের একমাত্র সেই দেছের সম্পত্তি 
ভগিনী--রাজ্ঞার ধর্ম রাখতে আমি তাকে বনবাস 
দিয়ে এলুম। দিয়ে ফল পেলুম কি? প্রঙ্তা আমার 
বিচারের নিন্টা করছে। রাণীর উপর দোষারোপ 
করছে_-আমাকে টস্প বল্ছে। (হাম) দেখছি 
রাজা-প্রত্ার সম্বদ্ধ এক অনুরাধাই বিলুপ্ত ক'রে 
চললে গেল। রাণি1-- 


( শ্তামাবতীর প্রবেশ ) 


কোথায় ছিলে? এত ডাকছি) উত্তর দিচ্ছিলে না 
কেন? 

শ্রামা। উত্তর দিতে ক রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
আগতে পাকাপছে। 

উদ। এস, আমাকে তূমিকি রকম দেখছ? 

হামা । অনুরাধাকে-- 

উদ। বিসর্জন দিয়ে এসেছি। তার নাম 
আর ক'রনা। এখন দেখ দেখি শ্রামাবতী, আমার 
মুখ দেখ-_দেখে ঠিক বল--লঙ্কোচ কার না। রছ্ন 
ক'রে প্রশ্ন করছি না--উত্তর দিতে হবে--আামার 
আদেশ! আমার মুখ দেখে বল দেখি--এ হাদয়ে 
এখনও কি কোন কোমঙগতা আছে? 

হ্বামা। ক্ষুদ্র রমণী আমি, ও বিশাল হৃদয় 
দেখবার চক্ষু নেহ যে প্রতৃ! 

উদ। হায় দেখতে বলছি না_মুখ দেখ, 
বল। বঙ্গ, এখনও আমাতে কোনও কোমলতা 
আছেকিনা? 

শ্বামা। লা। 

উদ। ঠিক দেখেছ। গুপবতী, ভুমি দেখে 
লাল ক'রে যে বললে, এতে আমি বড়ই সঙ 
হদুষ। আমিই এখন নীরল--পাখর। তুমি স্ত্রী 
ব'লে নিজেকে গর্ব কারে থাক। ব্ষিম কথা 
শুনতে তোমার পা কাপা ত উচিত নয়। 


হামা । বেশ, আমি স্থির হ'য়ে দীড়ালুম | 

উদ। এই পাথরের সঙ্গিনী-তৃমিও পাথর 
হও। আমি পুক্র-কন্ঠাহীন_তগিনীকে কগ্তান্সেছে 
পালন করেছি। তুমি আমার মনোরমা সহধর্ছিবী, 
তুমিও তাকে আমারই চক্ষু দিযে নিরীক্ষণ করেছ। 
আমি তোমার সেই লনদিনীকে বিসর্জন দিয়ে 
এসেছি। দিয়ে এসেছি, কুলধন্ম রক্ষার জন্য। 
যে রাদ্রকন্টার ব্যবহারে কুলের মর্ধযাদা নষ্ট হয়, 
অজ্ঞতকুলশীল পুরুষকে দেখে আত্মহারা হয়ে যে 
তার আাতার অত্ঃপুরের সমস্ত আবরণ পরপুরুষের 


চক্ষে উন্ু্ত ক'রে দিতে পারে, তাকে গৃছে রাখা 


আর শক্মনকক্ষে কালপাপিনী রাখা-এ দুই-ই 
সমান। তাই তাকে বিসর্ভন দিয়েছি । কিন্তু 
হ্ামাবতী, গ্রন্না আমার এ বিচার বুঝতে পারে 


নি। তারা কার্যে জসহৃই্ হয়েছে। 
হামা! শুনেছি। 
উদ। আমাকে স্রণ মনে করেছে--আমাতে 


ভুরভিসন্ধি দেখেছে। 

হামা | তাও শুনেছি। 

উদ্দ। তুমিও শ্ুনেছ? হেশ, তা হ'লে বল 
দেখি শ্যামাবী, প্রজা যদি রাজার বিচায়ে 
দোষারোপ করে, তা হলে রাজার কর্তব্য কি? 


( বঙ্গভদ্রের প্রবেশ) 


বল। মহারাজ! 

উদ। কে ও-মাতুল? 
প্রয়োজন থাকে, একটু পরে 
আপনার ভাগিনেয়ীর সঙ্ষে একটা 
বিষন্ন সম্বন্ধে আলাপ করছছি। 

বল। আমিও মুহূর্তের জন্ত বলতে এসেছি। 


যদি কিছু বঙ্গবার 
বলবেন। আমি 
প্রয়োজনীয় 


উদ্ন। বদুন। 

বল। একটি স্ত্রীলোক পাপনার সঙ্গে দেখ! 
করতে চায়। 

উদ। এখন ত কারও আবেদন শোনবার সমন 
নয়। প্রাভাত্তে তাকে আস্তে বলবেন। 

বল। সেআব্দেন করতে আসে নি। 

উদ! তবেকি আন্ত এসেছে? 


বল। সেবলে, আমি রাজাকে সান্তনা দিতে 
এসেছি । 
উদ। (হান) পাগলিনী। 


২২ . ক্ীরোদ গ্রস্থাবলী 


বল। বলে, আমি ভিন্ন রাআাকে কেউ লাত্বনু' 
দিতে পারবে না। 
,উদ। উন্মত্'--তাকে এখনি বাড়ী থেকে বের 

করে দিন। 

বল। কেউ তাকে বার করতে পারছে না। 

উদ। মাতৃল! ক্ষমা করবেন। আপনিও 
দেখছি ক্ষিপ্ত হয়েছেন। 

বল। না মহারাজ, আমি ঠিক আছি। 

উদ । দেউড়'তে এত দরোয়ান--তারা একটা 
স্্রীলোককে বার ক'রে দিতে পারছে না? 

বল। দিতে গেলে, আপনার বাড়ীর দ্বারে 
স্্রীহত্যা হয় | ভার হাতে উদুক্ত তরবারি-_ব্হুমূল্য 
_ দেখে বোধ হ'ল সে আপনার। প্রহরীরা বিপনন 
হয়ে আমার শরণাপ্ল হয়েছে। 


হ্যটামা। মহারাজ! তাকে আঙলতে অনুমাত 
করুন। 
উদ | তাকে নিজে আম্ুন। 


[ বলভঙ্ের প্রস্থান। 

হ্যায়া | রাজকুমারী শান্তি পেলে_কিস্ত যে 
দুর্বব ত উদ্যানে প্রবেশ করলে, লে শান্তি পেলে লা। 
কি রকম বিচার হ'ল, বুঝতে পারলুম না ষে 
মহারাডভ। 

উদ। তুমি যে তাকে দেখনি বাণী, তাই 
বারংবার তাকে ভূর্ব তি ব্্ছ। তার যুখ যদ 
দেখতে; তা হ'লে বুঝতে পারতে, সে ঘুধ্ককে 
আজও কোন অপরাধ স্পর্শ করতে পারে নি। 

শ্বামা। বলেন কি? সে বাগানে প্রবেশ 
করেছিল কেন? 

উদ | পেনিজের প্রয়োনে প্রবেশ করে লি। 
ভাকে প্রবেশ করিকেছে-প্রভারণ! করে প্রবেশ 


করিয়েছে। আনল আপরাদীকে আমি শান্তি দিতে 
পারি নি। 
শামা! কেলে? 


উদ। তা ভান্লে ত শান্তি দ্রিতুদ। লে 
যুবকের পিতা” তব পিভৃলামধারী মনাশক্র। 

শ্ামা। জানতে কি চে করেন নি? 

উদ। না-দ্রানতে ইচ্ছা করলেই পারতুম। 
যুবক পিতার নাম বলতে চাইলে না, কাছেই 
জানতে গেলে তার কাছে প্রতারণা ছয় বলেজানি 
লি। এপন সে কথা বাক। তার পর, তোমাকে 
যা প্রশ্ন ক্রছিলুন, তার উত্তর দাও | প্রজা বদি 


রাজার বিচারে দৌধারোপ করে, রাজাকে অবিশ্বা 
করে, তার চরিত্রে সন্গেহ করে, তাছ'লেরাজার 
বর্তবা কি? 

হ্যামা। আগে বলুন, গ্রজা! যদি রাণীর প্রাভি 
দোষারোপ করে, তাকেই প্রকৃত অপরাধিনী বিশ্বাসে 
দণ্ডনীয়া মনে করে, তা হ'লেরাণীর কর্তবধ্যকি? 

উদ। তার বনে যাওয়াই কর্তব্য। 

শ্বামা। রাত্রারও শাসনদণ্ড ত্যাগ করে 
বানপ্রস্থ অবঙম্বন করাই কর্তব্য। 

উদ্দ। সহুত্তর দিয়েছ। তা ছলে আমার সঙ্গে 
বনে যেতে তুমি ওস্তত? 

শ্ামা। এখনি, পা বাড়িয়ে আছি। 

উদ । প্রজ্ঞার ভর্ক্ত হারিয়েছি। তাদের 
বিশ্বাস আমার ঘরে গচ্ছিত ছিল, দুদৃই লে খিশ্বাস 
চুরি ক'রে নিয়ে গেছে । এঘর এখল আমার কাছে 
শ্পংন বলে বোধ হচ্ছে। 

হ্া'মা। আমারও তাই। আম্থন। এখনি 
আমরা এ গৃহ পরিত্যাগ করি) বনে তগিপী 
অন্ুতাধার সালা হই। 

উদ। তার সর্জনা! 
হ্ামাবতী? 

হ্য'মা।| কেন, যে বনে তাকে বিস্ঞন করে 
এসেছেন, সেই বনে চলুন। 

উদ । শ্ামাংতং | অচুরাধা নেই। 

শ্যামা । ত্হেকি? 

উদ। লারাণী,সেব্চনেহই। যাকে শাস্তি 
দিতে মনন করেছি, সেকিবেচেখাকতে পারে? 


কোথায় তাকে পাবে 


শ্যামা | বলেন কি মছাগাজ,। বেচে প্ইে? 
(কাশীর প্রবেশ) 

কাী। আছে আছে বে আছে! 

হামা। অআ্যা। কে তুঘি? কে তৃমি-- 
আমকে মৃ্ঠাযুখ থেকে ফিরিয়ে শ্রানলে? 

উদ। বেঁচে আছে? 

কালী । আছে রাজা, বেচে আছে। 

শ্য'মা। সত্যৎলছ? 


কালা। ঠিক বঙ্ছি, আছে-বেচ আাছে। 
(অঙ্গ রাজার পদতলে রক্ষা করিয়া) বুঝতে 
পেরেছেন মহারাত 1 আপনি ধর্ধতাও, আপনার 
বিচারে দোস হ'তে পারে না। যে পাপী, সেই 
শা পেয়েছে) যার বৃ খাবার। এ লোন্ার 


? 
রানাকে রাস 


নিয়তি 


তারই রজ খেয়েছে । নিরপরাধ যে, সে বেচে 
আছে। | 
হ্যামা। যথার্থই কি তুমি আমাদের সাব্বন। 
দিতে এলেছ? 

উদ । শ্রপেক্ষা কর রাণী, অপেক্ষা কর। 
ব্যাকুল হয়ো না। (কালীর প্রতি) তুমি সেই 
যুবকের কথা বলছ? 


কালী। হ মহারাজ |! আমি তারই কথা 
বলছি। 
শামা। যুবকের কথা। হা আনা] তৃই 


হাদয়ের কবাটে ঘ' মেরে আবার দুরে চ'লে গেপি। 
উদ । তৃমিকি অন্তর ফিরিয়েদিতে এন্ছে? 
কালী। ফিবিয়ে দিতে এনেছি, এর কার্ধ্য 

হ'য়ে গেছে। অন্তর পাপীকে শান্তি ছিয়েছে। 

তখন নিগীহ বাক্ির হাতে আর অন্ত্রকেন? 

| উদ | বেশ, শুস্রারেখেযাও | এর যা ন্তাষ্য 

॥ মুপা, কাল প্রাতঃকালে এসে শিয়ে যেও। ভদ্রে। 

আমি দান ক'রে পুন্গ্রহছুণ করি না। 


কালী। টাকানেব? 
উদ। নিতেই হবে। 
কাশী। তার টাকার কোনও ত গুয়োক্ন 


দেখি না মহারাজ! 

উদ । তবে অস্ত্র ফিরিয়ে নিয়ে যাও। 

কালী। কতটাকা? 

উদ। আমার বোধ হয়, লক্ষ নুত্্ণযুদ্রা। 

কালী। এতটাকা? 

হামা । হাহা অস্থ দেখেবুঝতে পাব্ছ না] 
যাও, এখন রাজা ঝড় শোকার্ত, তাকে বিরক্ত ক'র 
না। কাপ এসে অর্থ নিয়ে যেও। 

কালী। শোকাত্? কার বিস্জোগে তুমি 
শোকার্ত ম্কারাঞ্জ 1? আফি যে তোমাকে সান্ত্বনা 
[দিতে এসেছিলুম | তোমাকে শোকার্ত দেখে চ'লে 
যাব? তাওকিভয়? 

শ্তামা। তুই আর কি সান্বনা দিবি বাছা? 


দেবতা নিজে এলে এ বেদনায় মাস্বনা দিতে 
পারে না! 
কালী। দেবতায় পারে না »লেদেবতার যা 


পারবে ন11 আমি যেদেবতার মা। বেশ, তোমরা 
বলেই একবার দেখ না। ওগো | আমিধেনিঙ্গেকে 
সান্তনা দিয়েছি, তবে পরকে কেন পারব না! 

উদ। আমার ভপনী-দিয়োগ হয়েছে। 


কালী। তাকে ত তুমি বনব 
রাজ? 
উদ । বনবাসে দিয়েপ্ছলুম | 
কালী। তাকে ফিবিয়ে আন্ত 
উদ। আনতে চাইলে এনে দেবে কে? 


কালী। আমি এনেদেব। 

হ্যা | তুমি কোথা পাবে, তা এনে দেবে? 

কালী। যেখান থেকে পাৰ, সেইখান থেকে 
এনে দেব। 

শ্যমা। সেষেনেইমা! 

কালী। (হান্ত) নেই কি, আছে। 

শ্যামা? আছে? 

কালী। দিশ্চয় আছে। 

উদ। বলিস কি? 

কালী। আঘণ্ম রাজ্ঞা রাণীর আমুখে দীড়ক়ে 


আছি, এ যেমন শিশ্চয়--সেও তেমনি নিশ্চয় । 

উদ। তুষি তাকে দেখেছে? 

কালী। না মছারাভ্, এখনও তাঁকে দেখি নি। 
তবে এইবারে দেখব । আমার ছেলের মুখে শুনেছি, 
তার রূপের তুলনা নেই । 

উদ। রা! এপাগলিনীকে ঘর থেকে বার 
কারেদাও। 

কাসী। কেন মহারাজ? 

উদ রমনী না ভ'লে, এখনি আমি তোর 
শ্রিশ্ছেদ করভূম। তু বৃথা ভ্োকবাক্যে রাজাকে 
ভোঙ্গাতে এসেছিস? আমি নিজের চক্ষে তার মৃত 
দেখে এসেছি। 

কালী। না, াপনি কি দেখতে কি দেখেছেন 
-সেষরেনি। 

উদ। শোন্‌ পাগলিনী, আমার সন্তুখে প্রকাণ্ড 
সিংহ তাকে তুলে নিয়ে গেছে। 

শ্যামা । অনুরাধা! এই ভীষণ মৃত্যু তোর 
পরিণাম ছিল? 

কাঙী। আবার বলে মা । স্ংহাসংহবাছিলীকে 
কাধে করেছে ভ্ংহবাছিশী মরে না। মুখ 
ফেরাচ্ছ কেন রাজা? 

উদ। কেতুই? 

কালী। আমি আপনারই মগয়ের এক 
বারাঙজনা। মহারাজ! যে নারী ছলনায় হাজার 
হাজার পুরুষকে পাগল করে, মে কখন পাগল 
নয়। 


২৪ দ্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


স্টামা। নরাধম বারাঙ্গনার পুক্র আমার উদ্ভানে 
প্রবেশ করেছিল? মহারাজ, তাকে আপনি শান্তি 
দিলেন না? | 
উদ | রাণী! অন্ররাধার জন্য অমার ষা শোক 
হচ্ছে, তা এই মুহূর্তেই দুর হয়ে গেল। 
কালী। হাঃ হাঃ হাঃ! এরা আমার কথা 
বুঝতে পারলে না! সে এ বারাললার পুপ্র নর, 
আমি সে দেবতার মা! শোন রাজা, আশ্চর্য) 
কাছিনী শোন--সাত্বনা পাবে-বুঝবে, তোমার 
ভগিনী বেচে আছে কিনা । আছ আমি যার মা, 
কাল পর্যন্ত তাকে মেরে ফেলবার কি চেষ্ট। করেছি। 
কত চেষ্টা! শুনলে, হে বীর, তোম!রও বুক কেঁপে 
উঠবে। রাণি! ভুমি মূষ্ছা যাবে। এক শিশুকে 
আমি হাতার গরুর পায়ের তঙ্গান্ধ ফেলে দিক়েহিলুম। 
শিশু বরে নি--ফাড়ে বুকের তলায় রেখে তাকে 
রক্ষা করেছে। বে পথে হাজার হাজার বোঝাই- 
শুদ্ধ গরুর গাড়ী যায়_অন্ধক্কারে- রাজ ঘুটঘুটে 
জাধারে--আঘমি তাকে স্ইে পথে ফেলে (দিয়েছি-- 
শিশু মরে নি, গরু শিশুকে দেখে অচল হয়েছে। 
ভাগাড়ে নিক্ষেপ করেছি, ছাগলে ছুধ খাহয়ে 
বাচিয়েছে, শিশু মরেনি। পাহাড় থেকে ফেলে 
দিয়েছি-বাশ ঝাড়ে তাকে কোলে করে নিয়েছে! 
অক্ষত দেছে শিশু ফাটীতে পড়েছে, মবে নি)-তার 
পর মারুবার অসংখ্য কৌশল--বিব--আগুন-- 
গামা । থাক--আয় বলিস নি--আমার গ1 
কাপছে। 
কালী | বেশ, শৈশবের কথ ক্ষান্ত দিলুঘ। 
তার পর যৌবনে তাকে তোমার বাগানে ছেড়ে 
দিয়েছেলুষ । জানি, বিধাতা এসেও তাকে কচাতে 
পারবে না। ছেলে মল না-বাগান থেকে এই 
অমূপ্য উপহার নিয়ে চ'লে এলো কি রাছ্া, 
পাতা পাচ্ছ? 
উদ। আরও কিছু বপবার আছে? 
কালী । আছে বই কিরাজা! ছিল, আছে-- 
থখাকবে। যে নরাধমের উত্তেপ্নার আহি এই কাজ 
করেছি--তার পর সেরা! হতভাগা যখন 
দেখলে ছেলেটা কিছুতেই মাল না, তখন নিজেই 
তাকে মারবার সন্বল্প করলে। এই তলোরার--এই 
তোমার হাতের তলোয়ার-_তুমিই এই তলোয়ার 
লেই হততাগযকে উপহার দিতে সেই ছেলের হাতে 
দিেছিলে-কেষনশলা ? 


উদ। দিয়েছিলুল। 

কালী । দ্রেখ- দেখ ধর্মরাঞজজ] তোমার দণ্ড 
দেবতার ঘাড়ে পড়ে না- দানবেরই ঘাড়ে পড়ে। 

শ্মা | সেই হতভাগা কি এই অস্ত্রে মরেছে? 

কালী। মরবে কি-ম'লে কি তার শাস্তি 
ছ'ত? তার ছেলে--তার আসল ছেলে--- 

শ্বামা। সেম'রে গেল? 

কালী। নিয়তির খেলা, হতভাগা! আমার 
ছেলেকে মেরে ফেপবার অন্ত এই অস্ত্র নিয়ে, যে 
ঘরের যে শয্যায় রোজ “রাত আমার ছেলে শয়ন 
করে, সেই ঘরে প্রবেশ করলে। কিন্তু কাপুরুষের 
হাত কেপে উঠল, সে ছেলেকে কাটুতে পারলে না। 
তখন তার স্ত্রী, স্বামীর হাত থেকে অস্ত্র নিয়ে, 
ঘুষস্ত ছেলের গলায় কোপ মারলে গলা দ্বিৎও্ড 
হয়েগেল। নিত্য আমার সন্তান সেই ঘরে শুতো, 
কিন্তু নিষতি কেমন কবে সেদিন আমার ছেপেকে 
সে বিছানা থেকে সরিয়ে তার ছেলেকে শুইয়ে 
রেখেছিল। অতাগীর হাতে রক্তবিন্দু-দাগ তার 
আর ওঠেনি। অভাশগী সেই দাগের তেতর দিয়ে 
কেবল ছেলের কাটমুণ্ড দেখছে--আমার ছেলে 
দেবতা সে দেবতা, সে অমর, তাকে থে 
মনে মনেও আশ্রয় করেছে, সেও অমর । কি রাজা, 
এখন বিশ্বাস হচ্ছে-রাজকুমাগী বেচে আছে? 

উদ। আশাহচ্ছে! 

কালী। আশা কেন--বল বিশ্বাস। 
লি-ময়েলি- মরে শি। 

হামা | মহারাজ | একবার তার সন্ধান করুন। 

উদ। বাণ! রাজ)ত্যাগের পুর্বে তোমার 
দোবক্ষালনের আন্ত আমি একবার ভগিশর লম্ধান 
করব। 


পে হে 


দ্বিতীয় দৃশ্ব 
কঙ্ষ। 
হাগন্জী 


মাগন্দী। এখদও গেল না-এক পুকুর জল 
চ।ললুম--খসলুষ এখনও এ রঞ্জের দাগ গেল লা। 
নাড়নাড়বাপ আমার! কি করলুষ? কাল- 
নাগিপীর মতন আমি গর্ভের সম্ফাদকে খেয়ে 


[নয়াত 


ফেঙ্জুম | নাড়._নাড়1--ওই ! রক্ঞবিল্গুর ভেতর 
দিয়ে নাড় আমার আবার যুখ বার করে হাঁসছে। 
তাইত]| হাসেকেন? আমি তাকে যে খাধার 
খেতে দিয়েছি, তাতে কোথা তার চোখ দিয়ে 
দরদর ক+রে জল গড়াবে, তা না ক'রে যখনি বাঁছা 
আমার যুখের পানে চায়, তখনই সে হেলে ওঠে! 
এ হাসি ত আমি আর দেখতে পারি না। ঘদি 
চোখের গলে গণ্ড ভাসিয়ে আমাকে দেখা দিতে 
পারিস, তবেই বাপ আমাকে দেখা দে_নইলে 
দোহাই, আমাকে আর দেখ দিল নি। 


(ভণড়, দত্তের গ্রবেশ ) 


ভাড়। মাগন্দী! ৃ্‌ 

মাগন্পী। হা! গা, ভূমি আমাকে চুপ করতে 
বল, কিন্তু যে চুপ হবার কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি 
নি। এ হাতের রক্তধ্নি যে কিছুতেই যুহলো না! 

ভাড়।। কিছুতেই মুছলো না? 

মাগন্দা। পুকুরের অল ছাতে ঢেলেছি। ঘস্তে 
ধস্‌তে ঝামার পছাড ধৃচলা হয়ে গেছে_ছাতের 
তিনপুরু ছাল উঠে গেল_তবু এ রক্তের দাগ 
গেল না। 

ভাড়। আচ্ছা দেখ দেখি, এবারে শালার দাগ 
যায় কি না যায়। (মাগন্টীর হস্ত লেছন) কি 
মাগন্দী,গেপ? 

মাগন্দী। তাই ত গো, গেলই ত! এ দাগের 
যন্ত্রণায় অমি পুজ্রশাক ভুলে গেহি। ওগো, এ 
রক্তের দাগ থেকে আমাকে রক্ষা কর। 

ভাড়,। দেখ, তাপ ক'রে দেখ। (লেহন) 
গেল? 

মাগন্দা। না, আর তনেই। আর তনেই!_ 
সত্যি লত্যিই কিবাপ আমার তোমার যুখচুদ্বনের 
অপেক্ষা করছিল? কি বাপ-গেলি? রজবিল্দু 
আশ্রয় ক'রে এক একবার মাকে দেখা দিতে 
আলতিস--আর কি তোকে দেখতে পাবনা? 

ভাড়,। মাগন্দী, মাগম্দী-ভেতরে দাবানল 
জলে উঠল। ছুরাঝ্ম। তোমাকে দিয়ে পুত্রহত্যা 
করালে, আমাকে আবার সেই স্নেহময় পুলের রজ- 
পান করালে। শোন মাগন্দী_-শান। যদি 
আমার কথাহুষায়ী কার্ধ্য কর, তবে বুঝ, তুমি 
আমার ভ্্রী। যদি নাকর, তা হ'লে এই বৃদ্ধ বয়সে 
তোযাকেও আমি পরিত]াগ করব। এক পুঞ্ত" 


২৯৩. 


শোকেই তৃমি পাগল হয়ে ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছ, 
তখন পুত্রশোক শ্বামিশোক দ্ধুইই তোমাকে সঙ 
করতে হবে। 

মাগন্দী। কাযা য়া) তুমিও আমাকে ত্যাগ 
করবে? 

ভাড়। যদি আমার কথাছুলারে কাজ শা 
কর, তা হ'লে নিশ্চয় ত্যাগ করব। 

মাগন্দী। উঠ! বড়জবালা! বড় জাল! আঁ! 
কি বলছলে, আমি কি করব? 

ভাড। আলা? উঃ? আঃ1 তবে শোম্‌, 
আমার জ্বালা শোন্-উ:--আঃ, আমার তেতরে 
কত আছে শোন্। আমার বুকে দাবানল জলে 
উঠছে । পিশ'চ তোকে দিয়ে ছেলে হত্যা করালে, 
শ্রার আমাকে সেই ছেলের রুক্ত পান করালে। 
কলসী কল্সী জল ঢেলে, পাছাড় প্রমাণ ঝামা 
ঘ'ষে যে রক্তের দাগ গেল নও সেই রক্তচিহ্ধ আমার 
ভবে ঠেকতে না ঠেকতে মুছে গেল! বুঝলি 
ভেতরে কেন দাবানল জলে উঠল, বুঝলি! 

মাগন্দা | বুঝেছি_ ওগো বুঝেছি-আমার 
হাতের আলা তোমার বুকে ঢুক্ছে। 

তঁড়়। (গন্তার বন্ধ প্বরে) ছু | হাতের 
আবাস বুকে ঢুকলো--তোর হাতের জালা অঞ্জলি 
প্রমাণ ছল, আমার বুকে ঢুকে সে সাগর 
হল। 

মাগন্দী। তাই তগো! একি হ'ল। হাতের 
জ্বালায় অস্থব হয়ে যে আমি আগুন ছাত ছাই 
কঃতে গিয়ে ছলুষ । 

তাড়। বোঝ, এই জালা বুকে করেও আছি 
খাঁড়া হয়ে আছি। তোর সঙ্গে সুস্থ লেকের মত 
কথা কচ্ছি। চোখে আমার এক ফোটা অল নেই। 
( দস্তে দস্তে ঘর্ষণ) গর্ভধা+ণীকে দিয়ে ছেলে হত্যা 
করালে, বাপকেও তার রক্ত পান না করিছে 
ছাড়লে ন। বুঝতে পারছিস্‌ মাগন্দী--আমার 
অবস্থা? 

মাগন্দী। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি। 

ভাড়,। তা হলে আমি যা বল, তা মন দিয়ে 
শোন্‌। (মুখ বিকৃত করিয়া) বাবা রে--নাড, রে 
ক'রে, পাগলের মতন ছুটোছুটি কয় না। করলে 
আমার কাছে ওষুধ পাবে করলে কাপড়ে মুখ 
বেঁধে ঘরে চাবি |দয়ে ফেলে রেখে দেব। 

হাশন্দী। মা গো।সভা কার না| 


২৬ | ক্ষীরো গ্রন্থাবলী 


ভাড়। তাতেও যদ কেক কৌঁককর, গলা 
নাধ'রে ধিড়কি দোর দিয়ে দুর ক'রে তাড়িয়ে 
দেব। 

মাগন্দী। ওগো, দিয়ো! না গো- নিয়ো না। 
বলআমিকি করব? 

ভাড়। আমি ছেলে আনি না, স্ত্রীজানি না, 
ভ্বানি কেবল টাকা । টাকাই আমার যাগ,টাকাই 
আমার ছেলে, এক ডাকাত সেই টাকা লুটতে 
এসেছে । জুটলে-_ লুটলে--নিলে-ঙ্বার রাখতে 
পাছি না, পারি না হয়েছে। হক লক্ষ হাতীছে 
বইতে পারে না, আমার এত টাকা] সেই টাক! 
গেল--গেপ- আর রাখতে পারি না। কাল 

1মার ছেলে মরেছে । আবার কাল আমাকে 

মারবে! পরশু ভোমাকে গলা টিপে বাড়ী থেকে 
বের করে দেবে। 

মাগনী। সত্যিই গে" তা হ'লে কিকরব? 

ভাড়। পরশ্ত ওই ডাকাত আমাদের এই 
কুকেরের ভাণ্ডারের একেশ্বর হবে। 


মাগন্পী। বল) তাহলেকি করব? 
ভাড়। এতক্ষণে ব্যাপার কি তা বুঝেছ? 


এখন যা বলব, সাই করতে ছবে। 

মাগন্দী। বল--করব। 

ভশড়। ছেঁপের শোক বুকে মেরে মুখ হাসি 
মাধাতে হবে। ওই মহ্াশ্ক্রকে ছেলের চেয়েও 
বেশী কারে আদর করতে হবে। যেন কোনও 
ষন্তে সে না বুঝতে পারে, আমরা তার মৃতু 
দেখবার ভ্রন্য ছটুফটু করছি। 

মাপন্দী। তাই-ত'ই-অণচ্ছা, তাই করৰ। 

তাড়। খবরদার, কোনক্রযে যেন ধরা দিয়ে 
না] ধর পুল্রঞতযার শোধ পিতে চ৩--তা ছলে 
যা যল্পুষ, ভা কর। 

মাগন্দা। তাই করব। ভাকে দেখলে, 
আমার সমগ্ভ শোক প্রবল হয়ে জলে উঠে। লে 
জাপায় আঙ্ি স্থির থাকতে পারি না। 

ভ'ড়। থাকতে হবে। 

হাগলাী। খাকব-খাকব-ধাকব। তোমার 
কথার মর্ম বুঝেছি। ও চঙ্ুঃ শৃলকে চোখ থেকে 
সরাতেই হবে। 

ভা! 
সয়াতে হছবে। 


চোখ থেকে কি, স্কুনিয়! থেকে 
তবে বাড়ীতে পারহ না--বুধোছ? 
পিল পাঠ তিক পপি সি 1 ১১০0171] 


নিয়ে চলে গেছে। খবর পেয়েছি, সে রাজার বাড়ী 


আশ্রয় নিয়েছে । তাঁর মতলব কিছুই বুঝতে পারি 
নি। রাজা ঘর ছেড়ে কোথায় চলে গেছে। 
রাজকুষারীকে বনবাপে দিষে রাত্রা ষে রাতে ঘরে 
ফিরেছে-মেই রাজ্রেই চলে গেছে। হয় ত সে 
রাঞাব কাছে ঘটনা প্রকাশ করেছে। কিন্তু প্রকাশ 
করস্ইেবাকিহবে? আমাকে দোষী ঠিক করা 
বড় কঠিন। তা যদ রা পারত, তা ছলে 
আমাকে সে ছাড়তো না। তবে যদিই রাজা জেনে 
থাকে ছেড উপ্প বাগান-এঁেশের যুলে আহি, তা 
হ'লে আমার কাক্ছের ওপর সে তীক্ষু নর রাখবে। 
কাপ্রেই এখন থেকে অতি কৌশলে কান্ত সারতে 
ছবে। এখানে নয়, দুরে_বাইরে বাইরে 
ঘোবককে বধের মুখে লমর্গপণ করতে হবে। বতদিল 
না সে কাজ শেষ হয় ততদিন আদর-- 
আদর--কচি খোকাকে মাজে যেমন আদর করে, 
সেই রকম আবর--পারবে? 


মাগন্দী। পারব] 

তাড়,। ঠিক পারবে? 

মাগন্দী। ঠিক পারব। 

ভাড়,। বস্‌, এধল চলেষাও। কেও? 


( হাগন্দীর প্রস্থান ও বেঙ্কটের প্রাহেশ) 
কোমর আছে 


কিকরলে? 


এল, এস ভাই বেস্তট এল। 
এশুক্ণ আখি ছটফট কঃগিলুম | 
লখঠিক--পাঠিয়ে দাও। 


খে। 

ভশাড়,.। এখনি? 

বে। এখশি--আবার দেরি কি? যেখন যাষে, 
অমলি। 


ভাড়়। কি রকমটা, তবু বুঝ। 

বে। শত্তগ্রাষে আমার এক বন্ধু আছে, আমি 
তার কাছে ন্িত্রে গিয়ে সমণ্ড কথা থুলে বলে 
এসেছি । তার ৰাসনের ব্যবসা--পিন-রাতি প্রকাণ্ড 
উদ্নন জ্বলছে । এক হণ তাষা একবারে গলে, 
এমন কড়--ভাতে চর্কিশ ঘণ্টাই তামা টগবধগ 
করে ফুউছে-্যেষল যাবে, অমল ধারে সেই কড়ার 
উপরে ফেলে দেবে- আর যেষন ফেলা অলি 
একটি হাযাক- ডক. বস, একেবাকে ছাই! 

তাড়,। ঠিক হয়েছে--ঠিক হয়েছে। 

বে। বিধাতা নখে এলেও তার চি খুজে 
পাবেনা। ৃ 


নিয়তি 


তাড়। বেস্কট--যেস্কট--তাই আমার) তা 
হ'লে নিশ্চিন্ত হব? 

বে। নিশ্চিন্ত হয়েছ--আবার হব কি? 
ভতোযারও যেমন বিস্তে! এই সকল কাঞ্জ একটা 
বাজারে বেশ্তাকে দিয়ে করিয়েছ। এ সব কি 
বেস্টার বুদ্ধিতে হয়! সে বেটা যেন-তেন প্রকারেপ 
তোমার কাছে পয়সা আদায় করেছে-__কাছের সে 
কি জানে? ছু'দিন আগেও যদি আমাকে এ কথা 
শোনাতে-_লে শালার বেটা তোমার ছেলে নয়, 
তাহ'লে কি অযন সোলার চাদ ছেলেটা যায়? 
শাড়র শোকে আমার মুচুকুন্দ অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে, তিন দিন বিছ্বান। থেকে ওঠে নি। সেই 
রাত্রে ছ'ঞ্জনে আমাদের বাড়ীতে বলে মৃদ্গ [নিয়ে 
তর্জণ করেছে । নাড়র মতন ছেলে কখন হয়েছে, 
নাছবে? দেল কি? মাষাতো ভাইকে সে যা 
ভালবালসতো-- সহোদর তাইস্সেও কখন সে রকম 
ভালবাসা বাসে না। 

ভাড়,। তাই, আর সে মন্দরতেদী কথ! তুলো 
না। 

বে। তোষার স্ত্রীও যে ঘুণাক্ষরে এক দিনও 
আমাকে আচ দিশে না। শালার বেটা তোমার 
কেউ নয়, তা কি আম জানি? আমি জানি, 
যৌবনে তুমি কোথায় কি করেছ, ও সে তাই 
একট! ফল। তুমিও ছেপে বল--তোমার ম্রাও 
ছেলে বপে-কেমন কাকে বুঝবে ঘষে ও বেটা কেউ 
নয়। 

ভাড়,। কেউ নয় ভাই,কেউ নয়। কে মা, 
কে বাপ, কিছু আানিনা। অগেষ। একটু আধটু 
আপা হিল মনে করেছিলুষ, এখন জাপাছ তাও তুল। 

বে। তবে এমনটা করেছিলে কেন? জাপি 
তোমার অগাধ বুক | তোমার এমন বু'গ্ধতংশ হ'ল 
কেন? 

ভাড়,। €ল নেক কথা। পে এখন বোঝখার 
যে! নেই। বোঝাব কি, বলব [কি তেঙ্কট! এমন 
বিপদ! ছেোড়াটাকে দেখলে আপাদ মন্তক অলে 
যায়। তবু তাকে যে হু'্দও চোখের আড়াপ করে 
রাখব, সে ক্ষমতা নেই। এমনি অৃষ্ট করেছি, তাকে 
চোখের সামনে রেখে রেখে আমাকে জল্তে হবে। 

বে। এর মানেকি? 

ভাড়,। বলবার যো নেই--বলবায় যো দেই 
স্পষ্লবার যো লেই!। বেশী হলব কি। নাড় 


চ৮ম--১৯ 


নাও 


২৭৭. 


আমার সর্বস্ব ছিল, তাকেও আম একমাস দুরে 
রেখে নিশ্চিন্ত হ'তে পাঁরতম, কিন্ত ওই কেটাকে 
ছু'দও বাঁড়ীর চৌকাটের বাইরে রেখে আমি নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারি না। একটু কোধাও দেরি করলে 
তখনি পোক দিয়ে আনতে হবে, আর কাছে বলয়ে 
দেছ দেখিয়ে জ্বলতে ছবে। 

বে। ও বাবা, এ রকম ব্যাপার ত কখন শুনি 
নি! 

ভাড়,। যর্দ ভগবান্‌ দিন দেল) বে শোনার 
_এখন তৃমি আমার এই প্রচণ্ড জালা নির্বাণ কর! 
নইলে (গলা জড়াইস্জ] ) মলুম-ত'ই, আমি মলুম। 
নাড়র শোকে আমি এক ফৌটা চোখের আল 
ফেলতে পারছি না-বুক আমার ফেটে গেল। 

বে। নিশ্চিন্ত হও শেঠঞ্ী, শালার ভবলীলা 
এইবারে লাজ হুয়েছে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
অপ্িন্দ | 
(মাগন্দ' ও ঘোষকের প্রবেশ) 


মা। এমন সোনার চ'দ ছেলে তুমি হততাগ্য 
শ্রত্রর জদ্ভক তোমাকে একটি ছিশের জ্রগও আদর 
করতে পাই নি। তোষাকে আজ আমিসাজিয়ে। 
নিজ হাতে থাইক়ে। সেই সব হুঃখ নিবারণ করব। 
তুমিই আমার ছেলে-সে শত্র-আমাকে কেবল 
আলাতে এসেছিল- আলিকে গেছে। এখন তুমিই 
আমার সর্বন্ব_তুমিই আমার হারাশিধি। চুপ 
করে আছ কেনবাপ ? 

ঘো। (চক্ষে রুমাল দান) 

মা। কাদছ--কীাদহ ঘোবক 1 মায়ের কথায় 
কি তোমার অবিশ্বাস হচ্ছে? 

ঘেো। মাবাপের কথায় অবিশ্বাস করলে, এ 
পৃথিবীতে কোথায় দাড়াব? তবে একটা কথ 
তোমাকে গ্রিজ্ঞাস! করি, তুমি কেবছ সেইটির উত্তর 
আমাকে দাও । 

মা! (চমকিয়া) কি জিজ্ঞাসা করবে, কর। 

ঘো। এই কিমায়ের আদর? 

মা। কেনবাপ, আমার আদর কি তোষার 
ভাল লাগছে না? 


ন্ট 


ঘো। ভাল লাগছে না! মায়ের আদর পাবার 
কাঙাল আমি-_প্রাপপুরে সেই আদর পেলুম-__-তাল 
লাগবে লা? 

মা। তবে অমন প্রশ্ন করলে কেন? 

ঘো। কেন করছি, এখনি ভুমি বুষতে পারবে। 
আগে আমাকে ৰল--একটি কথাও মা গোপন কর 
না। এইকিমায়ের আদর? 

মা। তোমার কথা আমিববুঝতে পারছি না। 

ঘো। তুমি ষে রকম ক'রে আমাকে আজ 
আদর করলে, সকলমায়েই কি সন্তানকে এই রকম 
আদর করে? 

মা। আমি এখনও তোমাকে মায়ের ষোগ্য 
অমর করতে পারছি না? 


ঘো। পারছ না- আর ক'র না। 
মা। করবনা? 
ঘেো। না।আমার ভয় করছে। 


মা। তুমিকি মনে করছ, আমি তোমাকে 
প্রভারণা করছি? 

ঘে। প্রত্ারণ'! তা বলি বুঝতে পারতয, 
বলি জানতে পারডুম তোমার এ আদর শুধু যুখের 
_অস্তরের নয় তা হ'লে নুধাভকুম। 

মা। সুধী হতে? 

ঘে'। পরমন্ুধী চতুম। শুনে চমকে উঠ 
লামা | আজ তুমি পুত্রারা! পুলের শোক বুকে 
চেপে, দয়ামরি, ভুমি আমাকে মরা ছেলের ওপর 
যত মমতা, সমস্ত দিতে এসেছে। আজ তোদার 
আদর পেয়ে, মাযে কিবন্ত, তার আভাস পেফেছি। 
কিন্ত ভয়__বড়-ভয়-_এ রুকম আদর পাবার ভাগ 
আমার নয়। তা যদি হ'ত, তা হ'লে শৈশবে আমি 
যাকে হারাক়ম না। আমার ভর ভক্ষে, পাছে 
আবার তোমাকে ভারাই। 

মা। (স্বগত) তাই ত, এবৰ্লেকি। 

ঘো'। এই এক দিন যে আদর দেখিয়েছ, 
বাবার সমস্ত এ্বর্ষের চেয়েও তাঁর ওজন বেশী। 
আমি সে তরষর্ষ আত অগাধ পেয়েছি-আর নয়। 
দোছাহ মা, দোছাই দরানয়ি| ভ্রাতৃশোকে আমি 
ভর রত হয়েছি, তার ওপরে আর ফাত়শোক দিয়ে! 
শা] আমি তাগাছান--স্হা হবে লা-লহা হবে শা। 

মা। তাহ ত ঘোষক, তুই যে আমাকে 
পু্রশোক ভুলিয়ে দিলি বাপ! আমি তোকে-- 
ঘে'হককে, বলৰ? 


ল্লীরোদ গ্রস্থাবলী 


ঘো। কি বলতে ইচ্ছ' করেছ--ঘল। 

মা। আমি তোকে গ্রতারণ| করেছি-- 

ঘো। প্রতারণা? না মা, শুধু তোমার এই 
কথায় বিশ্বাস করতে পারলুম না। প্রতারণ।? 
মিধা আদর কখন কি মর্থে প্রবেশ করে? 

মা। মিথ্যা-_মিথ্যা--ঘেষক! আমি মুখে 
আদর দেখিয়েছি--অস্তরে নয়। 

ঘো। তোমার চোখের কোণে জল যে, মিথ্যা 
এ কথা বলতে দিচ্ছে না | 

মা) এখন! ঘোষক, বাপ আমার--এখন-- 
আমার তেতরে.কি হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি না। 

ঘো। ভাল, মিথ্যাই য্দ মনে কর, ত মিথ্যার 
আদরও আমাকে দেখিয়ে! না। কাছ কিমা, আমি 
তোমার কাছে এত কাল যে আদর পেয়েছি, তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । আবারু কেন? তারুই ধণ 
আমি ভন্ে জন্মে শুধতে পারব না| তোমার 
দয়াতেই আমি এত বড় হয়েছি, নইলে যা-হারা 
ছেলে কোন্‌ কালে যেমরে যেতো মা! 

মা। তাইত! তুইকিব্ললি? আমি একি 
শুনছি 1-_মাতৃ-ন্রকের কাঙাল। আমি এতকাল 
তোকে কেবল কাললাপিশীর গরল দিয়ে এলেছি, 
তুই, তার ভেতর থেকে কেমন করে মাত ছের 
দুধার কণা থুজে খুদে বার কারে পান করেছিস্‌। 
বাদ বাকা তাত্র ব্ষ-আমার গর্ভের সম্থান বেছরুস 
মনে করে পান করতে গিয়ে ছর্জবিত হয়েমরে 
গেছে। কি বল্ল ঘোষক 1 আমার ল্লেহ দেখে 
তোর তয় হচ্ছে? তয় হচ্ছে, আমি মরে যাব? 
আয় আমার লন্তান। আয় আমার লয়লের মণি 
এতদিন তোকে দেখি শি-মেছ করিনি, (মন্তকে 
ও মুখে হস্ত দিয়া) জার সন্তান! তোকে শ্রেহ 
কি । কই বাপ, মলুষ কই! ভভান-নুথ এইযে 
আমার প্রাণকে পরিপূর্ণ করলে! তবে সেচলে 
যাচ্ছে শাকেশ? আরম এখনও মরছি লা কেন? 


খো। আমল কর নামা! 

মা। ধেযক-ধেবক1 তুমি আঃ 
বাড়ীতে 

থো। থাকবো, না-চালে বাব। আমি 


থাকপে, তুমি গেহ ল! দেখিয়ে থাকতে পারবে লা। 
এই | এই গেছ! মানের আদর এত মধুর। 
লামা, আনি চলেবাধ। অন্তাণে মাছাগিয়েছিলুহ 
মা যে কি বন্ত। আদঠুম নামাযে? অতাব বুঝতে 


নিয়তি ২৯ 


পারিনি । যদিই দয়া করলি) তা চলে জীবন রক্ষা 
কর্--জ্ঞান দিয়ে আমাকে আর মা-ছারা করিস্নি। 
মা। তাই, তাই--তুমি অন্যত্র যাও- মায়ের 
প্রাণে আজ আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি 
ন্থখী হও। 
ঘো। আমি তোমাদের কৃপায় কোন দিনই 
অন্থথী নই। তবে আজকের সুখের আমার তুলন1 
নেই--তবু-_-তবু আমি চ'লে যাব- 
.. মা। চলে যাও-চ'পে যাও-আজই তুমি 
চলে যাও-_তবে দেখ বাপ 1-- 


( নেপথ্যে )। কই, কোথায় গে! ! 

ঘো। মা! বাবা আসছেন। 

মা) আসছে আলসছে-ঠিক আসছে। তবে 
দেখ বাপ! ভর্তি তোমাকে শেবাতে হয় শি-- 
শেখাতে ₹হকেও না। তবু বলি, ওই বুদ্ধকে কখনও 
অশ্রন্ধা কর না। 

ঘেো। আর্ম ত কখন করিনি ম। 

ম। কর নি-্কখন কর নি-জ্ানি করবেনা 


_তবু বলে রাখছি--ভক্তি তোমার অন্থ--তত্তি 
তোমার বল--সেই তোমাকে সকল বিপদে রক্ষ! 
করবে! তোমার ভক্তির আকর্ষণে সাপিনী ফণ। 
নামিয়েছে। এই ভক্তই তোমাকে সকল অবস্থায় 
রক্ষা করবে। 

ধো। মা্বাবার সঙ্গে আর কে আসছে। 

মা। আমি যাচ্ছি-(যুণ্চুষন) লাড়় আমার 
শত্রু নয়-_গুকু | (স নিজের প্রাণ দিয়ে-আমাকে 
দেধতার মা করে চলে গেছে। আপি বাপ-- 
(যুধ্চুম্বন) আমি আপি। আর দেখ ছবেকিন| 
জানি না--এই দেখাতেই আমার মনোরথ পূর্ণ 
হয়েছে_ আমার বুকের খালি ঘর সন্তান এসে দখল 
করেছে। 

| প্রস্থান । 


(ভাঁড় দত্তের গ্রবেশ ) 


ভাড়ু। গিশ্লী চলে গেল? 

ঘে'। আপনার সঙ্গে কে এক অন আসছে 
দেখে চলে গেল! 

ভাড়। যাক-যাক, বাপের দেশের লোক 
চিনতে পারলে না। গিল্নী খুব আদর ফরছিলবুকি? 
বাক--বলতে হবে না। তোমার চোখের জজলেই 
বুঝেছি) তোবার চোখের জল আধি বড় তালবাসি। 


সেই এক দিনের ছেলে থেকে তোমায় দেখে আসছি 
_কিস্ত কোঁন দ্রিন তোমাকে কাদতে দ্েখিনি। 
আর কেদেছ-_বেশ, বেশ। মাতৃক্ষেহ ভারী মজার 
ভিন্িষি। এত দিন একটা হতভাগার জনে দেখাতে 
পারি নি। দেখাবে না-আঙলবৎ দেখাতে হবে__ 
ক'দিন চেপে থাকবে । সে শুধু নাড়,, তু্ম আমার 
আনন্দনাড়- আমার একমাত্র বংশধর-_-এই অগাধ 
সম্পততর মালিক--তোঘাঁকে কদিন শ্পেছ না দেখিয়ে 
থাকতে পারে? বেশ, বেশ। এস হে ভাই--এস 
_গিরী চলে গেছে-এল। 


( মহীধরের প্রবেশ ) 


মহী। এই আপনার পুজ্র ঘোষক ? 

ভাড়। এই আমার পুল্র--এখন একমাত্র পুক্ত 
_ আমার বংশধর-চিনে রাখ মহীধর--চিনে রাখ। 
ছেলে আমার-_-প্রমনিই সব-চিনএ রক 
টাকোলো নাক, এ রকম চাদপান' যুখ, তূমি কোথাও 
দেখতে পাবে না। চোথ ছুটে কাদবার অন্তে 
একটু ভার ভার দেখাচ্ছে--নইলে প্রফুল্ল থাকলে 
টলসটল করত | 


মহী। এ ত অতি লক্ষণযুত্ত ছেলে। 
৬াড়,। কেমন? বলেছি লা বাধা লক্ষণ 
--আমার অগাধ সম্পত্তর মালিক | এর ওপয়ে 


আবার আমার মামার | দেখছ কি মহীধর, এই যে 
ছঙ্গছল চোঁখ-এ ভু'টি ছুনিয়ার যেখানে যার 
সম্পভ, সকলের দিকে পিটপিট ক'রে চেয়ে আছে। 
দেখে নাও--চিনে নাও--শেষকালে যেন আর 
কাউকেও আমার ছেলে মনে ক'রে, গোল বারিয়ে 
বসনা। 

মহী। না, এ গোল বাধবার ঘুর্থি নয়। তা 
হ'লে আপনি পাঠিয়ে দিন--আামি আগে গিয়ে 
আপ্নার মামাকে খবর দিয়ে রাখি। বলি গে, 
আপনার নাত আসছে। 

ভাড়,। এখনি বল গে--আর দেরি ক'র না। 
মাঝখান থেকে কোন্‌ বেটা ছাতৃখোর না ভূটে বায় 
--আমার ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে ফাক মেয়ে 
যাষার বিষয়টা নাহাত ক'রে নেয়। 

মহী|। তা তয় নেই-তিনি ত আপনারই 
মামা। 

ভাড়। আমাকে ক হড়হ বুদ্ধষাম্‌ ঠাওর়ালে 
নাকি ছে! 


০ 
ম্ী। তাহ'লে আর কি ঠাওরাব? 
ভাড়। গাড়োল--গাড়োল-_-পয়ঙা নম্বরের 
গাড়োল। 
মহী। বলেনকি? 
ভাড়। এক ব্ঘিত তফাৎ নয়--বছদা বোকা 


--আমি নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করি 
স্্যাক--সে দুঃখের কথ! আর বল না! এখন 
মামার কথা-মামা অপুক্রক_বিষন্ধর আমার-_সেই 
ব্ষির আমার ছেলেকে দেবে। একটা ম'রে গেছে 
--একটা আছে- কিন্তু আমার বরাত-সে কখন 
আছে কথন নেই! এই বেলা_বেলা থাকতে 
থাকতে_-ভাই রে, আমার নাড়,র বদলে আনন্দ- 
নাড়-আযি ভাড়-ভাড়র এই একমাত্র লাড়, 
অবশি্ই_চিনে নাও- চিনে নাও (ঘেষধককে 
ধরিয়া! ) এই যু, এই নাক, এই--ওরে বাবা, একি 
বে! 

মী । 

তড়। 


কি-কি? 

(উল্লাস প্রকাশ) কড়কি কি নয়-- 
দেখ, চোখ কাছে এন দেখ একবারে বললে বাব! 
আর ধেয়ে বললেবাশ বা! দেখছ-- দেখছ? 

যহী। তাই ত! বাহ্যুলে এ কি অপূর্ব 
কিশুল-চিহ | 

তাড়। কেমন, আর চিনতে গোল হবে না? 
এই চিহ্ দুখে নাও! দেহে শিবের জিশুল গাড়া 
রোগ ছকে প্রবেশ করতে এলেই ভাড়া । যন 
আর লাড়া দিতে পারছে না| কি বল মহ'ধর-- 
কিবজ? 

মী । না শেটি বাজ, আপনার এ ছেলে দীর্ঘ- 
জীবী_ তাতে আর সন্দেহেই তই । এ অতি অপূর্ব 
লক্ষণ--এ রকম লক্ষপের ছেলে দেখ বায় না। 

ভাড়। যাও, এইবারে মাযহাকে খবর দাও। 

মী | না, শ্রার দের করব না-ক্িনি শাঞ্িকে 
দেখবার ভন্ত ব্যাকুল হয়েছেন। আনি শাগে 
সংবাদ নিয়ে চতুম। আপনিও ঘোবককে সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিল। গ্েরী করবেন না| বেশী লোকজন 
সঙ্গে দেবেন না| যদি কার্য হয়, তখন 
লোক্ঘনতকে জালিয়ে উল্লাস করা যাবে। আমি 
চযুম--প্রপাম।  প্রস্থান। 

ছে । ওকেবাবা? 

ভড়,। বুঝতে পারল না বোকা! ও 
পিয়ার লা গালাছিস্প্য়াজার বিজাাদা হারা 
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করবে--আর সেখানে এক পরমা ম্ুন্দরী মেয়ের 
সঙজে বিয়ে দেবে। তোমার বিয়ে আর না দিলে 
চলে না বলে, আমি মেয়ে দেখতে বলেছিলুম। 
যামা মেয়ের খবর পাঠিয়েছে -এক ব্যাধ 
একট! প্রকাণ্ড লিংছের মুখ থেকে এক অপ্মরার 
মত মেয়েকে রক্ষা করেছে। সে যে কার 
মেয়ে, কোথা থেকে কেমন ক'রে লিংকের মুথে 
পড়েছে, তা জানবার উপায় নেই। কেন না, লে 
মেয়ে কোনও কথা কয় না। বোবার মত চুপ! 
কিন্তু তার রূপের তুলনা নেই। 

ঘো। বিবাক ? আমার? বাবা! একটি দিনের 
জনও আপনার কথা অমান্য করি লি। বাঁধা! 
বিবাছে আমাকে ল্বাদেশ করবেন না। 

তাড়। ও বাবা, সেকি কথা? তুমি আমার 
বংশধর--আর আমার এই অগাধ সম্পত্ত--বিবা 
করতে আদেশ করব লা? বল কি? - আদেশ এই 


করুলুম- আবার করলুঘ--আবার করজুম। কথা 
পম'ন্ট কর নি-কার নালকার না মেয়ে বোবা 
বলে ভয় পাচ্ছ? কিছু ন্য়_-কিছু নষ। তোমাকে 


যেমন দেখবে-_ অমনি বোবার মুখখফু টযাবে। 

ঘো। এষ কাল আমার ভ' মারা গেছে। 

ভড়। গেলেই বা-গেলেই বা-আমার 
তাগা, তোমার ভ'গা-কানের ভাগা। ঘোষক! 
আমার বংশধারের বংশধর লা দেখলে আমার লাড়র 
অভাব পর্ণ হবে না। 

ঘে'। দোতাই বাবা! দুদিন আপক্ষা কল্ুন। 

ভাড়। শালা লা একনও লয় | তুমি 
কখন প্রতিবাদ কর না আন করছ কেন? বুঝতে 
পারছ লা, আমার অধস্তা দিলধিনভীল চরে আসছে? 
অমি কখন আছি, কখন নেই । আমার এই অপাধ 
সম্পন্ভি তুমি জাল সা-জগ্ুমালেও বুঝতে পারষেন। 
কত! আজ আমি এতকাল পরে প্রথমে তোমাকে 
ধনের কথ? ব্ছি । কেণ না, বঙ্বার লময় এসেছে। 
আম রাজশ্রেঠা। আমার যত ধন, পর্থবীতে এত ধন 
কারও ল্ই।-রাঞার নই! সেই ধনে একমে 
যাপিক এখন ভুরি! এক ছেলে বিশ্বাস কি? তাই 
যনে মনে সঙ্কল্প করেছি, তোমার বিখাঙ দেব। আমি 
বশহর লাতিকে দেখে মরবে, সইলে মরে শখ হবে 


11 গা তোমাকে বিবাহ করতে হবে। যাও 
আজই- এখনই । আর আমার বে ধরছে মা। 
(ঘা এখসই ? 
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ভাড়়। কালবিলদ্ব নয়। কিছু অ্রলটল মুখে 
দিয়েছ? 
ঘে'। এই সবেমান্নান করিয়ে দিয়েছে। 
ভাড়। বস-__তবে আরকি! ম্লান করেছ-__ 
লোমকুপ দিয়ে সর্বাঙজে বল ঢুকেছে-এখনি রওনা 
হও । 
ঘে!। তা হ'লে পথের খরচ কিছু দিন। 
ভাড়।। ওবাবা! তাকিদিতে পারি? তি 
আমার সর্বন্থ ধন, তোমার হাতে পয়লা দিয়ে 
তোমাকে আমি পথেই মেরে ফেলব? পখময় 
ড'কাত-_্াাতে একটি পর়ূলাথাকলে তারা ক্যোমাকে 
খুন ক'রে ফেলবে । শুধু হাতে, ময়লা কাপ্ড় পরে 
ভিখিরীর মতন-_বুঝেছ_এর অর্থ কি বুঝতে 
পেব্ছে? 
ঘে। | বুঝেছি, তা ছ'লেডাকাত আর আমার 
কাছে আলবে না। 
ভাড়।| এই ঠিক বুঝহ। তোমাকে কখন 
বাড়ীর বার তে দিইনি । তুমি পথ-ঘটক্ছুই 
চেন না। সোজা রাস্ত আর যামা লামজাদ] বলে, 
তাই তোমাকে পাঠাতে সাহস করছি । তবে কিছু 
খাওয়া চাই। নইলে চলতে পারবে কেন? আমি 
তার ব্যবস্থা আগে থাকতেই করেছি। এই ছুক্রোশ 
আড়াই ক্রোশ তফাতে-বাড়ীর কাণাচে বলেই 
চলে--শত গ্রামে আমার এক আত্মার আছে। ভার 
নাম বেথু সেন। সেইথানে গিয়ে বেণু সেনকে 
এই চিঠিখানি দেখাবে । যেমন দেখাবে, অমনি 
চর্বব-চোঘ্য-্হো-পেয়। সে ব্যক্তি কালারির কাজ 
করে! তোমার খিয়ে_ সারা সচরে সামা'জক 
বিজুতে হবে-এই আগ্য একে আমি বাসনের 
ফএমাস দিয়ে দিলুঘ। সেখানে খেয়ে-দেয়ে, বিশ্রাম 
করতে হয় খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে, একেবারে 
জনপদ গ্রামে ধশ্মধোধ মামার বাড়ীতে চ'লে বাবে। 
এই চিঠি নাও-- নিয়ে ময়ল! কাপড় পরে খিড়কির 
পথ দিয়ে এখনই চলে যাও। 
[ ঘোষকের ভাড়,র পদধূ্ল গ্রহণ ও প্রস্থান। 
যাও বেটা, অমর শোধ চালে যাও। এক টিলে 
ছুই পাখী যেরেছি। মামা বেটযক্ষি কেটা-- 
যতদিন আমার নাড়, ছিল, ততদিন ক্টার খোজ 
ইল লা। আর যেই শাড়, মেছে, অমনি নাতির 
জন্ত মধত। উৎ্থলে উঠে ছ। সাতির [বয়ে দেবে. 
তাকে সম্পত্ত দেবে-ধিক়্ে কাখী যাবে। কতণিন 


আগে নাড,ব অগ্ঠে পাত্রী খুঁ্ততে বলেছিলুম। সে 
বেচে থাকতে লারা দ্বেশের ভেতর থেকে একটা 
স্বন্দরী মেয়ে মিলল না! আর এখন অগ্মণার খবর 
নিয়ে এসেছেন | নাতির বিয়ে দেবেন--ব্ষির 
দেবেন! বসে থাক বেটা যর্ষ পথ পানে চেক! 
তোর কাশীর কয়ের যুখ আমি শীগৃগর হাঁ করিয়ে 
দিচ্ছি। কতবার বপ্পেছিলুম, আমি যখন উত্তরাধিকারাঁ। 
তখন তুমি বুড়া ভয়ে সম্পন্তর হিসেব রেখে মর 
কেন? আমার হাতে ভার দিয়ে শির্জনে বসে 
শিবনাম কর।| রস কেটা, তোমাকে শুদ্ধ এবারে 
ও করছি । যেষন ছড়ার মরবার খবর আসবে। 
অমন তাকে চেপে ধরব--বলব, আমার ছেলেকে, 
বিয়ে দেবার নাম ক'রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলেছে। 
এখন ছে'ড়াটা মলেহয়। যে রকম হাত ফসকে 
যাচ্ছে, তাতেই মনটাতে ভয় হয়। তবে এবার 
বাপধশ্রে বেচে ফিরে আস্বার কোনও উপাস্ব নেই। 
না খেয়ে আট ক্রোশ রাস্তা চলতেই বেটার ছিব 
বেরিয়ে যাবে । তখন পেটের জালায় শতগ্রামে 
বেপু সেনের কাছে ষেতেই হবে! বস্-বস্বহয়ে 
গেছে- এবারে হয়ে গেছে। 


( মগন্দীর প্রবেশ ) 


ম'। হা গো! ঘোষককে ময়লা কাপড় 
পরিয়ে কোথায় পাঠ!লে? 

তাড়়। গেছে-বেরিয়ে গেছে? 

মা। পেল বহু কি। একখানা মনল কাপড় 
প'রে খিড়কির দো দিয়ে ভিখিবীর মতন বেরিয়ে 
গেল। 

ভাঁড়।। বস্--বস্--বস্‌। 

মা। আমি খেতে দিতে চাইলুষ, খেলে লা। 
বললে--বাবা নিষেধ করেছে, খাৰ না। 

ভিড় বস্বগ্িক হয়েছে। 

মা। ছেলেটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে 
নাকে? 

ভাড়। দ্বেলেটা কি--ছড়াট! বল--মড়াট! 
বঙ্গ। ছেলে দাম তোমার পাড় সে সঙ্গে লোপ 
ইয়ে গেছে । তাড়িয়ে দেব কি? তাড়িয়ে দিজে 
যদি শিশ্চিন্ত হতুম, তা হ'লে কি ওই কোথাকারকে 
বেটাকে এতকাল ঘরে বলিয়ে বলিয়ে খাওয়াতুষ? 
মাঁগন্দি! €ব্টার হাতে ঝ্রিশুলের চহ ছিল, তাকি 
জানতুন। তাই এত চে করেও যেটাকে মারতে 
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পারি নি। এবারে বেটার তিশৃপ আগে ছাই হয়ে 
যাবে। তার পর ব্টোপ্টুপ্টূটো টেঁ-টাই ফুই। 
ওই ছাই হয়ে উড়ে গেল। 
মাগন্দী, হুর্ষঃও যেমন ডুববে, আর বেটার ছেলে ছাই 
হয়ে বেণু সেনের নাকের তেতর চুকে যাবে। 

মাঁ। পুড়িয়ে মারবে? 

ভাড়। পুড়িয়ে ভেছে মারব । 

মা। আর কেন? 

ভাড়,। আরকেনকি? 

মা আর মেকে ফলকি--ফিরেিয়ে আন। 

ভাড়। কি বললি? 

মা । বলি, নাড,ত আর ফিরবে না| আর এ 
* বয়লে আমাদের সম্ত'নও হচ্ছে না। 

ভাড়। তাতে কি? 

মা! আমরা হ'লে এক ভান ত ব্যয় ভোগ 
করুবে। 
ভাড়,। হই, করবেই ত! তাতে কি? 
মা) তোযার যে ভাগনে,। দে মাহুষ নয়। 
* লেট হতভাগ গাড় | 

ভাড়। পাক্ই ত--পান্ী কেন, পার্জীর পা 

বাড়া। জাতে কি? 

মা। স্ইত আমার ছেলেকে ই করেছিল। 
ছুয়োখেলা শিথেয়েছিল- মদ ফরেযেপ্ছিল। 

ভন্ড । তোর মতঙটা কিব্লদেখি? তুই 
কি ব্লৃতে চাস্‌? 

মা। বেশত, তোমার ভাগনেকে যত হচ্ছ 
সম্পন্ত দাও--শ্রার ওকে কিছু দিয়ে বিদের করে 
দাও মেরে লা । 

ভাড়। আরে মাল 
কি?-এবলেকি? 

মা ওগো! 
যা বলোছ, 
যেয়ে লা । 

ভড়, | ফের বলে, টুটী চেপে মেরে ফেলৰ। 

মা । তা ফেল ছবু বলছ যেরো লা। 

তাড়়। তবেরে হারামজাদা (টুটী ধরিয়া) 
পিশাচি! ছেলে থেরে ফেলে তোমার ধশ্ুবুদ্ধ এল! 

হা । (ভাত ভাড়ার) বে শোন! আছি 
পিশাচ বটে তবে তোর অতিন পিশাচের হাতে 
পড়ে আদি পিশাচী। পিবাঠীতেও মমতা] এল, 


দি রত তি 0 আপি, বপন শশী ০০ 


এর যন্চিচেন হজ দা 


আনক কাক ফরেসেআমাকে 
ভেমাাক বাপ বকঙ্গছে। তাকে 


এসপি পিপি এপি 


আজ সন্ধ্যে বেলাদ। 


আর আসবেও না। তবে তোর মনস্কামন1--শোন্‌ 
পিশাচ, আমি কায়মনোবাক্যে বলছি-_ তোর 
মনস্কামনা কিছুতেই স্দ্কিহবে নাঁ। ঘোধককে যম 
নিছ্রে এলেও অকালে মারতে পারবে না। 

ভাড়। পারবে নলা-পারবে না--পারবে 
না]? (কেশ ধরিয়া ভূমিতে পাতন) 

ম1। কিছুতেই পারবে না। 

ভাড়। (গলার নিকট পা তুলিয়া) এখনও 
চুপ কর, মাগন্দী ! 

ম:| মেরে ফেল- আমাকে মেরে ফেল। 

ভাড়.। ফের বলপ্েই মেরে ফেলব। কালী 
বেশ্বাকে এই জন্ত যেরে ফেপতে গিয়েছিলুঘ। সে 
বেশ্তা! বলে মরে নি। তুই যদি লামর্িস, তা 
ছলে বুঝব তুইও বেস্ট! | 

মা! মরবে না-_-মরবে নামরৰে লা। 

ভাড়,। মরবেলা! (গলদেশে প্রহার ) 

মা হাঃ হাঃ িশাচের তিছের মুখ দিয়ে 
কেরিয়েছে মরবে না মরবে মিমরুবে লালন 

তাড়। তবে তুমিই মর তুমিই মর তুমিই 
মর । 

(গঙলদেশে পদ্রপেষণ ও মাগন্টীর মুক্ত) 


১০১০০১০১১ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
পর্থ ! 
খোমক। 


ঘো। শতগ্যাষ কত দূর, বাহ কিজানে দা? 
বড়খর কাছে পুনে, মুখে একবিনদু জঙগ না দিয়ে 
বাড়ী থেকে বেকুজুম, সঙ্কো তহ হয়, এখনও শিপ! তে 
পৌদুতে পারলুহ শা । আ্রামে পথ লোকশুত হয়ে 
অংলছে, আর যেকাডকে শতামের কর্থা জিলা 
করুব, তারও উপায় ক্রুমে বস্ককয়েগেল। ছাতে 
একটি কাশ। কড়ি নেহ--একটা চাল মুখে দিয়েও 
ঘে পেটের জালা শিনুত্ত কংব, লে ক্ষমতাও আমার 
দেই । চোখ ক্রয়ে যেন অন্ধ হ'য়ে আআসছে। গা 
ঝিম কিম করছে। আর বুঝা শতগ্লোমে পৌছতে 


শিস পাদ আশি টিচার € বিকার এ এগ এসালীন শা পিচ শর এ আছি 


২৯৭ ০৯ পিপিপি | ৬০০ এছ 


নিয়তি 


আদেশ পালন করবার চেষ্ট! করজুম। আঁর সামর্থ্য 
নেই। বাবা--বাবা! (উপবেশন ) আমার মলে 
অভিমান প্রাগে কেন? যে সময় গৃহস্থ ঘরের 
কুকুর্টাকে পর্যন্ত না খেতে দিয়ে বাড়ী থেকে বার 
ক'রে দেয় না, সেই সময় তুমি আমাকে ঘর ছাড়তে 
হুকুম করেছ। যুখে একবিন্ু বল দিতে সময় দিলে 
না। অথচ যে শতগ্রামের দোহাই দিলে, সে 
শতগ্রাম কই? বাবা--বাকা |] মনে আজ অভিমান 


জাগছে কেশ? তোমাকে আজ আমার বাপ বলতে 


: ইচ্ছা করছে না। 


রিল ইিবিহ ক 


ঢ 


. 
] 


সং 


৮ 
ঢা 
ঢি 
হা 


ঠা 
মম 
! 


ও 
ন 
তু 


মা বললে, আর এ বাড়ীতে 
ফিরে! না- তোমার ব্যবহারে বোধ ইচ্ছে, বাড়ীতে 
আমার আর ফিরতে হবে না। মনে হচ্ছে, 
তুমি আমার কেউ নও। শতগ্রাম কতদূর তুমি 
জান,-প্রাণ থাকতে আমি শতগ্রামে পৌচুতে 
পারৰ না তুমি জান। তাই, না খাহয়ে, খাবার 
সময়ে তুমি আমাকে ঘর থেকে বিদায় করে 
দিয়েছ। বাপ হ'লে তুমি এন্চির আচরণ করতে 
পারতে না। আমি মি--ভিধাগা--অন্লাভাবে মরি 
কে কোথায় দয়ামর আছ, আমাকে রক্ষা কর! 
--( শয়ন) 


(উদয়নের প্রবেশ) 


উদ। কই, কে কোথায় কাতরকঠে লোকের 
কাছে সাহায্য প্রার্থনা করল? এইষে,কেতুমি? 
কি আশ্চর্য | এসেই ধুবকনা1 একিভাই! তুমি 
এমন অবস্থায় এ পথের ধারে শুরে কেন? 


ঘো। কে তুমি? 
উদ । তোমার একজন বন্ধু মলে কর। 
;. ঘো। শতগ্রাম এখান থেকে কতদুর বলতে 
, পার? 
উদ। আর বেশী দূর নেই। এক ক্রোশের 
দধে)। 
 ঘো। বস্‌--তুমি বাচালে ভাই। 
(উত্থানের ডে) 
উদ। তমিই কিপলাছাব্য চাইাছলে? 
ঘো ভুপকগ্ছেছি। 
উন । কি তুপ করেছু। 
থে! । সাহায্য চাওয়া ভুল করেছি। বাপের 





ছের উপর সন্দেহ করেছি। 


|. উদ । দেখে বোধে হচ্ছে, তুমি সারাদিন ব্ছু 
ৃ মিয়ার কর লি 





৩ 


ঘো। জল পর্যন্ত মুখে দিই নি। বাবা 
বলেছিল, শতগ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ী আহার 
করতে । সেখানে আহার ক'রে আমি এক 
আয়ের বাড়ী যাৰ বলে বেরিয়েছিলুম। বাবা 
জানতো শতগ্রাম আমাদের বাড়ীর কাছে, তাই না 
থাইয়ে আমাকে পাঠিয়েছে । কিস্কু সেই এক প্রহর 
বেলা থেকে বেরিয়ে শবিশ্রাস্ত পথ চ'লে আমি 
এখনও পর্যস্ত শতগ্রানে পৌছুতে পারলুম না! 
তাইতে বাবার স্নেহের উপর সন্দেহ হয়েছিল। 

উদ্দ। তুমি মনে করেছিলে, শতগ্রাম যে 
কতদুর, তা তোমার বাপজ্ঞানে। 


ঘো। তাই মনে কগ্ছিলুম । 

উদ | সন্দেছেগেলকিসে? 

ঘো। এই যে দিনের শেষে তোমাকে বন্ধু 
পেলুম। 

উদ । না ভাই, সে নরাধম তোমার পিতা নয়! 


সে পথের মাঝে তোমাকে না খাইয়ে, তোমাকে 
মারবে বলে) শতগ্রাম কত দূর ভ্েনেও তোমাকে 
অনাহারে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়েছে। 

ঘো। ন-নাও কথা আর বল না। 

উদ | বেশ, তার স্নেহের উপর তোমার যদ 
এতই বিশ্বাস, তা হ'লে বলব না। ত: হ'লে তুমি 
শতগ্রামে বাবে? 

খো। যেতেই হছবে। সেখানে বেণু সেনের 
হাতে আমাকে একখানা চিঠি দিতে হবে। 


উদ্। আম যদি তোখার হয়ে দিয়ে আসি? 
ঘে'। নিষেধ পেই। তবে- তবে, 
উদ। বেশ, তোমাকে দিতে হ'লেও তত 


তোমাকে চলবার সামর্ধয পেতে হবে? 

ঘো। তা হবে। 

উদ । তা হ'গে তাই, আমাকে অনুমতি কয়, 
আমি তোমার অন্ত কিছু খান্ড ও পানীর সংগ্রহ 
ক'রে আনি। 

ঘো। আন। 


( উদ্য়নের প্রস্থান এবং মুচুকুন্দ ও 
সহচরগণের প্রবেশ) 


১ম সহ। ছুষ্কো যুঠকুন্দ_ছুয়ো!-- 
২ম সহ | ব্রে-শালা। পাঁচকড়ার 


মূরদ 
নেই, এখানে জুমা খেলতে এলেছিস। 


৩৪ ক্লীরোদ গ্রন্থাবলী 


মু! মুরদ জাছে কি না আছে, এখনি দেখায 
রে শালা। 

১ম স। পালিয়েই যদি গেলি, ত কখন 
দেখাবিবে শালা? 

মু । কোন্‌ শালা বলে রে আমি পালিয্বে 
যাচ্ছি? 

সকলে। ভুয়ো যুচুকুন্দ__মাকুনা ভুয়ো! ছুয়ে 
বেঙ্কটের পোলা-_ছুয়ে' ভভ্দত্তের ভাগৃনেছুয়ো | 

মুচ। তোরা যদি বাপের বেটা হ'ল, তা হ'লে 
জায়গা ছেড়ে কোথাও যাবি নি। আমি এখনি 
ক্রোর টাকা নিযে ফিরে আসছি। 

১ম সহ। আসবি? 

মু । আসব কি, এসেছি পেনে রাখ। 
তোদের গী-শুদ্ধ এবারে বাজী টিতে শিয়ে যাব। 

১ম সহ । দেখব, তুই কত বড় বাপের কেট।_- 


দেখব 
তোর! কত বড় বাপের বেটা, আমিও 


মুচু। 
দেখব। 

সকলে। বেশ-বেশ। দেখা বাবে দেখা 
যাবে। তা হু'ঙগে যুচুকুনদ দুয়ো য় মুঃকুন্দ 
যে | 


| সন্ধচরগশের প্রস্থান। 
তো | যুচুকুন। 1-আমাদের মুঃকুনন? কে ভা 


ভুমি? 
মু । কে কথা কইলে? 
ঘো। এছ যে দেখ লা ভাই। 
মুচ। ঘোষক 1 তুমি? আর কিপার 


আমাকে পায় কে? ঘেবক-ঘোবক- তাহ! 
আমাকে রক্ষা কর। শালার আমার সর্কশ্ব জুমায় 
জিতে শিয়েছে। আমি আর বাড়তে ফিরব সা 
হলে করোছিকুম-মলে করেছপুম, এ প্রাপি আর 


কাব 1 

ঘেো। বপকি? 

মু। এ রকম অপমান আমার জীবনে কখন 
ছয় লি। তিগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন ভাহ ! 


পানাকে রক্ষা কর। 
ঘো। আমিকিকারেরক্ষা করব? 
মুঢ। তুমিই আমাকে »ক্ষা ক€তে পারবে 
আর কেউপারবৰে লা। ভুমি কখনও কোন খেলাতে 
হার নি, এই ন্থ আমরা তোমাকে শিযে কখনও 
খোল নি। আগ তোমাকে খেলতে হবে! 


ঘে!। কেমন করে খেলব 1 হাতে যে একটি 
কাণা কড়িও নেই। 

মুচ। আমি দিচ্ছি। আমার হাতে আছে 
তবে একটি মান মোহর--শুধু পথখরচের জন্য 
রেখেছিলুম | এই নাও--এই দিয়ে শালাদের সর্ববদ্থ 
ভ্িতে নিতে হবে। 

ঘো। কিন্ত ভাই, কিছু না খেলে আমি উঠতে 
পাৰ না। অনাহারে আমার চলবার পর্য্যন্ত শ'জ 
ন্ই। 

যু। সেকি_সে কি? দাও তাই আমার 
কাবে ভর দাও-_আামি এধনই তোমাকে পেট তরে 
খাইয়ে দিচ্ছি। 

ঘো। একটি'পথের বন্ধু যে আমার অন্য আগেই 
খাবার আনতে গেছে। 

মুচ। দেরী সঙ্ছে না-ঘোষক। দেণী সইছে 
না| শালার! আমার টাকা শিয়ে সরে পড়লেই 
আর পাওয়া যাবে ল'| অগাধ টাকা ছেরেছি_ 
মায়ের সর্বস্থ। 

ঘো। বেশ, চল_-তবে আর একটি যে কাজ 
আছে। শতগ্রমে বেণু সেনকে লেবার জন্ক বাবা 
আমার হাতে এক চিঠি দিয়েছে-আজই দিতে 
হছবে। 

মু । আমি দিয়ে আসছি-_দাও আমার হাতে 
আম এখনই দিয়েজ স্হ। 

ঘো। আমিজ্িতব তোমার বিশ্বাস? 

যু । জিতে দিতে কামি দেখতে পাচ্ছি 


আমার সব টাকা ফিরে এলেছে! নাও, চল 
তাহ চপ--শালালের ঘোতা মুখ তোতা কে 
দেব- চল | 


[ উভয়ের গ্রন্থান। 


(উদয়ল্র পুনঃ ধ্রবেশ) 


উদ। যুবক আমাকে চিনতে পারে দি। এ 
ভবেধ ভ্যাগ করব না! এবারে কৌশলে তার 
পরিচয় জানতেই হবে| কেপাবগু পিতৃনাম পিয়ে 
এইট শিখা যুখকের উপর অত্যাচার করছে, এ 
অযাকে জানতেই হবে] ক ছে বু, কোথায় 
তুমি? তাই ত কোথার গেল--কোথার গেল? 
কোথায় গেলে হে ভাঙা যে চপতে একার 
অলমর্থ লেদেখতে দেখতে কোথায় মিলিয়ে গোল? 
দুগত্ম। শিশ্চ্কই তাক পিছনে পিইনে লোক 


নিয়তি 


রেখেছে। এই দুরে এনে আজ তাকে মেরে 
ফেলবে । সময় সন্ধ্যা-_অনাহারে যুবক চলচ্ছক্তিহীন 
--বিদেশশপথঘাট চেনে না-পালিয়েও যে প্রাণ 
বাঁচাবে, তার উপায় নেই! আমার আশ্রর পেয়েও 
তাকে ছুরাত্মার ছাতে প্রাণ দিতে হ'ল! শতগ্রাম 
বেণু সেন--বাচাতে না পারলে আমাকে ধিক।-- 
আমার নামের কোন যুগ্য নেই !_ 


( বলভদ্্রের প্রবেশ) 


বল। মছারাঁজ -কই মহারাজ? 

উদ কি সংবাদ মাতুল? 

বঙ্গ। মায়ের সংবাদ পেয়েছ্ছি। 

উদ্দ| বেঁচে আছে-শ্রভুরাধা বেঁচে আছে? 

বল। বেচেঙ্ছাছে। কিন্ত বাচার চেয়ে তার 
সিংহের উদরে যাওয়া ভ'ল ছিল! 

উদ্দ। মানেকি? 


বল। এক কিরাত তাকে সিংছ্মুখ থেকে রক্ষা 
করেছে। রক্ষা কারে সে অনুরাধার দ্বান-বিক্রর়ের 
অধিকারী--কিরাত তাকে কিক্রন্ধ করবে। জন 
পদের শ্রেঠী রাজ্ঞশ্রেইীর পুত্রের গন্য অনুবাধাকে ক্রয় 
করতে কিরাতি-ভবনে গমন করছে। যদি অবিলম্বে 
অর্থ দিয়ে রাপ্কুমারীর উদ্ধার করা লা ছয়, তা 
হ'লে রাজা উদয়নের ভগিনী বৈশ্বের ক্রীতদাসী 
হবে। 

উদ। তাই ত! এ সংবাদ দিয়ে আমাকে যে 
বিষম সঙ্কটে ফেলেন | 

বল। সঙ্কট কেন রাজা? রাজকুষারাঁকে উচ্জার 
করতে কি আপনার হচ্ছা নেই! 

উদ ইচ্ছা দেই? এখনি উদ্ধার করতে 
পারলে পরদণ্ডের বিলম্ব করি নি। ভগিনী ক্রীত- 
দাসী হ'লে তার মুঠার চেয়ে আমার যন্ত্রণার কারণ 
ছবে। আপনি এখনই ফাঅধান্ীতে যান। গিয়ে 
রাও্রকোষ শৃগ্ত করলেও যদি ভাঁগপীর উদ্ধার হয়। 
তাই করুন। 


বল। এ কাজের এনা আপনার অদেশের 
অপেক্ষা করঙুম লা। কিন্তু রাঘধাণী যাবার বিন 
সইবে না। 

উদ। বলেনকি? 


. বল। যদ ভগিপীর উদ্ধার করতে চান, যদ্ধি 
। বংশের মর্ধযাদা রক্ষা করতে চান, তা হ'লে আর এক 
টলছমাও দেগী করবেন না। 





1) খরা") দে 


৩? 


উদ । তাই ত, এক দিকে না গেলে নরক, অন্ত 
দিকে না গেলে মধ্যাদানাশ--মাতৃল ! বলুন- শীত 
বলুন_-কোন্‌ দিকে যাই? 

বল। নরক কি? 

উদ । নরক--নরক--আামাঁর আশ্রিত যুবক 
আঁজ নরুঘাতক দন্থযর হাতে পড়েছে। এতক্ষণ 
বুঝি তাঁকে যেরে ফেললে। আপনি যা পারেন 
তাই করন--আমি পারলুষ না-আমি পাঁর্জুষ না। 

1 প্রস্থান। 

ব্ল।| ব্যাপারখানা কি, কিছু বুঝতে পারজুম 
ন. | (উচ্চৈঃস্বরে ) যদি আপনার সন্ধান করতে 
হয়, কোথায় করব--ব'লে যান কোথায় হন্ধান 
করব 1__যাবিদবাদ্বেগে রাজ! ছুটে গেল! তাই 
ত। এব্িম ভার মাথায় নিয়ে আম কিকি? 


( কালীর প্রবেশ) 


কালী। ওগো, তুমি কে গে? এই পথ (দিয়ে 
একটি ছেলেকে চলতে দেখেছ? 

বল। কফেও--কালী? 

কালী। বাবা! রাও? তুমি এখানে? 
আমার ছেলে এই পথে এসেছে--তুমি দেখেছ? 

বল। তোষারহ ছেলে? 

কালী। দ্বেখেছ-_দেখেই- রাও? 

বল। রাজাকি তাকেই রক্ষা করতে ছুটে 
গেলেন? 

কালী। রাজারা? তা হলেই ঠিক 
হয়েছে । রাজা রক্ষা করুতে ছুটেছে ঠিক জান? 

বল। রাজা বল্লেন--আমার এক আশ্রিত 
যুবক নরঘাতক দম্যুর হাতে পড়েছে- আমি তাকে 
রক্ষা করতে চলজুম। 

কালী। তা হছ'লেই ঠিক হয়েছে ।-_পাপ্ষ 
আমার ছেলেকে এক ময়লা কাপড় পরিস্বে ছুপুর 
বেলায় এক ফোটা জল পধাস্ত খেতে না দিকে, 
বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়েছে । দুরদেশে মরতে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । লা খেয়ে যদ না মরে, তবে 
ডাকাত দিয়ে তাকে মেরে ফেলবে। 

বল। কেনে পাপিষ্ট, কালী? 

কালী। এখন বঙ্গব না রাও--আগে কাজকে 
ফিরতে অবলর দাও । 

বল। রাছ। এমল ব্যাকুল হয়ে ছুটেছেন যে, 
তার যেকি বিষম বিপদ, তা তিনি ভাববার কথ 


৩৬ ল্দীরোদ গ্রন্থাবলী 


দুরে থাক--ভাল কারে শোনবার পর্যন্ত অবকাশ 
পেলেন শা। 

কালী। রাজার আবার কি বিপদ? 

বল। তুমিই ঘটিয়েছ_-জাঁন না? 

কালী। আমি ঘটিয়েছি? 

বল। তোমার কথাতেই তিনি রাঁজকুমারীর 
সন্ধানে ফেরিয্মেছেন। 


কালী। সম্কান পাওনি? 
বস] পেষেছি। 
কাশী । পেয়েছ-তবে আবার ফি? ওদিকে 


পাঁমার ছেপেকে আনতে রাজা ছুটল, এ দিকে 
রাজ্কুমারখকে পাওয়া গেল-তবে আবার কি? 

বল্ল। কিন্তু পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া ছিল 
ভাল।- এখন হন্দ জাক্ষ শবর্ণযুদ্রা না পাওয়া যায় তা 
হ?লে রাত উনসুনের ভগিনা জারই এক চাকরের 
ক্রতদাসী হবে। 

কালী। এখনই ? 

বচ্গ এখনই ; 
ঘআনবার দেরা সবে না| 

কাত । দেখ দেখি রাও--এ কাগজধানা কি! 
আম যেয়েমানুষ পড়াতিভ্রানি না| এতে দেখ ত 
কি জে শ্াছে? (কাগজ প্রলাল ) 

বল; (পড়ি) এ কি। এ যে রাগ্রার 
পা” হও লক শুত্ণযুদ ! কাশী কাশা। 

কালা । আর কাপ কাপ কেন 17 বাও-- 
য'ও-দুর্গ-ছুর্গ, বলে চালে যাও। 


রাঞধানাতে ফিরে টাকা 


বঙ্গ | কাকলী! ফিরে এস কুহজ্ঞত। 
ভানাব-ক কুল বুবিয়ে দেব! 

[ প্রন্থালনি। 

কলা । যাহা; নিয়তি] ব্রা 


গুটিয়ে আনছে বেখানে যাকে তিয়ে কাহিল সব 
এক সাজে ভড হল কবে আমার ছেলের প্রাশ 
রাজ] রাখবেন] শিল্পত্ি ভুমি রাখবে? শ্ষকালে 
কে জন্বপত্তাক' তাত করত রাজা) লা তুমি? 
গামাকে দেনতে ভল- দেখতে তাপ। প্লাপপণে 
ফোর ফেরার চে! করেও অমতাভীন বারাজন] 
ফাক আরতি পারে নি, আজ কে কোথায় যংকিতবর 
আমার লই ছেলেকে মারছে এসেছে, যার ভাত 
খেকে উঙ্থার করতে রাজার সানাযোর গ্য়োজিন 
৯৮1 জামাকে দত হল-গেখতি হল 


পরপাশকি রর জা 


দ্বিতীয় দৃশ 
গ্রাম-প্রাস্ত | 


বেস্কট। 


বে। নিঝুম-নিঝুম-নিঝুন |! এতক্ষণে লব 
শেষ হয়ে গেছে | ভাড়দত্ের কণ্টক এত দিন পরে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আমার মুচ্‌কুন্দ এক-_ একা 
--একা নাড়, গেছে, পুজঅশোকে বুড়ী মরেছে। 
ঘোষক পুড়ে ছাই ! কি মব্র'-কি মজা! দেখতে 
দেখতে আমার যুচুকুন্দ অগাধ উশ্ব-ধ্যর মালিক 
পৃথ্থবীতে সবার বড় শেচী-কি মত্র-কি মজা 
মণ্ছে- এতক্ষণে শিশ্চয় মরেছেনতিবু একবার 
নিজের চেখে না দেখলে মনস্থির হচ্ছে লা! 


(ঘি যুকের প্রবেশ ) 


ঘো। এখনও ত ফিরল লা! আর কতক্ষণ 
অমি তার অন্ধ আতপগ্া করব? কতক্ষণ তার টাকা 
আগলে বালে থাকব? ভনপ্দ গ্রামে বাবার সঙ্গী 
পেয়েছি, সে আর এক দণ্ড অপেক্ষা করতে পারে 
না। আমি এ দেশের পরাধাটি কিছু চিলি সা। 
যাবার এষল শুব্ধা আর পাব ৮1 তাহ» যুচুকুন। 
করুলে কি? চিনিয়ে চালে আলবে-তিবে দেশী 
করছে কেন? 

বে। কি রুকমটা হপঠ এ কে স্বপ্ু দেখছি 
নাকি? (চক্ষু মুছিয়' ) সা, স্বপ্ন তনয়! সেই 
ইতাগ টাই গ বটে আরে মাল! এ এখনও 
এখালে ঘুরছে? চিঠির মর্ঘ জানতে পেরেছে নাক? 
নং পর 6৮তে পারেনি বালে যায়নি? 

খে; কিছু পুড় আমাকে দেখে অত কাদে 
কেন? আমার মানায় হাতি পো, যু চুমো পোল, 
আাকে দেখে আমার পাপন ও কেনস উঙ্লে জঠল। 

বে। লালা মুখখ্ুিচিতি পডতে জানে 
৮] কাউকে দিয়ে যে পড়ানে, লে বুদ্ধিত তার 
নেই | বোধ জর, বেখু পেলের বাকী ডিনতে পাকেশি। 

খে । খা আমার কি আনদশের পিল! 
লকানে লর্হা ধম মানের মমতা পেলুহ। আর এখস 
-জীবলের লর্বপ্রধধ এড অজানা ধুড়োর কাছে 
এমন মমতা পেয়েছি যে, বাপের কাছেও ইঞ্জন্ে 
ভা পাইশি। তাহ তি! এমনট। ালকেশ 1 এমন 
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নিয়তি ৩৭ 


গ্রামে ধাচ্ছিপ--আঁমার কথা শুনে, আমাকে দেখে 
ধাড়াল। এখন আবার আমার টাক' আগলে বসে 
আছে! তাই ত! মিছাঁমিছি তাকে আটকে 
রেখেছি! মুচুকুন্দ করলে কি, এখনও এল না? 

বে। ঘোষক! 

ঘেো। কে--মামা?-ঠিক হয়েছে। মাম! 
শীগৃগির এস যুঢুকুন্দ জুমাখেলায় ছেরে গিয়েছিল । 
আমি সেই সমস্ত টাকা উদ্ধার করেছি। এস, শীগৃগির 
এসে পিয়ে যাও। 

বে। যু! সে এখানে? সে এখানে? 
নানা. বাড়ীতে _বাড়ীতে-বাড়ীতে। 

ঘো। না-_বাঁড়ীতে না। তুমি জ্রান না_সে 
এখ'নে পাশ! খেলতে এসেছিল পাশায় ছেরে 
মনের দুঃখে সে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল। পথে 
আমার সঙ্গে দেখা। 


বে। সেহতভাগ। কোথায়? 

ঘে!। লে আমাকে খেলতে বপিয়ে আমার চিঠ 
নিয়ে-- 

বে। আযা-_ 

ঘোঁ। শতগ্রামে-- 

বে। আয 

ঘে!। বেণু সেনের বাঁড়ী-- 

বে। আয 1-- 

ঘে!।| ও কি মামা-আয-আ্যা করছ কেন? সে 


যাব আর আসব বলে চ'লে গেছে। 

বে। ওরে বাবা রে--ওরে বাব! রে-- 

ঘো। ও কি মামা! 1 কি হয়েছে--কি হয়েছে! 
বেণু লেনের বাড়ী গেছে-তাতে কি হয়েছে? 


বে। ওরে বাধা রে--ওরে বাবা রে 1-- 
[ প্রস্থান। 

ঘো। ও মামা! টাকা নিয়ে যাও--টাকা 
নিয়ে যাও। 

বে। (নেপথো) ওরে বাবা রে-ওরে বাবা 
রে-_ 

(বেগে কালীর প্রবেশ ও ঘোষককে ধারণ) 

কালী। থাঁক--থাক--কোথা বাও . বাপ 
আমার? 


ঘো। এ কি মা, তুমিও এখানে এসেছ? এ 
লব ব্যাপায় কিমা? 


কালী | বোঝবার সময় হ'লে আপনি বুঝবে। 
আর দাড়িও না-চ'লে এস। টাকার কিনার! 
আপনি হবে। এক বৃদ্ধ বিশ বৎসরের হারাণ ছেলে 
থুজে পেয়েছে । বিশ বহলসর প্রাগে এক সন্ভোআত 
শিশুকে মারে গেছে মলে করে, সে পথের পাশে 
নিক্ষেপ করেছিল) নিয়তির খেলায় পথের হাওয়! 
খেক, সেই হেলে বেঁচে উঠেছিল | বিশ বহপর পরে 
সেই আবার পথেই কুড়িয়ে ছেলেকে পেয়েছে। 
আনন্দে বৃদ্ধ পাগলের মত হয়েছে। জ্লপদগ্রামে 
তার সেই ছেলের আতর বিয়ে। তোমার অপেক্ষায় 
সে সমস্ক আনন আগলে বসে আছে। দেরী ক'রে 
তার পূর্ণ এখে হম্তারক হয়োনা। চলে এস-- 
চলে এস। 

ঘো। এত বড়আশ্চর্ষ্রর কথা মা! 

কালী। বড় আশ্চধ্যব_বড় আশ্চর্য! সেই 
ছেলের আজ বিয়ে। বুদ্ধ সেইবিয়ে দেখতে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছে। আমি আমার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
সেই বিয়ে দেখতে যাব। সেখানে গিয়ে দেখব, 
তার ছেলে,কি আমার ছেলে, কনেকে অয় করে 
ঘরে নিয়ে আসে |--চ'লে এস--চ'লে এস। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কারখানা | 


বেধু লেন ও সহ্চরহুর। 


৯ম স। কিহ'ল কর্তা, ছুপুরও যে যায় যায়! 
শীকার ভাগল নাকি? 

বেু। ভাগবে কি রে শালা-_ভাগবে কি? 
ভাঁড়, দত্তের টাকা আমার ঘরে ঢুক্ছে--যষা কখন 
হবার নয়, তাই হয়েছে। ফস্কাবে বলজ্ছে হল! 
আমি দেখতে পাচ্ছি, ঠিক আসছে-_নুড় হুড় ক'রে 
আসচছে। ধুশি জালিয়ে রেখেছি। ধুনির আগুন 
মানুষের রক্তপান করবার অন্ত প্িব লকৃলক্‌ করছে। 
ঘুটঘুটে আধার দেখতে পাচ্ছিস না| তাই আস্তে 
আতন্তে-অন্তে অন্তে_ছাযাগুড়ি দিয়ে ধুনির খোরাক 
আসছে। | 

(নেপখ্যে)। কেআছ্ছ? 
ওই! ওই! (সকলের নীরবে আগ্রছ প্রদর্শন ) 
তৈরী হয়ে বসে থাক_চুপ, চুপ. ছাপিয়ার | যেন 
নিশ্বালের শব লা হুয়। 


৮ 


১ম স। ওই--ওই--চ”লে আয়, চ'লে আয়-_ 
চুপে চুপে-পা! টিপে ওই--ওই 


( সকলের প্রস্থান, যুচ্কুন্দকে লইয়া 
বেধু সেনের প্রবেশ ) 


যুচ। এইবারে আমি যাই। 

ব্ু। ফাবে--ঠিক যাবে । একটু--একটু- 
অপেক্ষা ( পত্র পাঠ) অপেক্ষা অপেক্ষা । 

যু! অপেক্ষা কেন, আমি দীড়াতে পারৰ 
না--আমার অনেক কাজ । 

বেণ। একটু-একটু! হাহা! তুমি রা 
শ্রেঠীর কে? 


যুচ। (স্বগতঃ) বেটার কাছে খাট হ'তে বাক 
কেন? (প্রকাশে) শামি তার »ম্পত্তর একমাত্র 
উত্তরাধিকার । 

বেণু। হাহাহাহা ভা-ঠিক হয়েছে! 

যুু। ও কি! অযন করে হাস্ছ কেন? 

বেণু। চিঃ-চিঃ-হিঃ-িং-উত্তরাধিকারী-_ঠিক 
হয়েতছ--উত্তরাধিকারা। 

মুচ। ও কি! আলো নিয়ে আমাকে পথ 
দেবিয়ে দ'ও | 

বেপু। এই যে, জম্বয লোঁজা দেখিয়ে দিচিছ 
বাপহল। ব্যস্ত কেন? উত্তরাধিকারী 
উত্তরাধিকাণী। 

যুচ। তবে দেরী করছ কেন-কি পথ দে 


ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এলেোজালো লা হ'লে আমি যে 
বেতেই পারব না। পর দেখিয়ে দাও-_ল দেখিয়ে 
দাও ! 

বেণু। হঃহঃহঃ-ছঃ1- একই যে তোমাকে 
একেবারে লম্বা পথ দেখিয়ে দিচ্ছি! ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 
ভূমি যে উত্তরাধিকাগী! পেমারই অপেক্ষায় এই 
রা দুপুর পর্যন্ত আমরা ব্যাকুল হয়ে বসে 
আছি । 

যুড়। ও কি, আলো! শিখিয়ে দিলে কেনা পথ 
দেখিয়ে দাও,--পথ দেখিকে তাও-ওগেো | আমাকে 
পথ দেখিয়ে রাও; ( পলাছলোস্তোগ ) 

বেথু ছো ছে ভোঃ-কোহছোর (মুচুকুক্ষকে 
বারপ) দাও--উদ্ভারাধিকারকে পথ দেখিয়ে দাও। 


মুটু দোহাই - তুল ছায়ছে--আাহি নই ড়, 


স্যের আখি কেউ নই্ছাড় দোহাই ছাড়. 


্ীরোদ গ্রস্থাবলী 


( সহচরদ্বয়ের প্রবেশ ) 
সকলে। ছোঃ হোঃহোঃ-ছোঃ-ছো৪--( যু 
কুন্দকে ধারণ) 

যুচ়। মেরো না-মেরো না-ছেড়ে দাও-- 
ছেড়ে দাও--পায়ে পর়--ছেড়ে দাও। ম1--মা-- 
বাবা-বাবা--অ-৩-৩-৩। 


[ যুচুকুন্দকে হস্ব-পদ-মৃখ-বন্ধ কররয়া লইয়া প্রস্থান। 


পটপরিবর্তন। 


অগ্িকটাছ। 

কেণু। সো-গ্রোলীপলোশিআার কেন! ভাড়, 
দত্তের কণ্টক পুড়ে ছাই হ'ল। ধুনির ক্ষিধে মিটে 
গেল। এবারে তেষ্টা মিটিয়ে দ। ঢ'ল্‌ জল। 
আর্তনাদ থেমে যাক, চিহ্ত ধুর যাক-চাল্‌ 
হর তে... 

(বেস্ট বেগে প্রবেশ) 
বে। গেলশাসেন! আমাকে বচাওস্আনাকে 


বাচও- আমাকে বাঁচাও । 

তেণু। কি হয়েছে_কে তৃদি? বু? গোল 
কর না গোল কার না। তামার কার্ধা শেষ 
করেছি । 

বে। খুলি হযেছে ভু 
ছেলে--আমার ছেলে 


হয়েছে আমার 


বে ভোমার চুলে 

বে। সেজাসে নিশ্তার বদলে আমার ছেলে 
এস্ছে। 21৮ সেনাআমাকে বাচাও। 

বেণু। (ছাতা) আর কেবাটানে বনু? ৪ 


ল!--গে। গোল আগুনের শিখার আবার শআন্নাদ 


ভেলে উঠেছে ৮3-52-5125, কে বহাচাষে? 
কে বাচাবে? 
বে। মুঢুকুন্দ_যুদুকৃন্দ-বাপ, আমার- 
| মুদি!) 


বেণু। কি বুঝছ--কি বুঝছ 1 এখন বদি নিজের 
নাচতে চ3, তা হালে একেও লারো। দে 
ক'র না--এই বেল --এই বেলা 

১ম ল। তবে আরকেগ্রেভাই। 


নিয়তি ৩৯ 


সকল। 
নি--ধরো-ধরো-- 


(বেক্ষটকে ধরিয়া সকলের অগ্নিকটাছে নিক্ষেপের 
উদেঘাগ ।--- 
সশত্র প্রহরী সঙ্গে উদয়নের প্রবেশ এবং 
সকলকে ধৃত করণ ও বন্ধন) 


উদ | ( নেপথ্যানিযুখে ) চারিদিক থেকে 
ঘেরাও কর্‌। যেন এক কেটা পাষণ্ডও না পালাতে 
পারে। যদি আমার বন্ধু দীবিত থাকে, তবেই এদের 
রক্ষা-নইলে পাপের শাস্তিহ্বরূপ এদের বংশ 
একেবারে নির্মল ক'রে দেব! বল্‌ নরপিশ'চ! ও 
কাকে তোরা হত্যা করন্িলি? 


বেপু। এ ব্যক্তি কৌশাহ্বীর একজন শ্রেচী। 
উদ। একে মারছিলি কেন? 
বেণু। ওর পুভ্রকে আমরা পুড়িয়ে মেরেছি। 


ও মরা পু'ল্্রর জন্ত শোক করছিল, তাইতে ওকেও 
আমরা পুড়িয়ে মারছিলুম | 

উদ। দে--এই কয় বেটাকেই আগুনে ফেলে 
দ্ে। 


(বেগে কালীর প্রবেশ) 


কালী। ক্ষান্তি দাও-রাজা ক্ষান্ত দাও। 
আমার ছেলে বেচ আছে। 

উদ। সত্য? সত্য? সত্য? 

কালী। সত্য-_ রাজা সত্য] ছেলে বেচেছে। 
আমি তার বিবাহে তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছি। 

বেখু। রাজা! মহারাজ । আমরা যাকে 


মারব বলে আগুন জ্বেলে বসেছিলুম, তাকে মারতে 
পারিলশি। েযুচ্ছিত হয়ে পড়ে অছে, এ ব্যক্তিও 
শামাদের বড়যস্ত্রের ভিতর লিপ্ত ছিল। কিন্তু 
ভুলক্রমে আমরা এরই ছেলেকে মেরে ফেলেছি। 

কালী। ছেড়ে দাও, শিষ়্তির হুকুষে ওরা 
শাপশারাই আপনাদের শান্তি দিয়েছে। রাজা, 
সামার পুজের আশ্রয়দাতা মাছুম লয়--লিয়তি-_ 
নয়তি-নিয়তি | 

উদ। যা নরাধম বেচে গেলি? মা। 
হায়ংবার তুমি আমাকে পরাস্ত করলে। আমার 
মস্ত দন্ত চুর ছ'ল। আমার শড়ি-বুদ্ধ বিলুপ্ত ছে 
নালছে- দাথ] ঘুংছে! ছুগাখ্মাদের হৃকত কন। এ 


ধরো-ধরো-ধরো- ধুনির ক্ষিধে ঘেটে 


পাপাত্মার মুর্ঘ'ভঙ্গ কর। জাগিয়ে দাঁও--সময়কে 
ফাকি দিতে ও যে মধুর মোহে ডুবে থাকবে, তা 
হবে না। জাগিয়ে দ7াও-ভাগিয়ে দাও । 


চতুর্থ দৃশ্য 
কক্ষ । 
ভাড়, দত্ত । 


ভাড,। একি হ'ল? বেহ্ছট করলে কি? 
সারারাত্ে জেগে ঘোষাকর মৃতাল্ংশাদ প্রতীক্ষা 
করছি, কিন্তু কই? বেস্কট ত এখনও ফিরুপ না? 
সেকাজ্র শিষ্পত্ত করতে পারলে না নাকি? তা 
হলেই তসর্বনাশ | যেক্টোর অন্ত শ্রী পুক্রহত্যা 
করলে, আমি আ্ীহত্যা করলুষ, সে কেটা বেঁচে 
রইল! না, না--তা হ'তেই পারে না। সে 
মরেছে-_মরেছে-মরেছে। 


( তংনুমতীর প্রবেশ ) 
এই যে-এই যে তাছ-ভাসু খবর কি? হে্কট 


এসেছে? 
তান । দাদা! 
ভাড়,।। কি কি--শ্লীগগির বল দাদা ব'লে 


চুপ করলি কেন? বেস্কট এসেছে? আরে ম'ল]| 
মুখ অমন ক'রে রইলি কেন? কাপড় দিচ্ছিল কেন? 
শ্ীগগর বল্‌-বেঙ্কট এসেছে? 

ভাঙা । এসেছে। 

তাড়।। তার পর কি বল্‌? বল্‌ শুধু এসেছে 
না খবর নিয়ে এসেছে? 

তাচু । সেম'রে এসেছে-খবর আর কি দেখে 
দাদ! ! 

তাড়। তবু খবর দেবে-_বল্‌ শীগগির বল্‌? 

ভাছু। দাদা! আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, 
আমার বাছা! নেই। ( উপবেশন ) 

ভাড়। নেই কি রে? ওঠ--ও$- ব্যাপার 
কি আমাকে বুঝিয়ে বল্‌? যুচুকুস্দ নেই কি? সে 
কোথাও চলে গেছে? 

ভানু । আমাকে জন্মের মতন ফাদিয়ে চলে 
গেছে। 

ভাড়,। যারা গেছে? 
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ভাঙে । দাদা। যুচূকুন্দ ব্ছিনে আমি কেমন 
করে থাকব? 

ভ'ডু। হু ! মারা গেছে। ভাডত্বের পুল 
গেল, স্ত্রী গেল, তাগনে অবশিষ্ট ছিল. সেও 
গেল। কি ক'রে-না থাক--এর পরে জিজ্ঞ'সা 
করব । শোক করবার 'ঢ্রর সময় আছে ভানু । 
এর পর ভাইভগিনীতে একত্র বাসে যাদের যাদের 
হারিয়েছি, তাদের জন্ত শোক করব। আর শোক 
-তাই বাকেন? কিসের শোক? আমার অগাধ 
সম্পত্ত ভোগ করতে অবশিষ্ট রইপি একমাত্র তই। 
যার টাকা আছে, তার ছেলেপুলে সব আছে। 
তার আবার শোক কি? যার তোগ আছে লে 
থাকবে, ফর ফুবিয়েছে, লে চলে যাবে । এই যে 
আমি ল্দী-পুল্র'বয়েগে খাড়া হয়ে লাডিয়ে আছি। 
শোক আবার কি? যুচুকৃন্দ হ'রে গেছে-যাঁক-_ 
টাক' হাতে পড়ল দুনিয়ার হাঘরে মা ব'লে তোর 
কাছে ছুটে আসবে । একটা ছেলে মরেছে, তার 
বদলে ভার ছেলে পাবি হাজার পুণ্যপুত,র 
দিনার কহসর ছু'হাতে খরচ করজেও তোর 
টাক: ফু জি পারিবে লা নে বল্‌ ছোড়াটার 
কি ছাল, হুগগির বল্‌? 

ভানু। দাদা, তুর্ঘকি শি্ঠুর। 

ভাড়। তুইএ শ্চুর হবি। আমার একশ 
ক্রোর যোহরের সম্পত্তি লোনার পাভাড়, ভরের 
গাছ, গভমুত্যার লতা, চণীর ফুল। ভরের ফল-- 
ভাহামতি ! আমার তালা-বদ্ধকর: ঘরে টাদ-স্য্য 
গড়াগণ্ড় খাচ্ছে। 

ভাঙু। তোমার এত এশা? 

তাড়। হা ওরে! আমার তঙ্বর্যয দেখলে 
কুকেরের উর্ঘযা ছেগে উঠবে।  ধলীর আবার 
পুল্রকন্চ' কেরে? তার আায়া-মযতায় লোক নেই 
রে গেলে কারও শোক দেই দুনিয়া বসে 
তার মরণ ডাকছে । মরতে দে দেখলে ছেলে 
পুঙ্েতেই তাকে ষেরে ফেলে । এই প্রশ্বর্ষে)র বি 
মালিক হ'তে চাস্‌- 

তান্ত। আমি এট এশার যাসিক হব? 

ভাড়| তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে 
তানুষতা? 

ভানু । ঘোষক যেরুয়েছে দাদা! 

তাড়। চোঁপ |! পেখাকবে কি1- তার জন্তু 
আহার লী পোছ, প্জ গদি জাগা বাতা 


সে বেচে থাকে? সে মরেছে-ময়েছেশ" 


মরেছে। 
ভা । দাদা! ঘোষক মরে নি। 
ভাড়,। চোপ! 
ভাঙ্ছা। না দাদা, সে মরে নি। তাকে 


মারতে গিয়ে আমার মুচুকুন-_ 


ভাড়,। চোপ.-চোপ২-চোপ.। 
ভাঙা । ওগো কড়ায় পুড়ে মরেছে গো! 
ভাড়। খুন করব--ফের বগলে খুন করৰ। 


ভাছ। দোছাই দাদা, তুমি গুরুজন- তোমাকে 
মিথ্যা কথা কইনি। 


ভাড়,। ( দস্তে দতপ্ষেপ ও ভ'মুহতাকে লগ্ুড় 
প্রহার) মিথো কথ! মিথো কথা-মিখ্যে কথা। 

ভানু! ওগো কে আছ-- রক্ষা কর-_ রক্ষা 
কর। 

( দাস্দাসীগণের প্রবেশ) 

সকলে | কিকর প্রন, কি কর? 

ভাড়। হছততাদী, জুয়াচুণী করবার আর 
আয়গা পাওনি। বল্‌ অরেছে। 

ভাঙু। তুমি মর--তুমি ম৫-তোমার টাকার 


আমার শোক যেতো না, ক্োমার মারে আমার 
শোকছুঃখ সব গেল। আমি মরেছি- এইবারে 
তযে মর তোমার সম্পত্ত ঘোবক এসে ভোগ 
কক্গক। 

তড়।। ঘোষক ভোগ করবে- ঘোষক কোগ 
করতে 1--( পুনঃ প্রভার ) 

সকলে। কি কর কি কর প্রভু! 
_ মরে গেল। 

ভাছা। মারে!াকত মারতে পারো হারে 
ঘে'মক ভোগ করবে করবে কি-কবেছে। 


অরে খোল 


( ভাঁড়, পুনঃ প্রহাকোডোগ, সকলের 
ধারণ ও বেস্টের প্রহেশ) 


বে। কি-কিব্যাপার কি! ওরে শালা, তুমি 
প্বাঁকে মেরেছ, আবার ভগিনীকে যেয়ে ফেলছু। 

তাড়] ভুঙজাচোর! বাটপাড়! ঠকিয়ে সেবার 
আর জারগা পাও নি? 

বে। তান্বহতি [--ভানুমতি | 

তালু । ওগো, আমাকে ধ। 
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আমাকে মেগে 
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তাড়,। ফেলবে না--তোর এই চোর স্বামী 
বেখুসেলকে দেব ব'লে, আমার কাছে দশ দশ 
হাজার মোহর নিয়ে গিয়েছে। বাটপাড়! 
টাকাগুলি লোপাট করে, ছেলে যরেছে বলে 
দমবাজী দিতে আমার বোনকে পাঠিয়ে দিয়েছ। 
দে চোর, আমার টাকা ফিরিয়ে দে। 

বে। তবে রে শাল! থুনে, ভাকাত। তুমি 
স্ত্রীকে মেরে ফেলেছ, আবার তগিনীকেও যেরে 
ফেললে । তাড়ুব পেটে পদাঘাত--পেটে হস্ত 
দিয়া, গভীর বেদনাব্যগ্রক শব কগিয়া ভশাড়ুদতের 
উপবেশন) 

সকলে। ওগো কি হ'লস্পকি হ'ল! কি 
করলে পিসে--কি করলে? 

বে। শালা, তোযার বুদ্ধতে এক নির্দোষ 
ছেলের অন্ষ্ট করতে গিয়ে, নিদ্ধের ছেলেকে 
হারিয়েছি! পুল্রশোকে অধীর হয়ে আমার স্ত্রী 
তোমার কাছে সান্বনা পেতে এল-তুমি কি না 
তাকে মেরে ফেসলে! পান্ধী, ভোর টাকাতে 
লাথী মেরে, তোর যুখে লাথী মেরে, এই আমি 
সম্পর্ক শৈষ করে চললুম| 


[ ভান্গুমতীকে লহয়। প্রস্থান | 


ভাড়,। দেওয়ানকে ডেকে দে-দেওয়ানকে 
ডেকে দে। ড অআঁ'-ডেকে দে--সব গেল-- 
ডেকে দে। 


(দেওয়ানের প্রবেশ) 


দে। কি-ব্যাপার কি? একি প্রভু! আপনি 
যাটাতে পড়ে কেন? এ রকম করছেন 
কেন ? 

ভাড়,। মরছি--দ ওয়ান মরছি--শীগৃগির তুমি 
॥াঙাকে খবর দাও। যাও--বিলম্ব ক'র না। 
ঘামি রাজাএ মযুখে বিষয়ের ব্যবস্থা করব। 

পদেঁ। লালা কথ। মুখেও আনবেন না! 

ভাড়। যা বঙ্লুম, শীগ্গির কর--আমি 
বশীক্ষণ বীচব না-ব্ষয়ের_ফ্যবস্থা-_উ৫--যাও 
আই-যাও। 
| | দেওয়ানের প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃশ্য 
অট্রালিকার সমুখ। 
কিরাত ও জনপদ শ্রেঠী। 


শ্রে্টা। মেয়েকে দেখা, তবে তদর। 
কিরাত। আগে টাকা দিবি, তবে বিটীকে 
দেখবি। | 


শ্রেঠী। তার পর তোর মেয়ে বদি পছনা ন' 
ছয়? 

কিরাত । টাকা রেখে চলে যাবি। 

শ্রেতী। দশ দশ ভাজার মোহর অধনি দিয়ে 
যাব? 

কিরাত | বুঝবি, বুঝে দিবি। না বুঝিস, 
দিবি কেন? 

শ্রেতী। আরে মল! এ ত ব্যিম বিপদে 
পড়লুয | বেশ, এক হাঙর মোহর অগ্রিম নে। 


যদি পছন্দ না হয়, ওই এক হাজ্ঞারই আমার ষাবে। 
কিরাত। দশ হাজার মোহরের এক পয়স' 
কম লিবো লি। 


( মহীধরের প্রবেশ) 


জেী। ও মহীধর! এযেব্যিম বিপদ ছে। 

মহী। বিপদ কি, প্রত ! 

শ্রেচটী। ও বলে, দশ হাজার মোহর আগে 
রাখ, তার পর মেয়ে দেখ। 

মহী। বেশ ত, রেখেই দেখুন না| 


শেষ্টী। পছ্ন্দ লা হ'লে টাকা ফেরত পাৰ না। 
মহী। সেকি! এ রকম কথা ত কখন 
শুশি শি! 


জেন্টী। এক হাজার দিতে চাচ্ছি, বলছি, ফন্দি 
পছন্দ নাহয়, তা হ'লে ওই এক হারার পিয়ে ষাৰ। 
তাও অস্ঠায়। তবু আমি রাঞ্জি হচ্ছি। কিস্তাওত 
রাজি হচ্ছে না 

কিরাত। হামি বেশী বাথ কইতে পাঁরৰ ন1। 
দশ হাতার মোহর রাখি, তবে বিটাকে দেখবি) 
না পারিস বল--হামি বিটী লিয়ে চলয়ে যাই। 

মহী। এমন বোকাকে আছে? 

কিরাত। দেখেই জারেস্ক আছেক, তা ত 
বোঝাই যাবেক বটেরে। 

শেঠী। কর্তব্য কি মহীধর? 


৪২ গ্ষীরেশদ গ্রন্থাবলী 


মহী| লা প্রভূ, জামি এমন পপে আপনাকে 
কন্ত) নিতে বলতে পারি না। 

শ্রেঠী। না কিরাত,--আমি এরূপ পণে তোর 
ব্টোকে নিতে পারব না। 

কি। ওরে! বেটীকে লিয়ে ঘরকে চল্‌। 

( প্রস্থানোদ্াত ) 

শ্রেচী। তাই তে! দিই মেয়েটা প্রযানুন্দরী 
ছয়) তাহলেকি হবে? 

মহী। তা বটে! তা হঃলে বড়ই ভুঃধের কথ'। 

শ্রে। অমন সোনার চা নাতি পেলুম, তাকে 
একটা যনোমত পওগাত দিয়েই যলি যুখ ল' দেখলুম, 
তাহ'লে কি হ'ল। 

মহ্ী|। স্টো আপনি বুঝুন দেশের মধ্যে 
রাষ্ট্র যে, এন মুন্থরী কন্ঠা কেউ কখন দেখে ন। 


শ্রে। তা বটে। কিন্তু কেউ ত দেখে শি-- 
সকলেই শুনেছে! 
মহী। তা ঠিক তবে কি না, যে কথার 


প্রচার হয়, তার কতক লা কতক সত্যি পাছেই। 
বিশ্তঃ বুনো ভাত প্রতাণ ভানেনা। তৰে 
এ রকম পণ তে কেন করেছে, স্টো বুঝতে 
পারছি লা। 

শ্রে। ওরে কিরাত, শোন্‌। 

কি। আবার কিবলছিসরে? 

শ্রে। বেশ, এক কাঙ্জ করু। তোর বেটীকে 
মুড়ি হুড়ি দিয়ে এহধানে নিয়ে আয়! তাতেকি 
তোর আপতি আছে? 

কি। আচ্ছা, তুই যন বলছিসু, তখন আনছি 
ওয়ে বিটাকে যুড়'স্ুড়ি দিয়ে নিয়ে আয় ত। 


( বন্্রাবৃত! অনুরাধাকে লইৰ। 
কিরাত কন্তাগণের প্রবেশ) 


(গীতি) 


কোথা ছিলি--কোথা ছিলি এতকাল ভুলে! 
এলে যর্ধি কেনরাশী দেরী করে এলে। 
গত খেকে তোলা কুল, বদ থেকে তা, 
জল থেকে কড়ি তোলা, গাছ থেকে পাতা । 
এই ত গণ! আছে, আর কোথা পাব, 
ছোষার সোনার অঙ্গ কি দিয়ে সাব! 
কারা তারা জল পোরা আছে নয়লে, 

এল মাসী ধুয়ে দিই রাজা চঃণে। 


শ্রে। কিবুঝছ? 
মী] গঠন দেখে শৃুজারং হলেই ত বোধ 
ছচ্ছে। 


শ্রে। আমারও তাই বোধ হচ্ছে। অহীধর, 
গঠন অপুর্বা। কিন্তুযুখ যদি তাল নাহ, তা ছলে 
গঠনের ত কোন মুল] নেই । 

মক! ০ কথ! টিক-কিন্তু যুৎ্ও যোধ হয় 


গঠল্র আঅঙুজূপ ; 
কি। দেখলিবে? 
শ্রে। হামা! মুখ নং দেখাও, একটা আহট, 


কথ কটতেও কি কোষ আছে? 
শ্রদ্ধা] ক বল্‌ণ্িস্‌ বে! 


ম্ধ।| আর মল অবে্টিকেছেনং। 
শ্রে। ভুষাডোর বেটি ঙগাক ঠকাবার জয়গ 
পাও শি হেরে? বেটাশবেকে। 
1 বশর হারল ) 
ব্প| কর কিরাত, কোর হযে? 


কি, কি রা তক ক খেনাইংত এল 


সার্ক বে? 

কলে] কছায়ুঘে? 

কি। হবেক (কি? বিটী বেচতে আইছি- 
বির ০৭িল? ব8৮ ৫ ৮£ দিই: হগৈ4 বটি 


ক রাজন হয় লাকি রে। 
খঞ । 
ক | 
খল | শা লেখক কিপব। 


শান কলব, 
লাখ কিলনি? 


কি। ৮ হাতার মাত দিবি? 

বঙ্গ। দশ হাত ই ৪খ। 

মই) কত! বুকতে পারছেন? 

শ্র। তাক তি ঠা জলে সুন্দর ই হটে। 


আমরা লর করছে হাকাদান খেকে কমি এলে তর কব 
কে কুম 

খল! তন কো? হা ম। আবি ভাষাকে 
কু করলে কোস আপত্তি নের। 

জন্থ। হানাকে লা ধেখে যে লিবে, আনি তাঃ 
বদ জাল ইব 1 নইলে টাকা জলে ঢালবি। 

খপ] আবি সাদেক সো নাকে গ্রেছদ করন। 

তরে? আও করব! কিরাত | আছি 
পোদক হাজার স্বপ্যুহা দেব । 

খল। আমি |ংশহাজার| 
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শ্রে। আমি পঞ্চাশ । এস কর্তা, ক্ষমতা থাকে 
ডেকে নাও। 

বল। তাই ত!| এ যে রকম ভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে, তাতে পেরে উঠৰ লা দেখছি যে। 

শ্রে। কি কর্তা, থামলে কেন? কত পরসার 
মালিক তুমি? ভাড়দতের মামার সঙ্গে টকর দতে 
এগেছ? 

বল। পচাতোর হাজার-__ 

শ্রে। লাথ--. 

বল। পরাস্ত হলুম শ্রেঠী! জ্বামার এই পর্যন্ত 
সম্বল--শার নেই। (উপবেশন) 

শ্রে। যাকিরাত। এর সঙ্গে যা-টাকা নিয়ে 
আয়। দশ হাজার দিচ্ছিলুম না, মর্ধ্যাদা রাখতে 
তোকে লাখ দিলুম। নে, এইবারে মেয়ের মুখ 

দেখা। 
অন্গ। হা অদৃষ্ট! সিংহমুখ থেকে বেচে আমি 

বৈশ্তের ক্রীতদালী হুলুষ | 


( ঘোষকের প্রবেশ) 


ঘো। পিতামহ! 
শ্রে। এম ভাই, তোমার অন্ত এক কথায় আমি 
লাখ মোহর খরচ ক'রে ফেললুম। এখন অপ.সরীই 
হোক, কি বাদরই হোক--তোমার অদুষ্ট। 
 ঘো। আমি ত পিতামহ! কনেকে নিজের 
চোখে না দেখে বিবাহ করব না। 
। শ্রে। সেকি! যদি পছন্দ না ছয়, তা হ'লে 
ক আমার টাক! বরবাদ যাবে? 
: ঘো। তাকিকরব? আমার প্রতিজ্ঞা। 
শ্রে। ও কর্তা, তা হ'লে তুমিই নাও। 


(কালীর প্রবেশ) 


. কালী। নানা কর্তা আর নেবে না, তুমিই 
79। 









(বেগে জনৈক দূতের প্রবেশ) 


অমপদ শ্রেঠীকে? 

কেন? 

॥ আপনি? 

শি আমি।_কিদরকার? 

[তি। াপনার ভাগিনেন্র মৃষ্যযুে-তিনি 
প্মাকে এই পরে দিয়াছেন। 


আমার গ্থেছের গাজী, রাঙা উদয়নের একমাজ 


শ্রে। (পন্রপাঠ)তাই তরে! একে রে! 
এ যে ভাঁড়, দত্তের কেউ নয়? ও মহীধর | 
মহীধর ! 

মী! কি--কি গ্রভু? 

শ্রে। কাকে নাতি বলে নিয়ে এলি বে! 

মহী। নাতিনয়তকি? 

শ্রে। এই পত্র দেখ_কি সর্ধলাশ করেছিনুম। 
দে কিরাত, দশ হাতার স্বর্ণ যুদ্রা নিয়ে আমাকে 
রেহাই দ্ে। 

কি। তা লিব নি। 
হবে। 

অনু! (অগ্রগমন ) তা শুনব নি, তুই যখন 
কিলেছিস, তোকে লিতেই হবে। 

সকলে । তোকে লিতেই হবে। 

শ্রে। এই-এই--স'রে যারে যা, 

মা । থামো-থাঁমোআপনার ভাগিনেয় 
মৃতাকালে পাগল হয়েছে। শাঁমাকে যত্র ক'রে 
ছেশ্েকে দেখিয়েছে-যাতে না ভুলি, তাই ষুবকের 
বাছযুলের জিশুল চিত দেখিয়েছে । 

বল। ভ্রিশূল চিহ্ত! অ্রিশুল চিহ্ধ 1--কই-- 
কই-কোথায্থ? 

মহী। এই-ই আমার ভাগিনের-পুজ। 

বল। নাঃ লা্আমার পুজ্র 1 ঘোবক- 
খোষক--তুমিই আমার ছারানিধি ! 

অনু। আর তুমিই আমার স্বামী । হে দেবতা 
একবার দেখে চরণে সর্বস্ব বিকিয়েছি, এ দ্বাসীকে 
চরণে আশ্রয় দাও । 

শ্রে। এসবব্যাপারকি? কেতৃমিবৃদ্ধ 

বল। চিনবে কি শ্রেটী? বালো ছু'জনে সখা 
ছিলুম! 

শ্রে। বলতদ্র রাও! এ কি--এ কি!--নে 
কিরাত, আগ এক লক্ষ যুদ্রা উপহার নে। এ 
তোমা+ই পুত্র? 

ঘো। আম বুঝতে পারছি না--আমার মাথ। 
গুলছে যাচ্ছে। হামা! এলবকি সত্য? 

কালী। সমস্ঘ লত্য। তুমি বৈশ্বুপুজ নও-- 
ক্ষজন্জ। ইনিই তোমার পিতা। পরে সমক্নাস্তরে 
তোমাকে সমস্ত কাঁছিনী বলৰ। 

বল। আর তুমি যাকে পেলে, আনন্দের সহিত 
আব সর্বসক্ষে প্রকাশ করি, ইনি তোমারই মণ্তন 


তোকে বিটী লিতেই 
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ভগিনা অনুরাধা । এখন চল--পিতার অঙ্জুগমন 
কর। 

শে। কোথায় যাবে? আমার সন্বন্ধ-বন্ধন 
আরও দৃঢ় হ'ল। সথার পুক্! এখন তোমাকে 
পুল বলে সম্বোধন করতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার । 


স্প্জামার সর্ন্ব তোমার। 


(হারার নিত 


ষ্ঠ দৃশ্য 
কষ 
পর্ধযক্কোপরি ভাড়দণ্ত। 


ভাড়। (মু আর্থনাদ ) ছেলে মরেছে, স্ত্রী 
মরেছে, ভাগনে মরেছে, ভগিনীও বুঝি এতক্ষণ হ'ল 
আমিও যরতে চলেছি! কেউ রুইল না। 
আপনার বত কেউ রইল না। কেবল রুইল-- 
উ:। যে আমার কেউ নর--সে--সে-একছাজ্্ 
সে। আমার অগাধ সম্পর্ত নিতে ওই সে হ্বাত 
বাড়াচ্ছে_ওই নিলে--ওই নিলে-রাখতে পারলুষ 
লা। লালা রাখব, তোকে ছেব না- দিব ন 
লরিয়ে লে, ডাকাত! হাতি সরিয়ে নে-আষারু 
ধনে তুই হাতত জিতে পাকি নি। কে আছিস্‌-_ 
ুরাধ্মার হাত করিয়ে দে! কেট নেই? এত 
বর্র্ধের রাজ! আহে, মুন্্যকালে আমার শব্য।পার্খে 
কেউ নেই? ওউ--ওই--শ্বাবার হাত বাড়াচ্ছে! 
-কে আগ্ছিস-হাত সরিয়ে দে-কে আছিল? 

( কালীর প্রবেশ) 

কালং। কি বঙ্গছ--শেঠভী? 

ভাড়। কেতুই? 

কালী । চিনতে পারবে কি শ্ঠে? 

তাড়,।| স্বরে চিনেহি-কিন্ত-- দেখে 

কালী। চিলতে পারবে লা ধেহ থেকে 
জোষার দর পাপাগ্রের রল বেরিয়ে গেছে । এখন 
আহি দেবতার মা ছয়ে পাপনু্ত হয়েছি। তুর 
আয় আমাক দেখে চিনতে পারবে লা। কি বলতে 
চাচ্ছিলে? 

শাড,। কিছু বলুতে 61৯ শি, তুই চ?লে হ'। 

কালী! কে আহিল বলে লোক ভাকছিলে-_. 


.. কেউ তোম!র কাছে নেই দেখে এসেছি। ডে 


ক্টীরোদ গ্রন্থাবলী 


ধনবান্‌। এখন দেখছি, তোমার মতন ভ্ঃখী জগতে 
আরনেই। পথে পড়ে যেমরে, তার জন্তও দুঃখ 
করবার পঞ্থিক আছে, কিন্তু তোমার মরণকালে 
শোক করবার কেউ নেই! সকলেই দুরে দীড়িয়ে 
তোম।র মরণ প্রতীক্ষা করছে। আর পয়ল! নেবার 
জন হাত বাড়াচ্ছে। অনেক দিন তোমার খেয়েছি, 
অকৃতজ্ঞ হ'তে পারলুম না বলে তোমার সেব! 


করতে এসেছি । সেবা নেবেকি? 

ভাড়,। নাস্পনাশাতোর সেবা নেবে! লা। 
তুই চ'লেবা। 

কালী। তা কি হয়? আমার মন বুঝছে 


কেন? আমি তোঁমার সেবা করব। 

তাঁড়। আমি তোর লেবা চাই না। 

কালী। বেশ, তবে তোমার কাছে যা পেয়েছি, 
তোষাকে তা! ফিরিয়ে দিয়ে যাই, ভূহি নাও। 
ভোঙষার সঙ্গে বিশ বৎসরের প্রেম-ব্যবলায়ের 
উপার্জন--শেঠ আজ তোমাকে সব ফিরিয়ে ঘেব। 


ভাড়,। দেওয়ান আছে--তাকে ছিসেব ক'রে 
দিগে যা। 
কালী । ও বাবধা। সে বেটা তোবারছই 


দেওয়ান। জাধি তাকে বোকাতে পারব না, বুঝে 
নাও। 

তড়। মোহাই কালী, আমাকে কথা কহে 
মেরে ফেলিস্‌ লি। 

কালা । সেকি শেঠ-বার!জনাই হই, আর 
বাই ছুই, তোমার আশ্রিত ত বটে! কৃমি শামকে 
গল টিপে হেরে ফেলছিলে- ছেলেকে কাটতে 
গিয়েছিলে- 

তাড়।। দোছাই- রক্ষা করু। 

কালা। জ্রীর গলা টিপে যেরে ফেলেছ-- 
তগিশকে লাঠি মেরে মৃত্যুশবায় শইয়েছ--আর 
একটু কথার জাখাতও স্হ করতে পারবে মা? 
এই নাও-বা যা আমাকে দিয়েছিলে-সব দাও । 

তা, ৫৫-ষেরে ফেললেরে। 

কালী। এই মাও, তোমার লাহের পঢা ছীয়ের 
আংটি তোমারই হাতে আবার পরিরে দি। 

ভড। দেখছাই কালী, দোহাই- 

কাল]! দোঙাই কিযে পথে চলেছা। দে 
পথ্গে আমার বান্ধব বাবে, আর তোমার এই অগাৎ 
এশ্বর্ঘ) লয়ে বাবে ন1--নিরালয নিরাত--এই পর 
 ভাদি। আরাকে ফালী-প/হার (কা 
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কালী। (স্বগতঃ ) আর নয়, এই উপযুক্ত সময় 
হয়েছে! কথ! এড়িয়ে এসেছে--আর নয়। কালী 
ভোষাকে মেরে ফেলে নি- তোমাকে বাচালে। 
অনেক কাল তোমার অল্প খেয়েছি বলে, তোমাকে 
শেষদিনে রক্ষা করতে এসেছি । নরাধম শেঠ] 
ঘোবককফে বিষয় থেকে বাঞ্চত করবে ব'লে, তুমি 
রাজ্জাকে নিমজ্রণ ক'রে আনছ। বিষয় দেবে না 
বলবার জন্ত তূমি মরা দেহে জোর ক'রে প্রাণকে 
ধ'য়ে রেখেছ, তাই আমি তোমার অর্ধেক কথা পেট 
থেকে বার ক'রে দিয়ে চ'লে গেলুষ। রাজার কাছে 
তোমার কথ! শেষ হ'তে না হ'তে তোমার শে 
আগেহয়েযাবে। নরাধম! এখন বুঝতে পারৰি 
নি-দেবতার হাতে তোর মতন পিশাচের সম্পত্তি 
দিয়ে তোর যে কি মঙ্গলসাধন করুম, তা এখন 
বুঝতে পারবি লি-মৃচ্যার পরে বুঝবি--বমদূতে 
যখন দণ্ড নিয়ে পীড়ন করতে আলবে, যখন সে 
জগতের কোন স্থানে তুই সাহাযা পাৰি নি- তখন 
: বুঝবি--ঘোষকের দয়া, দাক্ষিণ্য, সরলতা, বিশ্বাস-- 
তার1 বাহ হয়ে তোকে বেন ক'রে রেখেছে। যা 
--আমার বক্তব্য বলে চললুষ--এইবারে তোর যা 

কর্তব্য তাই কর। 
[ প্রস্থান। 


তাড়। উ--অঁ!1- যাত্রা রাপ্া-_-ওরে কে 
অ।ছিস্‌, রাজাকে ডেকে দে-আমি মরি--মরি-- 
বেটী আমায় বকিয়ে বকিয়ে মেরে গেল। মরি 
মরি--উঃ--বাঁই-যাই-- 


( উদয়ন, দেওয়ান, দাসদাসীগণ ও 
প্রতিবাসীগণের প্রবেশ ) 


উদ । রাজশ্রেঠী! আমি এলেছি। 

ভশড়,। (হাত তূলিয়। প্রপামকরণ ) আসন-- 
আলন (দেওয়াৰ কর্তৃক রাজাকে আসন দান) 

উদ। আমনের জনক ব্াস্ত হ'তে হবেনা। 
হঠাৎ তোমার কি ব্যাধি হ'ল রাজশ্রেঠী? 

তাাড়চ। বলছি পরে--পরে। আমি বেশী 
কথা কইতে পারব না। আপনার সম্মুখে আমি 
সমস্ত সম্পত্তির বাবস্থ। করব। 

উদ। বেশ, বল--গুধু আমি লই---গ্রতিবাসী 
বিজ্ঞ বান্ধবেরাও এখানে উপস্থিত। তবিষ্মাতে যাতে 
কোন গোলযোগ না হয়, ৪ ডন আমি এদের সঙ্গে 
কারে এনেছি) 


 ভাকে ঘরে বেখেছিলে ফেন?1 


ভাড়।। উঃ--ভালই করেছেন। 
উদ । কেবলমাআ তোমার পুর এখানে 
উপস্থিত নেই। 


ভাড়,। রাজা, আমার এক মা পুজ--সে হরে 
গেছে। 


উদ । ঘোষক ম'রে গেছে? 

তাড়।। ঘোষক আমার পুর নয়। 

উদ্দ। তোমরা সব শুনলে--ঘোষক রাতশ্রেঠীর 
পুজ নয়। 

লকলে। গুনলুষ মহারাজ। 

উদ। তাহ'লে ঘোষক তোমার কো? 

ভাড়। কেউ নয়। 

উদ। সত্য বল রাজশ্রেটী! তোমার বান্ধবের] 


জানে, সে তোমার পুভ্র। 

সকলে । আমর! ত তাই জানতুম মহারাজ! 
আমরা এ কথা এখন শুনে বিশ্ষিত হচ্ছি। 

ভাড়। আমি তাকে--পথ থেকে-_কুড়িরে_ 
মাস্ুষ করেছি ূ 

উদ । তা হ'লে সে তোমার পালনপুভ্ ? 

ভাড়। উ--জআা। 

উদ। উ--আা রাখ, আমার কথার উত্তর দাও । 

ভাড়,| পু নয় 

উদ। পালনপুক্র? 

ভাড়। উ--আা। 

উদ । তোমার মৃত সন্নিকট_শীগগির বল। 
না! বলে মরলে--আমি ঘোবককে সমস্ত সমত্তি দান 
করব। 


ভাড়,। নয়। 
উদ। পালনপুজও নয়? 
ভাড়,। কিছুনয়। 


উদ। কিন্তু তুমি আডীয়ম্বজন, 
সকলের কাছে বলেছ, সে তোমার পুজ। 
তোবর! কি জানতে? 

প্র। আমরা জানতূষ পুজ। 

উদ। তোমরা] কি জানতে? 

দাসদালীগণ। আমর! জানতুম পুত্র 

উদ। শুনছ্ রাজশ্রেঠী? 

ভাড়,। উ-ত্া! আমি অত বথাকইতে 
পারব না! 


উদ। বদি পুজ রি নয়, জনে ছি 


দাস্দাসী 


কেমন, 


৪৬ 

তাড় | দয়া--দয়।। 

উদ। তুমি কি তার প্রতি সদয় বাবছার 
করেছ? 

তাং কেবল-কেহঙ্গ | 

উদ। তোমবঝা কি বল? 

দাস্দাসীগণ। এমন নিঠুর ব্যবহার কখন 
দেখি নি। 

উদ্ন। শুনুষ্ধ? 

ভাবড়। উ--আঃ1-ওবা চোর--চোর। 


উদ । ভোমার প্রতিবাসীরাও বল্ছে। 

ভড়। ডাকাত--ডাকাত। 

উদ | কাল বলেছে। 

ভাড়,। ডানা ন। 

উদ । অমি বজছি। 

ভশাড়। তই উ-৩1 

উদ্দ। শোন শ্রেটী, আমি তোমার দিটুরাচকণের 
সাক্ষণ। সাধারণে] বিচার কারে, তোমাকে শুলে 
দেষ মনে করেছিল্ুহ। ঘে'বককে লাশ করবার 
জন্ত তুমি নানা উপায় অবলম্বন করেছ। তাকে 
যারতে পুল্রকে মেরেছ। তার জগ্ স্ুঁকে মেরেছ। 
ভাপিনেয়কে, ভহিলীকে-সমস্তকে মেকেছে-_ নিজের 
কুল নির্ঘ,ল করেছ। আমার কুলে কলহ দেখার 
চেষ্ট। করেছ-ঘোধককে আমার অন্থ:পুরের বাগানে 
প্রবেশ করিয়েছ_ তোমারই আন আমি ভঠিনীকে 
নির্বাসিত করেছি-_ প্রকার বিরাগভাঞ্জন হয়েছি। 
তোবাকে তামি শুলে ধিডুম কিন্তু তোষার 
সৌভাগা, তৃষি মু়্াধুধে। আনি তোমাকে ক্ষমা 
করলুম। ঘোষক তোমার পুত নয় ধার পুত্র, 
তিনি তোঙার সন্ুথে এই উপস্থিত হয়েছেন। 
(বলতজের প্রবেশ ) ইনি রাণীর মাতুল! 

তাড়। আহ 

বল। শ্রেষ্ঠ | বিশ বৎসর পূর্বে আহার পথ 
এফ পুল্র গ্রহ কারেই দেহত্যাগ করেছিলেন 
পু্ও মৃতবৎ ভুমি €য়েছিগ,। আমি তাকে এক 
সাধুর আদেশে পথে নিক্ষেপ করেছিলুষ। শ্রেী! 
ভুমি তাকে কুড়িয়ে তার জাঁবন দান করেছ, 
পুজন্েছ পান করেছ। তোমারই কৃপায় বিশ 
বঙসর পরে আমি হংশহর পুনঃ প্রাপ্ত হয়েছি । তৃহি 
খষার ধন্কবও গ্রুপ কু! 


উদ। আরও শোন । তোঁষার ইচ্ছা! মত 
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দিলুম। জানি-_ুমি ঘোষককে বঞ্চিত ক্রবায় 
জন্তই আমাকে আনিয়েছ,। তবু তোমাকে পালনে 
অনুমতি দিলুষ । 

ভাড়। উ--৪-দেওয়ান। 

উদ) আমি দেখব এবং এই সমস্ত সাধুদের 
দেখাব, যাকে তুমি একদিনের শিশু থেকে মারবার 
নানা চেষ্টা ক'রে আজ পর্যন্ত মাংতে পার নি, অ 
তোমার বিষয় নেবার জঙপ, যাকে তোমাকে দিয়েই 
আনিয়েছে, তাকে তৃষি কেমন ক'রে বিষয় থেকে 
বঞ্চিত কর। 

ভাঁড়, 1 দেওয়াল | ছিসেব-- 

দেও। ভূমি সম্পাভ আদিতে চল্লিশ কোটি 
হুবর্ণ মুদ্রঠনগদ চ'ল্পশ কোটি নৃবর্ণ যু্া। 


কলে । ওরে বাব! । এ কি লোকে গুলে 
বিশ্বাল করবে? 
উদ্দ। এখনও করবে তবে মহারাজ চক্রবর্তী 


অশোক চ'লে গেছেন-_মগধ ভ্রুহীন হয়েছে সজে 
সাল আমাদেরও দিল সংক্ষেপ হয়ে আসছে। আজি 
ভাগাবান, আমার বাঞ্ে এখনও জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
শ্রেটীর বাল। এর পরে এ দেশের লোক এক 
উপ্াথ্যান মলে করবে। অন্ের কথা বালেছেছে 
উড়িয়ে দেবে । নাও শ্রেঠা। এ সম্পভির কি ব্যাং 
করবে বঙ্গ? 
তাড়ি। এ ছাড়ামনিরিতআমার শিশতরে 
ছ1র৩-- ভা জজ 
উপ | আল দ1-- 
ভড় । আরও বিশ-ফোডি। 
সবপে। ওরে বাবা! আরও! এ কি প্রলাপ 
বকছে না কি? 
 শাড়ু। এই সমস্ত সম্পত্তি আমিজল (বুথে 
জল্দল ) ঘোবককে-_উ--জল (দীর্ঘ আর্তনাদ ) 
উদ! খোষঞকে কি ব৮- 
ভড়,। জল--ভল--গলা 
জল. ল- 
উদ । বঙগ--বঙ্প শীগগির-- 
তাড। ধোধককে-দে-যোউ-ও-- 
(মতা) 


চেপে ধরেছে- 


উ৭1 ভোমর সকলে !ক জানে? 
সকলে | দেকে। পান্থ পনিছি মহা য়াজ। 
উদ! লফলে? 


8, 282৮80০: রি 


নিয়তি ৪ 


১ম প্র। না দেবার একান্ত ইচ্ছা থাকতেও 
নিয়তি 'না' বলতে দিলে না। 

উদ। এ কথা আমি সাধাঁরণ্যে প্রচার করতে 
পারি? 

সকলে। প্রচার করুন মহারাজ, গ্রাচার করুন। 

(নেপথ্যে বাদ্য) 

উদ। তা হ'লে এস--এমৃত্যুগৃছ্থে আর উৎস্ব 
নয়। দ্বার বন্ধ কর (দ্বার বন্ধ করণ)1-- বরাত 
_ কার্যত; আমি এখন ঘোষকের অভিভাবক । 
দেওয়ান! রাজশ্রেঠীর অবস্থনুরূপ অস্তোটি-ক্রিয়ার 
ব্যবস্থা কর। তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি। 


সপ্তম দৃশ্য 
সুসজ্জিত উদ্ভতান | 


( অহ্রাধাকে লইয়া শ্যামাবতী ও 
ঘোষককে লইয়1 উদয়নের প্রবেশ) 


উদ। ভগিনি | বহু অপরাধ করেছি। 

অন্ু। করুণাময় আর্ধা! আপনার কৃপাত্তেই 
আমি দেবতার আশ্রয় পেয়েছি | 

হ্যমা। আপনি শ্লেহবশে কর্তবোর ভ্রুটি করলে, 
গ্রঞ্জ| আজ এত ্থী হ'ত না। চারিদিকে বন্মরাজ 
ধর্দরার বলে আপনার যশোগান করছে। 


উদ। ঘোষক! তুমি রাজশ্রেচীর সমস্থ 
সম্পত্তির গ্কমাত্র অধিকারী। রি 

হামা । উত্সব-উত্লব--এল সকলে মিলে 
উত্সব করি! 


( পটপরিবর্তন ) 
উজ্জলদৃশ্থ ৷ 
বন্দিনীগণ। 

গত। 


উৎসব উৎসব, মাল নাগরী সব, 
পথে পথে বাঁছে বেণু। 

উত্লব উত্ধলব) কুঞ্জে পিকরব) 
ফুলে ফুলে ঝরে রেখু। 

উতৎলব উৎসব, থহুরাভ গৌরব, 
পূর্ণশশী নিশি ভালে। 

উত্সব উত্সব, দম্পতি বান্ধক। 
মাতল য্গয় তমালে॥ 

তুলে নে তুলে নে, ছিয়। হিয়া বাধনে, 

ফুল্ল কুল্প ফুলছারে। 
উত্মলব উৎসব, রুতিরণে মনোতৰ, 
এখনি চলিবে অভিসাবে ॥ 


যবনিক1 পতন 





মন্দাকিনী 


(নাটক) 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, &, প্রণীত 





নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ 
পুরুষ 


পরুশ্তাম 
পর বশিট 

ৃ ৭৪৭ ইন্ডিনলার বাজ । 
আাশুছা ও ৪ ও ; ৃ 


আত লি? 845৪ ৪৬৪ ঞ ম্যুা 
ছোজবাইন ". "** এ বয়! 

৭ 4 এসি, 
ধৃ যা *** ৫5 ত৮কেহত। 
কক 


কি . ৮) 2 ৭৭6 রর 
ভত্যগণ, অন্চর। পুরবা।সগপ, ইতি) ৪ 


দেববাজকগণ, পুরবাসিশীগণঃ বিলাসরজিপাতাণ, গজ ল৪6৫7, 
খেঠে উর রটে 
ধন্ পু গন ₹ত1115 1 


এবার 4: সপ 


্ | চাপের পিরিত 0075 


মন্দাকিনী 


প্রস্তাবনা 


(গত ) 
শুনে যাও ওগো নবান পান্থ, 
পমরা পছিক বিহাণ-প্রাণ। 
অমর] জান যে মরম-আলাপ। 
আর জলি যে গাঙিতে গাম ॥ 
ভোমাডি যতল এ জল-লহ্ে জন্য মোদের আছে। 
দেখতে পান না তাহত অন্ধ,লুদাই তোমার কাছে। 
যুগর সঙ্গে পিয়া গন্য, ৪লেতি ঘুগর লনে, 
তধনও ঠুথি তঠশক শিশু বিশ্বধারার মনে। 
যুগর কাছিণাী বয় চপেছি জারানদিন জাগারাতি, 
আমরা গড়েছি সোনার দেশ, আমরা রচেহি জাতি । 
আমরা দিয়াছ 'ডঙ্গার বাছিপ সপ্গু সাগর-পারে, 
কত সম্পন উদ্জান ব্চিয়া আমরা এনেছি ঘরে । 
গ্রাম যখন বেদের মনু, উঠিল খবর মুখে, 
অন প্রবাহ কত না নো, আমরা বেঘেহ লিখে। 
এখনি যখনি জাতির পদ্র) হয়েছে গো অংগান, 
দেবতা মাশব মিপপের অথ্য আমরা কৰঝেছি দান 


চারার 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
(ছুযতিস গ্রহেশ) 
(গীত) 
আমি থুপ্ধিতে আপি নি তারে। 
কেন যএসছি ভুলে গেছ, 
তাই দাড়ায়ে পথের ধারে | 
এ পথ দিয়ে সে আলিবে না জানি, 
কেন তবে সবে কর কানাকানি, 
ও কুটি চোখে কেন যাও দেখে, 
ফুণে গাথা এই ফুল্ছারে॥ 
৮্ম--২২ 


এ পথে যদি লে কখন আলে 
চলিতে ক্লান্ত এখানে বসে। 
বোলো না বোলো! না মাথার দিব্য 
দেখেছিলে তুমি আনারে। 
আমি রচেছি বালা যেখা নিরাশ, 
চলেছি সিদ্চুপারে- চলেছি লিদ্ুপারে। 


(শ্রাপবের প্রবেশ) 


আপ্ব কে গো হম এখানে দীড়িরে সমস্ত 
প্রদেশ্টাকে আনন্দধারাযু প্রাবিত করছ? 

দ্যুতি -কথাগুলো কি তোমার কানে আনন্যের 
প্রতিনূপ হয়ে প্রবেশ করলে ? 

অপর 1--মিছে বলবার আনার প্রয়োজন? 
শতবর্ষের উপবাসে আমার বছরিজ্িয়ের ক্রিয়ার 
শিবুত্ত হয়ে গেছে। অবশিই আছে কেবল মন্ব, 
চংলারার শোকশকোনাহল সেখানে প্রবেশ কারে 
হাসে? এখানকাও হালি সেখানে কাদে, দস্ত অহঙ্কার 
সেখানে ভয়ে কাপিতে থাকে । সংসারের ভুব-ছুঃধ 
যন প্রত্যেকেই বিপরীত মূর্তি ধারে আমার মর্নের 
কাছে উপাস্থৃত হয়। তখন তোমার এটাকে আনন্দ 
না কলে, আম ত অন্ত আর কিছু বঙ্গতে পারছি না 
বালা | ব্ছৃকাল পরে, আমার মর্ধ্য:স শোকের 
»ঙ্কার জেগে উঠেছে। 

ছুতি। তাইতেই বুঝে শিলেন-এ আমার 
আনন? 

আপ্ব। এ তোমার আনন্দ। 

চুতি। না খধি, ন' | 

আপব। না! 

ছুুতি। গভীর শোকে আমার প্রাণ-মন-বুদ্ধি 
সমস্ত ডুবে রদ্বেহে। 

জপব। তা হলে তোমার বিষাদ আরু আমার 
বিষাদে এক হল? 

ভাতি। শতংষ আমি শোকের ন্যংণে ছটফট 
ক'রে বেড়াচ্ছি। 


ক্মীরোদ গ্রন্থাবলী 


আপব। শতবর্ষ পরে আজ প্রথম আমার মর্শে 
সযব্দনার ঝঙ্কার। কে তুমি! 

দাতি। চিন্তে পার্লে নখ? 

আপব। এন রর আর কখনও তোমাকে 
দেখেছি বলে ত আমার স্মরণ হয় না| 

দ্বাতি। এতই তোমার ছুর্দিশা। তাই ত ঝব, 
ভোমাকে দেখে এখন আমার নিজের ভচ্ভ যে ছু 
করবার কিছু রইল না| স্মেকর সেই শাধার-ভ31 
গুহার ভিতরে চোখ বুজে বসেও যে তমি এক দিন 
তোমার আশ্রমের গোধন-অপহারিণীকে দেখতে 
পেয়েছিলে, তে ্ চিন্তি পেরেছিলগে, চিনেই 
অভিশাপ দিয়েছি ল্‌স্ইে ও চ'ম-তোমার এত দুর 
অধঃপতন হয়েছে যে, হত মাক শা ছেখে তুমি 
তাকে চিনতে পারলে *11 এখন দেখছি ঘি, 
আনাতে শতিগ্রন্ত করুতে গিয়ে তুমি শিতের ক্ষতি 
বেশী করেছ। 

আপব। বসুপতু! আমার গ্রণাম গ্রহণ কর। 
এখন একবার বল শেখ, আমার আশ্রম-গাভিখকে 
চর করুতে স্বামাকে উজ্ভেভিত করেছিলে কেন? 

দুটি তেখপুম ব্রাহ্ষণ। বিশ্বের এক প্রান্তে 
অমুততির ওল্রব্ণি লুকিয়ে ২৫খে একা একাই কুথি 
2ভ্াগ কর্ছ। অয় এদিকে বিশ্বের শোক পিপাসায় 
ইটুফট করছে তে ভারে ভারে সঞ্চিত দুদ্বের 
যাকাত তুমি ছেতে পারছ তা) অবশিট সমস্ত 
পচে ফাক্ষে। তবু মাঘের উপকারে আলছে না| 
তেমার সেন্র্থ-বুদ্ধিত ঘা লেবার দ্ধ আহি সে 
কাস করছিলুঘ। 


অপর শ্ুহু সে পিচ কমার উদেশ্বা? 
রে 
রঙ 


কারছিলুম তেন ৭ মু. আাচাতু নিও সাভাষে] 

১০০ িত্ররদ করব 

2 ডান সহি ভোক। 
ঢুকি । কিতা কবেদ্বমি? জামার স্বামত? 
শাদব ; তাক ত জগতে আনহার জত আম 

শতবর্ষ অনল ৩) ক আবাতল করছি দেবি | 

বিনা ব্রহ্ম) কে কন আমুন্টের অধিকাতী য় 


ভারা রন 


লা দেখছ ৮) 
জালসার [তত হাড়পান় ভাতি কি আহ 
₹21, ত্যাগের কব পশুকে তারা তর পায়। শনলে 
রই করে-তিত ত আহার সে শস্সিপার অমুতের 
ম€)দ1 রাখতে পাবে পা তন্ুধে এগ আদর্শ 


শনির কি ধশীডুজি অন্ধকার, 


চাই-শুন দেখা, তোমার শ্বমী হবেন এ পুথিবাতে 
সর্ববোতকষ্ ত্র্মচর্ষ্যের আদর্শ | কেমন মা) তোমার 
ইচ্ছা-পুরণের এ ছাড়া আর কোন উপায় আছে? 

দ্যাতি। খাষরাঞ ! 

আপব। যাও, ভ্রাঙ্গণকে স্বার্থপর দেখে শান্তি 
দিতে গিয়ে, নিজের স্বার্থত্যাগে কাতর হও না-7 
স্বামীর কথা আরজ্ঞান্তে চেও না। শতবর্ষব্যাপী 
অনশনব্রতের পর আদ্র আমি পারণ করৃত উলেছি। 
তোমাক সঙ্গে কথা কইতে কইতে, আগেয় গিরির 
অ[নর মভ শতবর্ষের শুধ আমার উদর-গহ্বরে 
দাউ দাউ করে আগে উঠেছে । শত্র বাজে জাও মা 
কোথায় গেলে আমার পারত ৮1 

ছুুতি। চুখে চভ্িনা | 

আপব| যাও মা, আবার শামার প্রুপাম প্াছণ 
কর। 

দ্বাতি। কিন্তু চলছে ক্ষান্ত) ক্ষুধার আলাস 
হেন উদ্দেত্ত ভূলে 51 

আঅপৰ।| [ক করুব বস । 

ছু;ত। রাজ ছক লা তাল পাশ কার পা । 

আপব। তাপ । | ইতন্ধেয শীস্থান। 


4. ৯ 24, ১০ 
শাটল রুল বক ) 


হক 22৮4 -২ 
( গঙ্ছাতিত5াতাতপর গত) 


রন ”গ1 |. মল] সা! 24০ 51 দিশা 
রুনু ” রা ক 
০ 
তব 177 ৬ বড তং টিক 
টে এ ৮7 ধ ) নি 4 
চিনি ক কাত কন (ক চা 


ক 5 ফাতাুক্ুরগি রি য় ফেস 
বশ কিল ঢাল, 
কানন কোন ডি আছ, 
(কাপ রাশি চিজ ছাগু, 
10৮1 তম চ৮ কপ বল 
জটজ পপয় বা! 
২ কনা মনা কিল 


ছন্দ 


৪. 2 সি ) 
কুল মনা রকিতস 
চাঙ্গা বু সমতার পবন ) 


সঙ্গ পশিব জো! লংলারাাধারে। 
আনা 8৩ জালা নায়, 


। 


যযুন] | 


গঙ্গা | 


ষমূলা। 


গ্দ! | 


আিসংলার করায়েছি শান। 
প্রতি কল্লোলে কল্লোলে কুনছলে 
গেক়েছি মুক্তির গান) 
সেই আমি, আছ আবদ্ধ করিতে মোরে 
স্বেচ্ছায় রচিন্ু এই দ্েছ-কারাগার | 
এই দেখ সখী কাপিতেছে প্রাণ) 
না জানি এ ঘরে কি হুর্ঘ্জয় মোছ ঘোরে 
কি মমতা বেঁধে দিমু সথী। 
দেখ গরত্তি তরু-শিরে, 
মোরে দেখি পাখা নৃত্য করে, 
মলয় আদরে মধুস্বরে ভূঙ্গ করে গান, 
পুষ্পপুগ্নী খুপি মন-প্রাণ 
বিশ্বে বিশ্বে শৌরভ বিলাঁয়_ 
কেন স্থাঁ। 
বন্দনী ছেরিতে এত উল্লাল সবার! 
লীলা দেখিবার লোভে বাণি! 
তোমা দেখে ব্াকুলা মেদিন-- 
গগন হইতে সুধা ঝারে। 
শিখরিনী-কলেবরে 
তৃষার রোযাঞ্চজরপে ফুটে? 
দিনমণি, নিশানাথে দেয় শ্রালিজন, 
উবার ক'ঞ্চন-রাগ পূর্বরাগে যেন 
জ্রভঙ্গ ধনুর রঙ্গে পুর্ববাকাশে খেলে। 
উল্লাসে গেয়েছি গান গঙ্গাধর-শিরে 
উল্লাে নেচেছি সখা, ছিমানী কুধরে। 
উল্লাসে রজ্মতকাগ্ত এ অঙ্গ আমার 
হাররূপে গ্কৃতির শ্ামালে জড়াই ! 
উল্লামে সাগরে মিশে যাই-- 
কিস্তু সখা শ্বাছ্ছ কেন হতেছে এমন! 
ছের অঙ্গ করে উলমল-_ 
আতঙ্কে বিকল আমি। 
তয় কি--ভয় কি রাণি! 
ভলময়ী তব তচগখানি-- 
অপরূপ রূপের লহরে 
দিগন্তে নীশিমা আলো! করে? 
তাই দেখে দুন্দুতি বাজায় দেবগণ। 
দেবপুস্পে মদন রচিছে ফুলধনু, 
লন্মুথে ননাস লম অপুর্ব কানন 
এল বাণী করি বিচরণ। 
চল্‌ সখা চল্‌. হৃদয় চঞ্চস 
সতীর্থ অন্ঞাত পথে 


কেমনে চলব এক। নারা 
চাঁরিধারে দৃষ্য মধুময় 
আনন্দে সতয়ে 
ঘন ঘন কাপিতেছে হিয়া। 
চস রাণী, হয়েছি 'গস্থত । 
দেখিতে দ্বেগেছে লাধ-_ 
আাহবী কেমন দোলে আপন তর্ুঙে। 
[উভয়ের প্রস্থান | 


যমুনা । 


দ্বিতায় দৃশ্য 
করুঃকীর কাটা 
শুননর ও ঝঞ্টুকী | 


সুননা| রাকা একবার পাঁয়ের ধুলো নিলেন, 
আর তোমাদের পাভি-পুথি সব উল্টে গেল? 

কঞ্চুকী। রাঙার যেরকম বলেযাবার ঝোঁক, 
তাতে বাধা দিলে পাজির পাতা সৰ উদ্টে ষেত। 
রাজার যাওয়া কিছুতেই রদ হ'ত না) লাতের 
মধ্যে আমাদের নিষেধ বাক্যগুলো সব বৃথা হ'ত। 
এ বরং ভর্তির উপর নির্ভর করে, রাজ! মনটাকে 
একরূপ প্রবোধ দিয়ে মুগয়া করছে চলেছেন, 
সেটা ভাল ছল না? আমাদেরও নাম রইল, রাজারও 
মান রইল ধৌম্য পুরোহিত নির্বাক হয়ে পাঞ্ি- 
পুথি নিয়ে আবার ঘরে ফিরে গেছে। 

হ্বনন | রানা এরূপ উন্মন! ছয়ে রাজ্য করুলে, 
এ রাজ্য কত দিন চল্বে? 

বঞ্চুকী। সেরাজা জ্ঞানে, আর রাজার রাজ 
জানে । আমি লামাছ্া কঞ্ুকী, রাজপ্রাসাছের গ্রাচীর 
পর্যন্ত আমার বিদ্)'র দৌড়। আদার ব্যাপারী, 
আমারু জ্রাহাঞ্জের খবরে দরকার কি ?রাজার রাঞ্, 
ফঙ্গাফলের কথ! আমি কি বলবো? 

মুন | আপনি বলবেন নাত কে বল্ৰে 
ঠাকুর! আপনি অনস্তকাল ধ'রে এই রাঙ্ঞগুছে 
কঝুকীর কাজ করছেন। 

কঞ্চুকী। বঞঝুকী হয়েছি বালে চোরদায়ে ধরা 
পড়েছি না কি? রাজার মজলের অগ্ঠ স্বস্ত্যয়ল 
করাচ্ছি। রাজা বিবাছ করতে চাঁন, ঘৌম] ঠাকুরকে 
ডাঁকিয়ে মন্ত্র আউড়িয়ে দ্বিচ্ছি। মুলক্ষণা সব 
কন্তা, তাও না হয় সংগ্রহ করে আন্হি, তা ব'লে 
আমি ত আন রাজার হয়েদও ধর্তে পারৰ লা। 


৬ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


হুনম| রাজার যে রকম রাজকার্ষো অনিচ্ছা, 
তাতে আপনাকেই কালে দণ্ড বুঝি ধরতে 
হয়। 

কথুকী। বাব, এই দই হাতে ঠকৃঠক্‌ ক'রে 
কাপছে) আবার রাছদওও যেমন হাতে করুব, 
আর শ্রমনি যমদও্ুইা উপর থকে দড়াম ক'রে 
মাথার উপর নিক্ষপ্র হবে| তুমি ত ভারি হিতৈষী 
হজ দেখতে পাচ্ছে 

মনন | রাগ করবেন না প্রভু, বড়ই মন্ঃক 
ক্লৃছ্ছি | 

কণ্চক ! আমিও কি মনের শ্ুর্থিতে ব্ল্ছ? 
তুমি ধীমান হন, তোমার উপর রাগ করব কেন? 


তুমিও এমন হিপ্লুভাবে আমাকে প্র করছ, 
শ্াহিও করনি বিপলুভাতে উত্তর দিচ্ছে 


ম্বুলন্দ বড়ই “বপরু। রাজায রাজার রি খের 
ঢেউ উঠে, আর তার পাবোধ মানছে ন 


করুক১। উট উঠবে? সে ভান কদ্ধা। 
এতকাল ওঠ পি, এট আঙ্চর্ঘা। 


লুলনতয কাজ একবাক্যে রুরু পুতি 
জেষারোপ করছে, বলছ, রাডার কাতর প্রাপ্তি 
হয়েছে 


এ বয় পর্যন্ত 
তকে 


কথক । কল হঙাক লা? 
আবেবাভিত, সম রাজকুমারী প্রন্যান্যাত। 
ব্জতে অপির ধ £ক % হাতে মি তন নয়, উদ্লুন'ও 

গৃচও য়) লগত এ নয়ু-জথচ কিবাহযোগ্য 
বুল কানৃ দিল উত্ভীদ হয়ে গেতছে। 


মুল? | আপন অ্রার একবার কাক শিষ্ধ 
করুন; ব্জন। কাল যদি আশি মুগয়ার অছিলায় 
নগর পরেছা]গ কাবুল, কতা তালে ভিজ্ঞারা শিিজাঙ্জী 
হবে। তারা আর প্রততিতিধির শাসন মানতে 
চায় ন 

বপুঃক২। ব্লৃতে হয়, তুমিই বল, জামার বত 
শেষ হয়েগেছে 

্ুলনদ | ২ আছদিউ বলক | 

কণুঃ ক । তং তক জরি হি কারু লা) 
বাজ্রপুতে থেকে বেকোতি শা বেক উতকে ধরু। 

ত্ুকনর | তেশ। শপ পলপুর্ি দিন, আমি 


সফলকাহ কই 

কৰক । লা কাব, ও 
কপাল ঠুকে যাও, 
দিয়েছি, বাজাও কল পাবে, 


দুরে থেকে হাতে 
একবার বাজাকে 
কমি ফল পাবে। 


পায়ের ধুতে? 


এখন ছুই ফলের ঠোকাঠুকিতে কি আমি থেঁতলে 
যাব? ওমনি ওমনি ষাও। 
(নেপধ্যে | পালাও পালা ও. থেলে থেলে। ) 
কঞ্টুকী। ৩ কি, গোলমাল কিসের? 
স্বুলনয | আর কিসের? বুঝতে পারছেন লা! 
গ্রীজ্ঞারা রাআর মৃগয়া-যারোর কথ ভান্তে পেরেছে, 
তাই চারিদ্ক থেকে অসস্তোষের লঙ্গণ শ্রীকাশ 
সাচ্ছে। 
ক%ুকী। যাও য'ও, রাজপুরী পরতাযাগ করতে 
না করুত শত্রক্াীকে এ সংবাদ দাও 
| লুনান্দর প্রস্থান 
তাই ত বস্ত্বকট পিজা বিডোত ই লাকি? 
আক্ঞও পর্যান্ত রাজার মলোতাব বুকে গার গেল 
(কন কাজা বিহাছ 


৮) হি ভি খড়! (বসদেক কথা! 
করাতে চনত রহ? ক্র রাকা হালাযোশ 
লাউ, ভা ক স্িডড কর কা উতর কেন লা । 


ছার কে জান? কেডিরর বক! 


37 07 তি খেচে |) 


(দেপধো। পালাও পাল:ও 
কাচ তত. গামা তি জিকা কির বাড়া 
4. ডিও পলির 
শেঠ । চত]৮জ)ত পতি ধা হইলে সা 
্. 
(ক? 
পপ পরি লা আগ ক জা 
! বত রী ০ ) 
ভৃতা। বহি মশায়, বক মশায় 
রী ” নস ৰা £ 
ক?% 1 ক রিশাক তে? 
পাত পা $স ৮ * 
উতরার পরি ও 
+ £ লি ? 
কক কারি কচ জতোাকে চলা? 
৮০৮ ॥ € 4 ডু জন ১2 রন 
৮৫) কা দত িকিন 25 পক ( কাদান ) আম 
চা$র চন সতকত আহতের চাকর, আমাকে হ 


৮1 কঙ্ান ) 


করে কট | আক চাঙা আহত কওছিল কেশ? 


7) 


আত যাগ চাঙা কি? 


হা । ই এলোলিেলে ছেলে! (কধুকীকে 
ব্ষ্েল 
28 ৮7৮ বাজ আড় কালা শী 


বট ঘাড়, কি হেত হয়ছে গুজে হল 
নি 1 চি ডা 
চন কাপতে, 


ই হিজ, 


্ ঞ 
ভু ভ বিশাল 


৩ 


ক” টক 50৮ - ৫ ৯ 


মন্দাকিনী রথ 


(আপ্বের প্রবেশ) 


কঞ্চকী। তাই ত, এ কি, এ কি ভী-স্ত 

ছুততিক্ষের যি! ছাড় ছাড়, হতভাগা ছাড়। কোন 
বাযুভুক কঠোর তপন্দীর আগমন। কে আঁপনি 
মঙাতাগ। 

আপব। ক্ষুধা ক্ষুধা কে তমি চোখে দেখতে 
পাচ্ছি নি) শতবর্ষের শ্ুধ! আর সইতে পাচ্ছি ন! 

কথুকী। আন্র,--আমুল-চরণাশিত আমি | 
ওরে আসন জান। অরে হতভাগা, বাড়ীতে 
ব্রহ্গহত্য। হবে, পা টল্ছ্ে, ঠাকুর দাড়াতে পাচ্ছে না। 
টলে প়ল-_-পড়প। পড়াল্ই প্রাণ যাবে-_-ধর ধর। 

উত্য। ও হাত বার করুচছে (আপবের বদন- 
ব্যাদান ও ভত্তপদের কিস্তি) 

করুক্গা। সর্বনাশ, ব্রহ্ম ছত্য 
হ*ল। ( আপবকে ধারণ) 


তল ব্রন্মহত্যা 


আপব। আঃ) পতন থেকে রক্ষা করুতলেকে 
তুমি? 

বঞ্চুকী। আপনার দাস। 

আপব। কিঞ্াতি? 

কণুকী। ব্রহ্মণ। 

আপব। (নমক্কার) এটা কি তবে বাঁজবাটী 
পয়? 

কর্চুকী | আম্ত, রাক্ষবারীরহী একাংশ | আমি 


রাকা শাতছুর গু কথক কার্ষে। ণ্যুক্ত অচ্চি | 


আপব। তা হ'লে স্বাম'কে রাজবাটীতে নিয়ে 
চল। শ্ুধা-ক্ষুধা-কি পিচ ক্ষুধার ভাড়না। 
কাশী আর রাজবাডী কেন গড় দলকে 
রুলার্থ বরুন । ব্রাঙণা। আাঙ্গণী । (ভৃত্যির প্রতি ) 
শীগৃগরযা। মন্তা মহাশয়কে খবর দে। 
| ডত্যর প্রস্থান 
ক্ঠজী-প্ | (নেপথে])-কি? কাজবাডী 
যাতে হাও। যত যোতি ডাক পাড়ি কেন? আত 


রকি কোশা-কাহীর কাছে বসত দেবেনা? 


কথক | কোশা রাখ বেছে এখন হাড়ি ধর। 
( কথা -পস্ুর প্রবেশ) 
ক-স। (তার বজায়ু ডি ধর? আঠরানত 


এখনি আলে উঠতো লাকি? 
কধুকী। আমার না আমাও নাাএই জেখ 
ভাগ।বতী, দেখ। 


কপ। ওটা কি? 

কঞ্চুকী। হা ঃকরকি! ওটা নয়--ভাগ্য 
ভাগ্য, জন্ম-জন্মস্তরের তপহ্যার ফল। 

ক-প। ত্পস্তার ফল? তামাসা করবার কি 
তোমার সময় অসমর ১৮£--একট! চামড়ার ভিস্তি 
আমার তপন্যার ফল? 


আপব। (হস্তপ্দ সম্প্রলারণ ও যুখব্যাদান) 
ক্ষুধা ক্ষুধা 
কপ | ওরে বাবা! বুবুবুবু ( কম্পন) 


[ পলায়্ন। 
কথুুকী। ইহা, যেও নাযেও না! ভাগ্য 
পেয়ে হারিও না। 


আপব। আামাকে রাব্রবাড়ীতে নিয়ে চঙ। 

কঞ্চুকী। এখানে থাকৃতে আপত্তি কি প্রভু? 

আপব। কঙ্কল্প বাভ্রবডতে অতিথি, শতবর্ষ 
অনশন, পুরুরাজ-গৃছে পারণ-সঙ্বল্প। 

কঞ্চুকী। তবে আমার সঙ্গে আমুন। ভাত 
ধরুন--হে লারায়প। এ কিহাত না কেবল কন্কাল। 
রক্ষা কর নারায়ণ, যেন অমার হাতে ব্রঙ্গহত্যা 
ন হয়| 

আপব। ক্ষুধা ক্ষুধা-কি গ্ুচণ্ড ক্ষুধার 
ভাড়না ! 


কুকী। থাম ঘি থাম, আর ক্ষুধা বালে 
চেচিও না। তোমার বাকোর ভাড়লায়। ক্ুধা দেশ 

থেকে পাঙ্গিয়ে ষাচ্ছে। 
[ উত্তষ্বের প্রস্থান । 


তৃতীয় দুশ্য 
রাজ পথ---বালকগণ 
( গীত) 


কেবল বলছে ক্ষধা-ক্কুধ! 
মুখে তার আর কান (ই রা 
ক্ষিদের জালার খায় গে বুঝ এমন স্থাখর কাজাটা ॥ 
অন্গপানের অপমান একশো বসব ধাবে, 
মনের দুঃখ জঙ্ষী গেছেন সাজিসমুদংহ পারে, 

হাসে বাসে শর কি ঝরে দাতা যা বানের ভরে 
( ই ছেখ, উদ গো) 

দেশ-জোড়া এই ক্ষুধার ব্যাধ জাহাজতরা কডন!॥ 


৮ ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


সে যে ধর্ম খেলে কন্ধ খেলে পুণ্য খেলে জ্ঞান, 
ভূত ভধ্ঘ্যুৎ সকল খেলে, থেলে বর্তমীন, 
তবু ক্ষিদে মিউলো না! তাঁর, সুতিক্ষ আর মহামার 
মৃত্তি ধ'রে ফেলছে গালে পাচ্ছে যেথা যা 
সকল খেলে সকল খেলে ্বাবাল বুদ্ধ বনিত। 


পপ ০০ এসে: 


রঃ 
৫ 
চি হা 
রাতভব'টি 
সকুচারুকগপ 


১ম পরিচারুক ওকে, নট অছাশয়ুকে খবর ছে 
২যু পরিচারক। খবর দেওয়া কি, তিনি এলেন 


£ 


বল দু 
১ম পরিচারিক । কি সর্কানাশ] এমন ত 
কথন শ্ুলি [1 শত পেটে অন নে, ভাতে ও 


বেচে আছে! 

২য় প্রেচারুক । শুধু বেঁচে আছে। ছাড় 
কাখানারু ভেতর থেক এমন হার আওয়াজ 
বেরুচ্ছে ফে গাছু-পতজা ব্ডার পাতিজ পর্যাযহ কেপে 


এ 


নিতে 
বাতি! 


১ম পহিচারুক  শ্রাসতন্ত আস্তে কোথায় 
|. বস তক ও উকি টা ক 
২ সিকি রী পর, তকে কতক 


মশা যুর ঘরে টাকোছে। 


১ম পর্রিচারুক ] গত আগত 


€ স্ত--2 আস 
৩য় প্রিচারক | কি সর্বানাশ, এইখানে করুঙী 
মহাশয়ের বড়ই অযায়। €ই ভোড়াহাড়া ভাডের 
৭ টাইউগক এখাতে পিয়ে আনছেন হাতি ফলকে 
পড় হা, তত ভাজে ৩1৮ একবাতের 
তে ছয়ে ধক 
১ম পরেচারক। 
হত) তল 


ঘন্দ একবার 
কত 


চক ব্রন্থহত্য হ'ল ক্রক্ষ- 


( কঙ্জা ও বাপের প্রত) 


শে দে 
করছ) বল ঠাকুর, অভপালে বশুন, আরু 


৪7 বল ৮) একবার $৮ট খাবেন মনে পাঢাধন 
শর মরুকেন। 
৯ম পরিচারক | এ কিঠাকুর, রাজবাড়ীতে কি 


বক্ষছাত্যার মোগাড় করেছ? 


আপব। ক্ষুধা ক্ষুধা,_কি গাচণ্ড ক্ষুধার তাড়না । 

কথ্ুকী। এখনি পিবুজ্ত হবে, বসুন 

২য় পরিচারক: এ দেখ, কাখানা ছাড়, কিন্তু 
ধর ভেতর থেকে টা!কটেকে কথা বেরুচ্ছে দেখ । 


(ম্বনন্দের প্রবেশ) 


সুনন( এই--এই সেই উপবাসী দ্ধ ! 
যথার্থই চঙ্সিযুর কঙ্কালরাশি। 
ছেখেজ্ঞান ছয়, পণ ষেন জ্বতি (ক্ুশে 
'অ।ছে বসে অস্থি জাকাডিয়া, কিন্তু 

এ কি হেরি! 

কালের অভাস্তর হ'তে পুুরিতেছে 
কি অপুর্জ ক্যোতির মাধুকী। 
কেব' হলি ছলুতবশী 
ববিসম দীপ্ত খযে! 

কর্ুকী। এই নাও মার | 
রাজগৃতত পূর্ণ হাতা সচল যুরতি ধরি 
অশরুপবান করিতে গদণ, 
কির কাবালি । 


১ম পরেচারক । বশর ঠাকুর, বলুন । 


আঁপক। আগেজ্াাশ্বাস দাও। 

হয় পরিচারক। উধিনলি আঙ্বাল দেবার তিলি 
এসছেন। 
মন | শ্ুখালীন চন সোল ! 


হ্চতত-রে, আজ কুপা কারে পুটীতে পড়িল, 
তেন তল তাত] 
( ক্াপিকের উপকেশল ) 
কনক | ঘৌম্য তপন এ প্িত সংবাদ লিজে 
চললাম আমি | পুকবংশপুরোহিত মুলি 
তকে তক অলক] 
যোগলালে ভর জহকাকতি। 


পিচ প্ুধার বহি হাজার শিায় 

দু করের প্যামার, 

শবর্ উপবলালখ প্রতমা রা প্রায়েপহেশনে। 
বাত ক্ষুধার্ত আমি করেছ মনন 
পুরুতাভ-গুকে আজ করিব পারণ। 

এল লাম দাও পাছা দাও ভা] 
মারে পরত ভোতির তালি, কিবা ভুমি 
সাক ভালি | গৃহপ্বামী যগ্ঘপি দুমান- 


মন্দকিনী 


সুননা। গৃহশ্বামী নহে মহামতি । 
আপব। নহ গৃহস্বামী? 
সত্ব সংবাদ দাও তারে। 
স্থনন্ন। গৃছস্থের সর্ধবভার ঈপিক্বা আমারে নরেশ্বর 
এইমাক্স মৃগয় -বিলাসে ত্যজেছেন 
হন্তিনানগরী, অনুমতি কর প্রন! 
এ দস সেবিবে শ্াচরণ, 
ধন্য হ'ক ভনম আমা 
একি! আলন ত্যগ্ডি৪। 
কেন পাভো। 
আপব। ধা নল হল না নর্দাণ, 
বৃথ! হেথা আগমন, হ'ল না পারণ | 
হৃনন। দাসের কি অপরাধ প্রভো! 
আপব। অপরাধ! কিছু নাহি মহাশাগ ! 
হে যোর ব্রত -- 
গৃহীশৃন্ গৃছমাঝে আতিথ্য না লই। 
সনদ | ক্ষুধর্ত অতিথি গুছে লয়েছে অংশয়, 
অভুন্ত তাভারে আমি কেমনে হাড়িব। 
আপব। ভাল, গৃচী যদি নাই, আনুন গৃহিণী 
তার পতির হইয়া, আসিয়া করুন 
সতী অতিথি-সতৎকার | 
ম্বলন | কি বঙ্গিব দেব) 
প্রভূ মোর এখনও কুমার-ব্রতধারী। 
আপব। হায় কি করেছি, কোথায় আতিথ্য লাশ 
করেছি মল! আঠর-অনল যোর 
ক দিতে শির্ববণ, দগ্ধ মরুভুমি-বঙ্ষে 
লইন্তু আশ্রয় । অনভাবা 
বরধা্ চর সখের নেও 
ব্রতাস্তে এসেছি আম পৌরবে গৃহে, 
81 ভি ভি [ন ছিল মার জ্ঞান। 
তই হে পামান। করিতে ক্ষুধার শাখি 
এ.সছি কেথায়। 
শিচ্ধপ আগম মোর, 
ই/প শা ঙ্সুবার শাম । গৃহশাভি করি 
দেবী মর্ধি রহে গৃহে, তবে শান দেয় 
তাম্ গু অধ প-সতুবা শশান। 
শপ্কল আগম। চাপ লা ক্ষুধার শাস্তি 
পাঞগুচ অশশ্র লিলঙু, রসহছীন 


অল্প হেখ।। ( উঠিয়া) ক্ুধা শধা, প্রচও পিক়্াসা, 


চেল গেপ, আলু গোল উদর আমার, 
শিপাশে স্িওণ হষটা, ক্ষ গেল জলে। 


হী 


স্ুলন্দ | ভৃত্য আমি, গুহ ংক্ষী, আমারে করুণা 
কর প্রভু । মহারাজ আছেন অধুরে 
ভ্রাহ্চধীগ ভীরে। আমি জন্ধানে চলিমু। 
আঁপব। বিবা প্রয়োজন ? মুশস্বা-বিলালী 
তামল ব্যলনে রত রাজা । ব্রতচরা 
ব্রতধারা নছে ভঙ্গে তপহ্যার রত ! 
সংস্কারবিহীন ধু শুনিগু যখন। 
আর তারে কিবা প্রত্োক্জন? 
সুনন্দ। যাহা কিছু 
আছে বলবার 
কিধিজ্ঞ স'ট তিনি 
আপনি রা সমজ্ঞালী--যাহ' কিছু আছে 
বলিবার দ্বিঘ সঙ্গুখে ভার 
আপব। রা নানি বলিবার, দিব্যচক্ষে 
করি দরশন-_-দীন মুর্তি ঘখিণ দেহ 
গণ্য নৃপতি--পৌরৰ রা 
কধা্ত তৃষ্টার্থ সবে আমারি মতল, 
চেয়ে আছে এহুর্ব ক্স বংশধস পানে । 
আঁহি-ভুত দুদর ক+ছে ডা 
»পণ)ময় তন হতেছে কশানুতদকি। 
পিগলোপ-ভক়ে সবে কাপে মহাপাপে 
পরিত্র এ পুরুবংশ গল বুঝি ডুবে । 
যে মহা জনকের ভুপ্তির কারণ 
কঠের বাদ্ধিক্য তীর ক 
তার বংশ হন কুলার, 
সলিল হণ, শা করে নিবারণ 
দ্থিভ আমি, শাঙুধন সদ্বল আমার, 
শান্/দেশ পাজববার নাছ 
পন | ক কসর, বল 
শারায়ণ ! দারুণ সমহা ভার শিরে) 
গৃইরক্ষট সাটব-প্রদ।স আমি হেছা 
আহি ব্তিমাস, আমার দগুহে ভিজ 
পৌরুধর সবিপুপা কি আইরপ 
ক্ুধাতুর অব চেহে আপঙজতে 
প্রতাক্ষ মদন, যাবে? পুণ্যমস্ক 
পুরুংংশ-শিতে ইতিহাস ভারে ভারে 
ক্স ঢাসেবে। আমার ক্রীবত্ব জার 
সঙ্জে বব শী ধা। কি কাধ্য আহার! 
এই কাধ সাস-চক৭ ধাধর। কোন মতে 
অবুক্ত বইতে না দিব | 
সাধ করিয়া হাড় 


ক1%ল গ্রন্থ, 


১ ৭ পে 


হে 


[ইঞ্জেন 


১০ ক্গীরোদ গ্রন্থাবলী 


আপব। একি কর? 
নন্দ । এই যদ শাসকের বিধান, তবে শুন 
মতিমান, গৃইস্থের গরতিশিধিরূপে 
তস্থ চ;৭ দুটি আবন্ধকচিমু) 
এতে যর মৃহা হয়, আসুক মরণ। 
এতে যদ ধন যায়, তবে আত 
ভাই যাক বসাতলে। 
আপব। বৃথা ভিড়, বসন্ত কর মোরে, 
ছেথ আম ভুলবিন্দু না করিব পান। 
নুন / নাহি প্রজ্াদরাজাতের আশিব। 
অংপনারে কার করে অর্গশ কব, 
বত্তব্য য' আছে ভব) বাল তার কাছে। 
পুকুবংশ-দিংসে পরতো আমাকে কার লা 
তম (৮15তর ভা: 
অংপব! অগনয় রব কতঙ্গণ!? 
সুদ । কতক্ষণ? 
দেনকহ লন লময়। 


আআ & ৯ এ 


যন্ক্ষণ সুর্টালব অন্ত তাহ যায় 
ভতক্ষণ রই ধন! 
অংক | এ গুপ্ত না রুব। 
আনল | আছে ঘৌমা তপোতিল। জর্বশান্ে 
বেশ্রীল হত পেজে যুদতি 
হস গ্রসুলায়ে যাই কার সন্ধানে 
আপহ | ধর পর সাবহাতন পয়েচল মোরে, 
কুধা শ্ুদ। কি 2৪ শহর হার 
ওরে ভর উইল হার জীদাললে, 
সহস্থ কন্ধত মার জলে । কোথা আহ 
করণ হলহান। কোথি আছ দয়াময় 
অঠুপুণ কর অন্গগান | 


কনার এপ 


পকন দশা 
মন্রর- পাল 
] লু বাজিলটদাতপে পি বা ৭ হত ) 
পল ক? মজল্ময় 2 পন লাশিয়ে। 
৮ বিপতি। কাছ ₹ে হুদা, হেমন্ত আদিয়ে। 
পিঠ তা, ভউক তাজাক, 
৮ যাক আন দুদক ভাসাক, 
তোমার € ৮৫৮ কি প€শ, উঠক পুষ্প ছালিয়ে ) 


সবে সরে কেন থাক দুরে আর, 
এস গো সাকার, এস পিরাঁকার, 
তোমার শ্বরূপ ঘুৎতি গ্রাভু উঠুক নয়নে ভাসিয়ে | 


( ধৌম্যেক প্রবেশ ) 


ধৌমা। নিশ্চিন্ত হও পুরবালী, দেবতার যেরূপ 
ইঙ্গিত অন্ুতব করলুয, তাতে শী অহারাআকে 
বিবাছিত হ'তে হবে বুঝতে পাবুছি। 

১ম-স্সী | তাই বজুন ঠাকুর! মহারাকে 
উন্মনা দেখে আরা কেহই তুই ভাতে পারি শা. 

১য-পু | জেট দেবা জ্প]াস গ্রুতণ করেছেন। 
কন্ট বাহলীক মাজামছ-কুণে গজ বাল গুচাতি 
হয়েছেন, অবশ উন মহারাজ শ্াশীপর 
একমাত্র বংশধর পৌবেোরইশের  খ্বিতিশোধ 
আমাদের মইারওকে কওছেই হবে| 


। কথ কীর ভ্রীবেশ ) 


কথক পুরি আছেন পুগোছত 
সি 


অহেল? 

ধৌন্য। আছি ভিগ্তবর 1 এমন বাকুপভাবে 
এতাতে এঠেশ কন? 

কুক | খাকুল করেছোবডত ব্যাকুল 
করেছে কাত) হঠাত এক হিপ উলক্িত। 

সকাল বিপল। 

করীক? / বড়ই বিপত) পরক কাম আজ রাগ 
অতেথ| 

ধৌম্য। সেতু সৌভানা]্বে বিপল হছেন 
কেন? 

ক?2১1 এক শলজেই বুঝা পারহন। 
আপনার শোনা আত এক গ্ধ এক সময় 
হটিংতাক শািতাপ ভিয়ডিজেন | 

ধৌম্য। শলেছি) রা দম আাপর বশিচ। 
ল্মরু পর্দিতৈ কাত অশ্রম ছি 

কুক | চইলাসেইী কব পি আজ 
সকার বলায় ভুলা ঘাড়ে চেগোছেল | 

১1 ছা হালে তি হুদার শৌঙাগা 
করুক মশার 

কথুংকী | লীতাগা কি ভাগ, তোর 
সকঙ্গেহ বেক) শাল দেওয়ার সাজ সঙ্গ খু হরও 
তপ্গ্ার ফালি হয়। দেই দাকিপুরণের আন্ত কিপি 
শর্ঠবংস্য উপবাস হত ত্রাণ করোতিজেস| 


০২ প লিপ পপির শীতল 2 পভ ভিত 2০০ লা 


মন্দাকিনা ১১ 


১ম-ন্জী। একি বল্ছেন বধুঃকী মশায়, শতবর্ষ 
উপবাস কি? 

১ম-পু | একেবারে। পেটে অনল কিছু 
ঢোকে নি? 

কঞুকী। কিছু না-এই দীর্ঘকাল খষ আছেন 
শুধু বায়ু আহার ক'রে। 

১ম-জপী। শুষুবাঘু আহার কঃরে ক্মাছেন? 

কঞ্চুকী। তাই ত দেখছি। 

ধৌম্য। সাধারণ মানুষের কথা নয়, এ ্রহ্গর্ষির 
কথা। খাতে সকলই সম্ভব | 

কথুকী। বেচে আছেন, কিন্ত আর বড় বেশীক্ষণ 
থাকেন ন!। ব্রত-বেষে তিন রাজবাড়'তে পারপ 
করতে এসেছেন। এসেছে চাঁমড়ার মত্তন একটা 
যেন কি ঢাকা কাখানি জোড়া লাগা হাড়। কিন্ত 
বুঝি আর থাকে না। রাজধাডীতেই বুঝি হাড় 
কপ্থানার গাছ খুলে যায়। মন্ত্রী মশায় ও আমি 
তাকে দেখে হতওষ হয়েগেছে । রানা নেই) এখন 
আপনার উপস্থিতির একাম্্ গ্রিন হ্,যছে। 

*মন্ী। তাই তঠাকুর, এফে বিপদেরহই কথ; 
এখন একশ বছরের অন্ন তার পেটে ঢুকুতে 
পার্ুলে তবে ত হাড়েম'সে জোড়া লাগবে! ও 
পুরোঠিত ঠাকুর, যান্‌ যান্‌। 

ধৌয্য) আমি গিয়ে কি করব? আমে সকাল 
বেলায় পুজা]-অস্না করে ত্রহ্হত্যা দেখতে যাব? 

কথুকা। রাজা নেই,আপনি পুরোহিত | 
আপনি না থাকলে তার পরিচধ্যা করবে কে? 

ধৌম্য। পুরোছিত বালে কি চোরদায়ে ধর? 
পড়েছি? রাঁক্দার হয়েকি আমাকে াষ মরার 
দৃহা)া দেখতে হবে? 

১ম-্া। পা-শী-অমন কাজ করবেন না। 

সকলে । কণা করবেন লা । 

ধৌম)। না না 


কথুকী, আমি যেতে 
পরব না। 
(স্থনন্দের প্রবেশ ) 
কি সংবাদ] 
. আুণন্ন। সংবাদ কঞচুকী মহাশয়ের কাছে বোধ 


হয় শুনেছেন। না শুনে থাকেন, শুন্বেন। 

আমি এখন রাজার অন্বেষণে যাব | খাঁষ রাঞ্া না 

থাকলে গাপ্রাসাদে অন্নপ্ল গ্রহণ করবেন ন1। 

তাং রাজাকে যেখান থেকে হু'ক্‌ ধ'রে আনতেই 
উম-২৩ 


হবে| সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাকে থাকৃতে প্রতিশ্রুত করিত 
চ'লে এসেছি । আপনি শীন্ব গৃহে যাঁন, তাঁকে 
আপনার গৃছে রেখে চ'লে এসেছি । 

ধৌম্য। সর্বনাশ, একি কর্ল--আমার ঘরে 
ব্রহ্ধবধের ব্যবস্থা । 

স্ুন্না। কি করব? উাকে রাখবার যোগ্য 
স্থান পেলুম না। 

ধৌম্য। সর্বনাশ করৃলে-র্ধনাশ কর্লে-এ 
তোঁমার ষড়যন্ত্র | 

সুলন্দ। তিরস্কার এর পরে করুবেন, এখন গৃছে 
যান। যক্তক্ষণ রাজাকে না নিয়ে ফিরি, তক্ষণ 
কাছে বসে তীর পরিচর্যা করুন| আম আর 
দাড়াতে পার্নুম না। 

[ প্রস্থান। 
আমাকে বিপদে 
ব্রাহ্ষণতক আর কোথাও রাখবার 


ধৌম্য। শোন মন্ত্রী, শোন। 
ফেলে যেও না। 
ব্যবস্থা কর। 

কঞ%চুকী। 
ঘরে যান। 

ধৌম্য। তার পর ব্র্গণ ঘর্দ ঘুর যবে? 

১ম-পী। মরে কি? এতক্ষণ গিয়ে দেখুন, 
লে মরেছে। রণ 

ধৌম্য। শক্রতা-াশক্রতা 


ব্যবস্থা) মন্দ ঠিক করেছেন আপনি 


| প্রস্থান। 
১ম-ন্ত্রী। য'ঃ) ঠাকুরের এতকালের ধর্ম কম্ম 
লব পণুহ্কে এস | 
১ম-পু | ছুঃথ রাখ ঠাককুণ! এখন গিয়ে ষে 
যার ঘরের দোর বন্ধ কর! যশি পুকত ঠাকুর 
তাকে ঘরে ঠাই লাদেন, তা হাসে ফুল কায়েআর 
কার ঘরে ঢুকে পড়বে। 


১ম । টুকবে--আর মর্বে। 
সকলে। তা হ'লে চল চল-_শীদ্র চল। 
কঞ্চৃকী। যা বলেই, বিপই বটে, আমিও ত 


আর তাকে নিছ্জের ঘরে শিয়ে ষেতে সাহস কচ্ছি 
না। ঘরে অনাহারে ত্রাঙ্মণ মলে সব্সনাশ। 

সকলে। চল চল, যে যার ঘরের দোর বন্ধ 
কর। 


১২ ্গীরোদ গ্রন্থাবলী 


ষষ্ঠ দৃশ্থা 


শীঁতর | 
পরস্টররাম উপবিষ্ট, বিল'স-রঙ্গিনীগণ। 
(গত) 


তরুণী-তরুণ-মিলন-রল্সর চারিধারে ঘেরা তর, 
ষেযার পরশ পিয়াস-ব্যাকুল চুপি চুপি কথ: কয়। 
চুপি চুপি জালে মলয় সরস চুপি চুপি নড়ে লতাঃ 
চুপি চুপি সরে কুহুমগন্ধ চুপি চুপি করে পাতা, 
পরশ-পরশে লাধে গো পরশ-পরশ্েে বাধে গো। 
অবশ আলসেনভু'হ বাহুপাশে £ঘন শিশ সে অনল বয় 
দেখিতে এনেছে কল্তনীনাধ। কুকের কাকে ফাকে, 
কির কি কা একক যুখর, সঙ্গাতে ছবি জাকে। 
হুর হুদজে ষাচে গো পুলকে পলকে নাতে হও 
যেও না যেও লা ওছিকে চেও না, 
ভোক না পরশে পরুন লয়। 
হোক লা ধরুন বরামকুপ্ত পরশ লাস মধুময় ও 
সকলে | ওতে, আন্ন-আখিন | | 
প্রস্থান | 


পরশ নুর ত-দুর | এ কি বাঁততস্ত। 


2 রিনি ররর 15 
ক পেখতলন টা 


(স্থাকির প্রণব) 


২ ১৯ [1 
দাকি। দেখেছেন দুম? 
পরষ্ট। দু-যকপালায়ক এমন দশ্ আর কল 
তেখি লি! 


দ্বাতি। যেছেতু এতকাল আপনি চোখ বুতে 


পরুপ্ | ভা টিক, এক হুগ পরে আছি উক্গু 
উন্মাল করেছি | কিন্তু উন্মীলনের পকেহ এই 
বাভিহসন্তার রঙ্গ দেখ আমার মলে হচ্ছে চোখ চেয়ে 


তাল কর লি 

দুুতি । অর্থাৎ আমি চোখ বুজে থাকি, আর 
গর দেশের উপর জবাছে রাতাহ করুক 

পরল এরা কাঠা? 

দুতি | এই তি এক দুগ ধারে চষ্টু বুজে ছিলেন 
আবার ওদের পরিচয় পাল আর এক যুগ ধারে কি 
কালে আহুল দিয়ে খাকতেল? 

পরি । তুমি কি বপতে চাও এ আমাও 
দ্বার্থপ্রত ? 


ছ্যতি। নিশ্চয়, এ কথা আমাকে গিজ্ঞাস! 
করছ কেন খা, এক যুগ চক্ষু যুদে ছিলে- অবশ্থ্য এ 
লারা যুগ দৃষ্টি তোমার অলস ছিল না-_গগে কাউকে 
না কাউকে খুত্সেছে। 


পরশু | আমাকেই খ্াজেছে ! 
ঢুতি। তাকেই ছিজ্ত।স করনাকেন? 
পরশ্চ। তাকে খুদ্ধে পাহুনি। 


ছুুতি | বলেন ফি? 
পরপ্ু | খুঁঞ্জে না পেয়ে বিরত হয়ে আবার 
চোথ মেলেছ। 


ছুুত। শুনে আনন হাল ধাষ। 

প্রস্থ 1 আমাকে আত্মহারা দেখে তো 
তন? হ:৬া | 

ছাতি। এই ত বলৃপুম | 

প্রস্ী। তাহ'লে তুইও বুঝি ওদের সঙ্গিনী? 

দু) | এখনও হইনি পয | কিন্ধু আর বুঝি 


লল্সিনী না হয় থাকতে গারি না ওরা হি বলে 
আমাকে আকধ” কনে | 


পরী; ওরা কারা? 
ছু]ত | হে ডা? 
পরশু । অন্ততঃ তোমাক ওদের কবল থেকে 


মুক্ত করুক আদ চেক নিলে বাকব। 
দুুততি। এরা তকলএিক অসাধারণ শক্ত 
অসংত্য হৃত্ি তার লাম লালসা তাঃহ ইঙ্গিতে 


খল লরি দেশটা ১৮ | 


ও রর ১৮. 5 
পট | এদেশের লাম কে? 
ঘাণত | আপাশ আতেলন লা 1 
/ এ ১ £ ন্‌ টি রঃ ্ ৭ 
পক | আনলে িল্টাস কর ঢকন সস 


8 2 ৰ ক 4 
এই তি বলল, আম দিত) 
লাঠির পাম বঙজাত? 


ভ্াতি। 


€স কু স্ | নি জর তক জান ই 


চু বুদতিএ | 

গঠিত সতত 

ঢু 1 আপ কি তাক সালল করতেন? 
পরুপ্ট | তিশা তিমি তার সাম বা 

চতি । আপন আরা, এহবারে বুঝতে 


পারুম দন । পেশ হাতা থাকে কি গাছে এল 


এ)তিচারের স্রোত বইতে পারে দেশ এখপ 
অরুগ্ধক | 

পক পুতি [6৮৭ কে? 

চু] | ধললে কি করবেন? 





র্ 


মন্দাকিনী ১৩ 


পরপ্ু | তাঁকে ফিরিয়ে আনব । 

ছ্যতি। ঠিক? 

পরশ্তব। না পারি, এই সব বাঁতৎলত। দর্শনের 
সমস্ত জালা আমি লিভ্ের দুটিতে আবজ্ধ করব। 

ছুতি। আপনাকে কে ফিরিয়ে আনবে খে? 
এই ত বলৃপেন, আপনার আমিট!কে খুঁজে পাননি । 

পরত | সতাই ত বালা, কেবা আমি? কোথা 
আমি? কেন আমি? 

ছাতি। তবে কে তাঁকে ফিরিয়ে আান্বে খষ? 
দেশের নাম কুরুক্ষেত্র, অধিপ্তির লাম ধর্। 

পরশ্ী। হা? ভাকে বাঙ্জান্যুত করলেকে? 

ছাতি । বলব এসি? সাহস করে শ্ুন্তে 
পার্ুবে? 

পরশু । বল- আমি শ্নবার অন্ত গ্রস্ত হলুম। 

ভ্যুত কখন কি গুনেহ ঝধি, এক ব্রহ্গণতার 
প্তিছত্যার প্রতিশোধ লিতে একুশবার পৃথিবীকে 
নিংক্ষআিম করেছিলেন? 

পরশ । দেবা! 

দ্যুতি । এই ধর্শক্ষেন্জ্রের অধিপতিকে দিংছালন 
চ্যত করেছ উুমি। 
পরপ্ুী | বিরাট অনল-দিদু প্রলয় গর্সানে 

ওই তার বুগপিষ্ট পঃপার হ'তে 

শ্বতি আনে করিয়া বতন। 
ছু/তি। কেবা তুমি 

কোধ' তুমি, কেন তুমি তিহালে অধীর, 

এইবারে বুঝলে কি খষি? 
পরুশ্ী। ওই তার 

পশ্চাতে পশ্চাতে অনন্তর বিস্তার লয়ে সাথে 

অনন্ত আগ্নেফনৈল ফুৎকারের মত 

ছুটে আলে কি বিরাট হাহাকার ! 
ছ্যতি! পতিহ!রা, পুক্রহার। সংসারে সকল- 

ছারা নারী, “ঙ্োপনে বলিক্কা বসিয়া 

নীরবে যে করেছে ক্রন্খন, হে ব্রাঙ্গণ। 

ভীব তাহ! না শুনিতে পারে, কিন্তু খাষি, 

তা শুনিতে কেহ কিছিপনা কঝ্সিভুধনে? 
পরণু। ছিল, আছে, রষে চিরদিন, জিতুবন 

ভিতরে বাহিরে তাপ স্থান। 

ওই গেই হাহাকার! 

বক্ষঃস্থলে অনস্ত যাতন। মূলে নিশ্চপ আনে 

যতনে রক্ষিত ওই আমিত্ব আমার । 

পেয়েছি সন্ধান যুগ-ঘুগ পরে 


তোমার কৃপায় দেবি! 

ছুতি। খর্ষ! আমি মিথ্যা বলেছি? 

পর্ট। না, তোমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। 
বার বার ক্ষ-সংহারে অগণা ক্ষব্রিয়-রমণুকে অনাথা 
ক'রে আমিই ধর্মকে সিংহাসনচাতি করেছি। অবাধ 
ব্যভিচারে জাতীয়তের আস্থমজ্জা পর্য)স্ত ভক্ষণ 
করেছে। | 


দ্যুতি | উপায়? 
পরশ্তু। এখনও অ'ছে। 
ছ্যতি। কপট ধর্মের আঁবরণ-মধ্য দিয়ে 


ব্যভিচারের শ্রোতত সমস্ত দেশকে গ্রাপ করেছে। 
কোথ: উপায্ব খরা? 

পরপ্তু। উপায় আমারই সম্ভুথে। বলুপত্ধি। 
তোমার স্বামীকে আমার ভিক্ষা দাও, আমি পৃথিবীতে 
সর্কেতকুষ্ট বর্গচর্ষ্যের আদর্শ প্রতিষ্টা করি। গুতিষ্ঠায় 
কু্তকর্দের প্রায়শ্চিন্ত করি । কারা ও কেদে উঠল? 


(নেপথ্যে রোদন-সল্গীত ) 


দাতি। বুঝতে পারলেন নাথ? 
পরশু । যতক্ষণ না তোমাকে দক্ষিণা দিতে 


পারছি, ততক্ষণ পূর্ণভ্ঞানে আমার অধিকার কই! 

ছুযুতি। ওরা ধর্দ-পত্বী কীন্তি, শ্রা, সরশ্বতী, 
স্মৃতি, মেধা, ধৃত, ক্ষমা] | 

পরশু । ওদের আশ্বাস দাও আমি গঙ্গায় মান 
করতে চল্লুম-সঙ্ক্যায়ু ফিবে তোমার করে মা, 
আমি অমর-আ শ্বাসের অনলি দিতে প্রতিশ্রত হলুম। 

[প্রস্থান । 

ছাতি। আর ক্রন্দন কেন, শ্রাশ্বস্ত হও ভগিশী- 
গণ, আবার খষযুখ ভারতে আশ্বাসবাণ্ী ফিরে 
এসেছে। 

( বন্মপত্ব গণের প্রবেশ ) 
গীত। 


হেথা ঘন বিভনবনে--শ্রীথম জাগিল রবি, 
জাগিয়া উঠল প্রীথম বহি সঙ্গে জাগিল আহবী। 
ওই পারে ছিল বলিয়া তারা, এ পারে নীরব ধরা। 
নিশ্চল ছিল নীল চেলাঞ্চল বন্ধ নয়ন-ধায়া, 
সহসা প্রণবে পুরে অরণ), 
চকিতে পুিল বিশাল শুহ্া, 
হল রে জরগত-জীবন ধন্য আনলে কারিল হবি-_ 
ভালে সোষরসে লাম গান প্রকৃতি আকিল ছবি। 


১৭ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম 


গঙ্গাত্জীর | 


শামা ও ছে জবাতন। 


শা একি হাল জা, আজ আমার সমস্ত 
শরসন্ধান বার্থ হাল কেন? 

ভেতর মস্ত শর-সন্কান বার্থ চল ! 

শাম! সমস্ত বন চারধারে আসত জন্ত 
বিচরণ করছে । অত্চ একট; ক্ষুদ্র শশকও বাণবেদ্ধ 
করতে পারাঙজম না| 

ভোতে। কাকু অর্থ আতছে। 

শা; নক শব সহ 9 বঃ ৮১০ পক 
ছখ্রুজ্ত থক আও গা একটা শরণ বার্থ হয়নি ৃ 
কিছু অনন্ত চাল; পচ ভাল লয়) একপ্ডলা শর ত্যাগ 
ক একই ভ্হুক চর আপ করাল না] আন 

নিক কাছেই ক জজ শু চি | ও ॥ তুল ক ড় ঘ্্দ 


আত কাটহকর সঙ্গ আদকুম, 


মুখ তুদতত পা 


হেত 
€ ৃ 
শত; কেঠিক হয়েছ তাক্ষণ? 
শী 
ভিত 1 খাদি সপ কীাপ কাল ভাস্কর হী হি বাজ, 


শু | পম একটা আড় মাহিক্াক তদাখ 
৮26৮ক্ষপি ৮51 

ভে! [জি টি, য় একে মু, 
তত দাতা কাকি পরি? 

শানু | পক ৮৬ রি? 

ভোতু। দেয় টিক লেনির্বত ঠিক) তার 


কিরন 
পপ 


পর কি ভ্ভতুতক বাণ 


৪2 এ 
ক্রু গিরি রিকি জা 


শা 

ভোতে। 2 মাল হছেতে) হাতা) 
শানু? আর গাদাল এ গেজ কে 
6 ৮৪ ং ১২ প্‌ 17 4 ? 


গাল 5 রতি) এ রকম কাকে পাতি 
এত অব আর 


আমাকে চপ করতে হতে । আতর 
জা পলাকু লা তব | 

শাল | বেশ কি অর্ত 2৮ 

ভোরে! ছার পরু কি গন্ধ হীকার করতে 


গিয়েছিলেন ? 


শাস্ত। তাঁর পর-তার পর, ওঃ মনে গড়েছে, 
একটা হরিণ । 
হোয়ে। 
শান্ত । 
রছত্য করছ? 
হোত । আবার ক্রোধ-আবার 
1 ই'লে আবার আমি চুপ। 
শংম্ত। আচ্ছা, আর ক্রোধ করব শা! 
ছোত্র। ও রকম কারে ক্রোধ করপে (ওঠে 
হল নিয়! রব হবার উয় দেখাইল) কা হপে অর্থ 
আর আপনার জানবার উপায় থাকবে না । 
শান্ত | শে, অর্থ টা কি বসু! 


হাতত আপনে প্রেছে পড়েছেন। 


একদম ওপরে উঠে গেছে? 
কি ব্টিলে ব্রাহ্মণ, তৃমি আমাকে 


ক্রোধ? 


রি 


শাত। প্রেমে পড়েছে? 
হের! (সর এতকতারে তিন 


মে ঠক, তার পর সিং, 


প্রচ 2 (চিত 
চাফে মগজ উঠত 1 ৩৭ 


এর 

ভার পর শ্রকেবাতে চিগ। 
2 . হার ্ বা শা পূ লা 
শন; পম কি আমার শের লঙ্গে 2াওর 


করলে পা কি? 


তই ১৮ হারান চপ হাতে কথা 
কয় ক্বাগিনু কক তপিনিততক কড়া দেবনা পম 


কা আলাক 


নত সা রঃ রর ১ চি পট ছত 1 7 
ভুতের ভর কি কিহ আঙমতয় এস 


«৭০9১ ২৯ গা ৮ 47 চিলির এ টি জিরিয়ে গত 
রবে অরিন দে গস বেটা কাক পা 
পে হা ধু তি ভিজ িলিচত পল ও 5 জল তত ১:২৮ কি; 

৬ 1 মনি ৭ র্‌ 4& ২ যি ৮) তি বই | ঢুঁ চু, 

. ৮ 8 ৮১755,5/, , 

১০৫, বানি পক চৌকি মতি হতিতকি, 
রি 5 চা 

৮ 8৮5572477 
গু্য় বের 2 থা হার গেতে 

শু রা মাকতাত থেকে পক্ষড় বেট কক 

ু চর এ 


3 ছার নু 

0৮ বকুাজঞ বনু শন ৫5 সাক 

চি বিবরন তি এ খ / €ল উপ (5৮ জি, 
সপ ০558 ্ঘ 

দা রহ মে ঠা পরার 


পক) ৮৮ পল বাল করত লা খেক তার 


রি জজ 
গন্য 5৮7 কব বাতিল 
৮০৮৫1 
ডি চে তখনি বি এ ৮18০ ভাতা বদ ৮ 
্ রি 


করিনি কি 


₹191 ক 5ন 6৪ টে ৮৫ চর টু 
রত 
পচ সাংক্ধি তিবালা | 
ঙ্া [47 জর / 5৮74৮ পাাসুর্কা 13 
স্তু। শুকাতে পোরিতি লক্ষণ কোহার কথার 


্ 


পা? রা রন ূ 
র্ বুক রা ৮০ 5২7 
বু. 0৮ দিতে আল 


«3 


পার 51 


কা) আমে কোল 
চয়চি। ভার গন্ছের 


তি, কেশরার গায় ক্ষীণ মহা ইরিশের- 


মন্দাকিনী 


ভোর । বস)-ব্স্‌ যহারাঞ্জ, আর হরিণের 
কাছে যাবেন না, ঠ1ং খোঁড়া ভয়ে যাবে। 

শান্ত | তার জরিপের যায় চক্ষু 

ছোত্র। পড়ে যাবেন-কটীদেশ থেকে একে 
বারে চক্ষু মধ্যের দেশ মত নয়, পড়ে যাবেন। 
পড়লেই গরুড়ের চ%-ন্মন্দপীর নাকন্ধীপে আপনাকে 
নশ্য করে ফেলসবেন। 

শাস্ত। তুখি মনে করেছ যে, সেই রূমণীকে 
দেখে মু্ধ হয়েতি বাজে আমি স্থির রাখতে 
পারছি না। তাষে আমার হবার যে নেই সথা। 
কোঁন রমণীর যুখ দেখবার আমার অধিকার নেই। 

ভোত্রে। জধিকার নেই মহারাজ! 

শাস্ু। না পবা, রাঞজজরাক্ষেশ্বর হয়েও আমি 
নারী-যুখ দর্শনের অধিকার হতে বঞ্চধিত। 


ভোর । কি অপরাধে মহারাজ? 
শান্ত। পিতার আদেশ। 
হোর। কুই,এ কথা ত আমার কাছে এক 


দিনও প্রকাশ করেন নি। 


শাশু | গ্রাকাশ কারে কোন ফজ নই বালে 
করি শি। 

ঠোর। লগা বালে হুল জাহ্া ধন করেন-াতখন 
0 এ কথা কলা উিছিন্ত হুশ] ফোলাল ই 
গভীর তুকথ পেয়ে আপিশক রচনা কঃতুম না । 

শা] তাত কি আমির কছেছি? 

হোত্র। আঅূলিনি না কাধ কৃত পারেন, কিশু 
আমি 8১1 &ু করি | এক পাত একে কতজার কথ 
গলিয়ে আমি শসার আরম নল? করলুম! কব 


বঙ্জেছেন 2 
অুরসাকম তলা হিবিলতত 
শিরলি না 


নাঃ 2০৭ পদ খ ডে? 
ক ০8182 


ক্ষ মা লিখ মাস মে। 


কু কল] 


ভেজ্রে। এমন অরদগক আলাল কি আপনার 
সন্গে বনে আসি? আপনি মগামহিমাপিরু কয কাতর 
শ্র্নি করতে পারেন আমার রি করবার 
| নই ( টু ৮ লা 5৭ ৫ দে? লী? খুঃ (জা$ £.. ছু 
কটুহী পেই-গাছের গোদায় কাম একে ছু 
পেটের ক্ুধার পিবতি হয় শা হি ছু কলের 
কথ। কয়ে মনির আলা হিসধারন করহিজম। আতইিই 
বাদ। দুর হাই, বাসটি হল রঙ্চোন, এন টায় 


চালান লজিয়াই দেধধি আমারি উঠ 
শাহ | আছি বাল হালেহ কি এছ 
পটু ইতে ছয়? 


১৫ 


ছোত্র। পার রাজা হলেই কি পেটে চড়া 


পড়তে হয়? 
শাস্ত| সত্য কথা এমনটা হাল কেন? 
কখনও আমার স্ম্ধান ব্যর্থ ভয় শি। 


হোত্র। প্রেম প্রেম+-ও আর কিছু নয়। 

শাল্ত। তমকি? 

হোত্র। প্রেম-পেম, আবার কি? আস্তরিক 
ব্যাদি। কচি খোকার টাদ দেখলে গ্রেম। আর 
রাজপু্রের মুগয়া করতে এলে, মৃগ দেখলেই প্রেম 
হয়। 


শান্ত। ও গ্রেম-টেম আনিবুবি না। 
চোরা । ও বোঝবার দরকার করে নও 


95 না বুঝলেও প্রেম, তবে না বুঝে 
প্রেমের রই কিছু বেশ্ী। আপনার প্রেব্টা 
কি জানলেন মহ যেন জবিরার জর। 
আগে ক্ষিদে_ছৃরন্ত ক্ষনে নেচ্'ল যেন নাড়াশগ্ধ 
হন্রম হয়েগেল। তার পর যেই একপেই খাওয়া, 
অনি য় কম্পু। মীরা] প্রেম আপনার 
আগে হ'য়ে গেল, অথল প্রেয়সীর অন্বেষণ করুল। 
শাম । দে, আকাশে শ্েততর্ণ মেঘ যেন 


চা । 


প্লুপুষ্পর আকার ধারণ করেছে। 

তোতর। আর কত চাইবেন না, প্লুফুলের 
পরিবনটে এখনে সর্ষে দুল বেখবেন | এখন লেখছি। 
প্রেম সবপলের ধাতে সয় না! 

শাল! ০০ নিরি। চে গব15 চা কিনি, পু ডে নয়ু--কিসের 
চন তা হালে চতাষাকে হলি আমার শিত! 
মতিপা রাম ভতল নগর দেহতাগের সময় 
আমায় ধনেহগেন “মার মঙ্গলের নিমিভ পুর্ষ" 
কালে এক নিব ম্ শ্রারার কহ এলে ছলেন। 
জে? ০ কপম সি নক হু 5 জামাত স্ব মি তত বরুণ 
করবার গ্ততা যেকোন রে “দন স্টতক্ষনে জোমার 


লে স্বাকার 
ত লিন তুমি 


ক ঢ বন হন [ ক চা রি 55৬, 
নি 


করছি, যত ৪ ডি 
৭. ূ ॥ পু ক 
অস্ত এমুং যুনাংল্েকন কার না তুমি ভাকে 
| ৯০২ র্‌ ৬ 2 
সত ভায়া বাংস্ই জেনে বাথ এবং হহাওি 


চিযান সি নিয় 
“জান রাৎতিনিই তোমাক পাইহাশী। 
নি ৯ ৮ সা র্‌ শক 1 1 
কউ] বে । এ থে কথ মহারাজ! 


স্রতনতি অইরাল গ্রতীন অ্১যা অহঙন্থপে বহকাপি 


বহ 
১ রে তক পা পা এ 
নক তবে বাজ কাতর জকি তিসিকা। কত জল । 
১ 
(ই জপন্ঠার ফলে আতিবুধ বয়স তিন আপনাকে 


। ভাব পময়ে যিনি এসেছিলেন 


১৬ গশিরোদ শ্রান্থাবলী 


অবশ ভাবে বোঝা যাচ্ছে, তখন তিনি 
আনন্দিতাঙী, সাতিশয় লোভনীয়া। সযুখী, বর- 
বর্ণিনী, গজগা্যনী | 


শান্ত | কি বঙতে চাও, একেবারে বল। 
ভোজ? শ্রাঃ এমন শীরত পুকুষকে বরণ 


করবার ভন্তা হাজার বহসর আগে বাজনা দিয়ে 
রাখে-এমন নীরলা,। ককশ তীয় বা? 

শাত্ত। তুমি ত বলতে চাচ্ছ_-সচ্শ্র বৎসর 
পুর্বে যিনি হুবতী স্থনগী, সহম্র বৎসর পরে তিনি 
বিগত্ত-যৌবন বুষ্জং শ্রতী-কেমন, এই কথা ত 


বলবে ? 

ভোত্র। এ কথা প্ধু আমি বলব কেন 
মহারাভ। পৃর্ঘবীর বোকার জলা থেকে আরস্ু 
ক'রে বুদ্ধিমানের ডগ সধাস্ত ফাকে দিজ্ঞালা 


০ 
করল সেহু এ কথা কলর! 
শান্ত । প্টনলেল তিনি লিব্যাজপাইচ্ছ জিপ 
এ এ 
চির-যোৌবল) | 


ভোএে। শ্ানেছি। 


৩ “কি হকাতাক্ের কণ্ছ 


মি দখল উস লি ” এ ১ শীত রে এ 
প্রথম প্ুললুম 1? ও আনিরসের তাগ্যাশান খেকে 
সি করণ কাল পরাস্ত স্তনে আঙছি । কেধল 
প্রেমিতকর প্রেমিকার হতিতর লোড়া ফুলতত পর্যন্ত 
স্লুস নাজির পড়ার কথা পরে জা 


হারুদের কে সেটির যবনা উাককতণের কতকাল 


্হৃ ৃ 
্ পে রি 
তরু কাপ পা রুচয়ু হা % 
নি ০ 4 ১৪ 
শা] এই প্লেস )ল আবার আপ 
এরন কারার রন্রারার রহ 
গশ।%৮2 ₹০৭ ধু কাত [ 
হোত! (ক করে তবে, তত 


তর ক্ণ 


তারি কি বলত 


নে পে 
অাডিলা দাত কা পাত 


এড়াচ্ে পারুলুম শাক টতছিউ আতর সঙ্গে শালা 


বনে ০ 
কর কথ? 
৯ শরিচঠ় জা শক ধিক: 5:61 ৮ 

গর | ১৯ পর ভা» রন চু শি কি) 2২ 8 কু তে 
ভাঙগাবশে সেকাল সঙ্গ আহার লেখা তয়, কমি 
ভ্াকে পরিচয় ভিযুডালা তত পারব শা) ভিশি 
কে। কাহার কহ শত চিক শির্ঘা জিলা কুরাজি 
(পভ দিযে কতেেছেল হত কি হিলি যে কোল 


কার্ল করতকিললীক্ঞা আজি সদ তা রতৰ 
25233 5 রর হি সর তে ১428 টে 
কুত্তা, কার্ড পয আঁতাত করত পাব পা] 


শি 


কে অর্থাৎ ভিলি হলি পত্র মুত ভিক্ষা 


টা ৪.3 লা বির, রর ৃঁ 

৩৮০ কারে, তি কাপেন্ড জাদিত বিশ প্রো 
রঃ চপ ন্‌ ৬. 4 ৭ *) শা *. ১ ৮ 

যুণ্ডট, তক পরানলার এ্ঠাহরের অতল হিক্ষেপ 


কব” 


শাস্ত। যুগই যে তিনি খাবেন, তারই বা 
মানে কি? 

হোজে। খাওয়া-খাওয়ির ব্যাপারে অভিধান 
খুক্জে আবার মানে বার করে কে আপনার মত 
রাভচক্রংতীর মুড, ও ত নিরামিষ পদার্থ-_লর্বব- 
জাতের ভক্ষা-যাক্‌, মহারাজ কি এখনও মুগয়া 
করবেন,- না মুগয়া-বাপদেশে নাঁদেখা প্রণসিনার 
অন্য এখনও ব্যাকুল হয়ে ইতজ্তঃ পরিলমণ করবেন? 

শা! তোমার যর্দ বিশ্রামের একান্ত আবশ্াক 
হয়ে থাকে, তা হালে শিবিরে ফিকেযেতে পার, 
আম অন্তত: শশক-শীকার না ক'রে ফিরছি না| 

হোঁত্র। জয় ভয়কার হক মঞ্থারাজ! কি 
ভাল! আকাশ হাসছে, মঙায়ু কাশছে-জঙদ 
ভাসছে, তা ছাদে হাস্ততিবুক যোগউইাও আলছে। 
হারাজের অদইট একটানা, কজেই শিশ্চডই তেপে 
আসচু-একটা £িবান্রনা না ্াপনাক ঠোতম্র জবা 
অর আনার পেটেরজালা ও ছুটো পাশাপাশি থাকা 
ভাঙ্গ নয়। 

শত | জা তাতে আর শিবিরে কেন, 
ফেরেযাও কিয়ে মার সঙ্গে দেখা কারে 
আমি সত্বরই নগরে ফিরে যানি 


নগরে 


বলবে 


ছোত্সে। আর লেশের লোককে নিনুণ হরতে 
বলহ | 

শল্য | হিযদুণ করত বসবে কে 

তোরে আর ইমা পুরো তকে পুথি ঠিক 
রাজ হক! 

শশ্। আতর যু কি পাগালের মত বগছ- 
শো শালি ডিলান | সরে গিষে একটা 
বিপল বারিয়ে বসবে? শোল না সা, আমার একটা! 
কথ পোল | প্রস্থান 


ভছিভার দু 
কিমালারুর উপকাকা 
ঢু্ডি | 
(5) 
এল এল হে ফিতর, খোকো নাং দে, 
মরুনে উঠে গাল মরম-জাঙা আরে 
পুণ্য চেদায় পর্থপাণে ভেঙে, 
আবু ভবন টলিয়াছি বেয়ে, 


মন্দাঁকিনী ১৭ 


দিনে দিনে দিন গেল বয়ে 
এস এস ছে ফিরে। 
ভাপিতে পারি না আর আখিশীরে। 


(শ্রনন্দের প্রবেশ) 


হুনন। উঠিল অপূর্ব ধ্বনি কাপিল টিনা । 
সঙ্গীত কি ন্দী-কোলাহল? হত্তিনায় 
কুগ্রহ কুৃষ্টি করে, হুস্তিনা নগরে 
ধর্দন!শ ভয়ে আজ ভব গৃঠবাসী। 
রাজা আত্মহারা, শুধু মুগন্থা-ব্যসনে 
রত, গৃছার কর্তব্য গেছে ভূলে । 
শেভাকরী ধর্ধরূপ। নারী গৃহকার্ষ্যে 
লা জয়ে সায় পরি গৃচস্থধর্দে 
করে অপমান, শাস্তি দিতে ভগবান্‌ 
অতিথির রূপে উপস্থিত পুরদ্বারে। 
বিযুখ যস্তপি হয় দ্বিক্, গৃচবন্ধ 
রাজধন্ম সব যাবে ডুবে, মহাপাপে 
মেদিশী মজিবে, আত্মরক্ষা-ভয়ে তাই 
কাদে কিধরণী? সে করুণ আত্তনাদে 
বনে কি সমীর, ওয়ে দেবতার দেশে? 
কোথা প্রভু, যণি এই বন্মধ্যে কর 
পবস্থান, লত্বদ উত্তর দাও মোরে। 


(শাত্তচুর প্রবেশ) 


শাত্তহা। একি মি! রাজযভার তোমারে সপিয়া 
মৃগয়া কারণে আপিয়াছি বনে, তুমি 
রাঞ্য ছেড়ে, সছলা এখানে কিকারণ? 

হ্বলন্দ | সহসা এধানে নাহ গৃস-আপিনারে 
করিতে সন্ধান দেশে দেশে সোক আমি 
করেছি প্রেরণ, তাঙেও চিতের শান্তি 
হ'ল নারাআন্। তাই দাস, রাজ্য ছেড়ে 
নিপ্রেই এসেছে অন্বেষণে । 


শান্ত। রাজ্য মোর 
বিপন্ন কি পুর দলনে? 
লন | « মহারাজ! 


1 শান্তর লাম মাক প্রহরা প্রবল 

১. দুর করে দুরে শক্র-দল, রাজ তব 
8 আক্রামতে সাধ্য আছে কার? 
শাত্। তবে এত 
ব্যাকুল হইয়া চাঙ্গিধারে পাঠায়! 





চর ) অবশেষে নিজে হেথা ব্যন্ত- 
তবে কেন মন্ঘাবর ? ছুর্মছ রাজ্যের 
চিন্তা ঢালিতে জাহ্যবা-জলে,- 
শান্তি কামনায়, এসেছি 
মুগয়] কারণে, হন্মুবিশে, লঙ্গোপিনে এক 
মাজে ছিজ্ঞ সঙ্গী সাথে, নরশুনা পথে, 
গাঙ্গোভ্রী গ্নে আণ্ম কি বিচরণ 
নচে ত অন্তত কধা) বিপন্ন না হ'লে 
এমন ব্যাকুলভাবে, পাসিতে না হেথা । 
ভান | রিপুআক্রমণ হ'তে রাজ্যরক্ষা তরে 
আছে মহারথী সেনাপতি । শাস্তিমস্্ 
প্রজার ভবনে, ষ্দে পড়ে প্রক্কৃহির 
রোব নয়ন, আছে ছে রাজন! হৃন্যগণ । 
চির জাগরিত, নিঃশ্ন্ক করিতে প্রজ্ঞা- 
গণ দেবতার রোষে শাস্তির অঞ্জলি 
দিতে দাল আছে সে মহান্‌, পৌরবের 
হিত মৃত্তি পুরোছিত ধৌম্য তপোধন। 
শাশ্ত | তবে? 
পুন 1 কিস্তু বংশ যেথা পায় রাজা তয়, 
গুদ পৌরুব-গর্ক ক্ষুঃ যেখা হয়, 
সেখানে আপনি ভিন্ন, দানিতে অভয় 
অন্তে কেবা আছে মনিিমান্‌? 
শাত্ত | বংশ পায় তয় । কি বল সচিব! 
প্রহেলিকা 
মত বাজিল আমার কানে । কার 
শ্তযা১ারে বংশ বিপন্ন আমার ? কেবা 
সেই শক্তিমান্, কোথায় তাছার স্থান? 
শ্ন। বলিতে শঙ্কিত প্রভূ! আপনা হইতে 
পুরুবংশ (বিপন্ন দারুন 
শত | আম! হ'তে! 
জ্ঞানে আমি হেন পাপ করি নাই ধীর 
পবিত্র পৌবব-বংশ যাছে পায় ভীতি । 
স্বন। এসেছেন রাজগৃছে তেজঃপুপ্ত খষি, 
আপবত্তাহার নাম। শুভ্র জটাতার 
জে)তিম্ময় আদিত্য-আকার, বিস্ুরিত 
(জ্যাতিকণ।, প্রতি রোমধ-শিরে। 
হধ্যোদয়- 
মুখে প্রবেশিকা পু্ীমাকে, ধাষি আজ 
অতিথি আপন গৃহ । পাস্ত অর্ঘ্য দানে 
যথাসাধ্য তুষিতে শ্রাঙ্মণে, গলবস্ত্ে 
টাড়াহ্‌নু সন্পুথে তাহার । আমি ভৃত্য 


১৮ ্মীরোদ গ্রশ্থাবলী 


তব, পরিচয়ে জানদিলেন তপোধন। 
ভিজ্ঞাসিলা “কোথা গ্ভু তব?" 
তীরে, রাজাভার ঈপিয়া আমারে শ্াভূ 
মোর হৃগন্ধা কারণে একমাত সঙ্গী 
লে সশেছেন বলমাবেো। শুনি খষি, 


বিল! আমারে, আহ আর ব্রত গৃহ 


ডিক িত তক 
শত গৃভমাকে তথ) না লহ । শুন 
বলিলাম উবে, অতিথি দুয়ারে আসি 


এ 


রশ, তর পর 
যন্তপ্প বিযু্ কর, বিলা উপচারে 


লি 


2 ্ 2547 রি 
যন অভ কপ করেন ঠামন। 
হতে ভুত গা আর অন্য কিবা আছে 

পে রর পি ৩ ৩. 
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শা! তারপর? 
তপু পরু শুর ক বলিব অভাবাজ। 


মদ 


হে 2 7 এর দির 
দলুনাকা কয় আছগ,। শখ তল 
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এত আ্রেস মুনি তাপ আমার? 
হলে দত বল মোরে 


বপিলাম 


এখনও কি অক আছেন 
ধশ্ম পৌরবের গুছ? 

হুন। এখনও আছেন মহারাল্র | 
অঙ্গীকারে খষরে বাধিয়া 
ধৌম্য পুরোছিতে তার রক্ষাভার দিয় 
আপনার অন্বেষণে তালে লগগী। 
সায় পর্য)হু থাষ রহবেন তব 
পেকষায়। বাচা জাতে 
গৃহন্বাঘী আপনারে কারে নিবেদন 
রাজযত্যাগ করিবেন তিলি। 

শা শীত ব/ও-- 
আমারও ক বর্তৎা অছে খবর মাপে, 

বিতর সংবাদ দাওশাআলিছ্রে বসতি | 


চা 
১ 
ঝি 


বক্তব্য তাহার, 


পুনের প্রেঙ্থাল। 
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॥:০-১শ্ছছলঃ 


চতুর্থ দৃশ্য 
পর্লাত। 


( শ্াস্তহার প্রবেশ) 


শান্তনু । কি কুণে গৃহ হ'তে হয়েছি বাছির, 
সর্ববকার্ধা শিষ্ষল আমার ! মুগগণ 
ভাঁতিশৃগ মুদ্ধ:নজে ভাতে যোর পানে। 
সার পিয়ে বালে পাখা পাদপ-তারণে 
মুক্ত কঠে গাঠিতেছে গান। যেন রণে 
পরান্ত ছেরিয়ে যোরে সমবেত স্বরে 
সকলে রা রত গাদিখন্ধ মোর। 
হীন গর্ষে নগরে ফিরিতেঙ্গাগে ভাতে 
কাপিছে হানয়। পধপানে চেক্জে আছে 
ক্রুধাপ্ত ব্রাদণ ! দ্বিজবরে খেঝি পথ 
পানে চেক আছে বি নগরী। যদি 
ইচ্ছা করি_-সত্র সুলতা এই দও 
লাগে ছুটির আসে বরিতে আমায়। 
যদি ₹ষ্ছা করি-ারতে যেখানে থাক্‌ 
বার্ষ। শুল্ক নাী-স্বলে ধরিয়া জাবে 
[নিতে লক্গম আমি হতনা দগরোশী 
অবতেগ্গে- রবি নাহ যেতে অন্তচলে | 
কিন্তু ভায়। ইচ্ছাশক্তি আবদ্ধ আমার, 
পিতার যে অশ্তম আদেশ-বাণী বর্ণে বর্ণে 
কণে মোর তুপে প্রতিধ্বনি । আম 
তে াদেশ অশক্ত পতনাতা। সত্যময় 
হে শদ্র-ান আমি সত] টিবগ্য়ী 
সঙ্যাশরযী ঘ্গতে মত নব সত 
সঙাতিন গানশলীক্যোতি ময় প্রাতাকর 
উতর দছে সাঙ্গ দেয় সত্যর মহিমা | 
সেই সত) কিয়! অশ্রন- 
শাশ তয়ে তাত শামি! 
সায়'হ্ পরীন্ত আমি রব অপেক্ষায়। 
যদি ধর্ধ যায়, যাক তাহা সন্ধ্যাযুখে। 
কোথ আগ ছে শক্ত প্রেয়”] আমার-- 
ধরণীর কোন কুণ্জ- 
লুকাইয়। ীন্দঘার বাশি-_কোন্‌ শীলা 
ছলে, দেখিতে স্বমাপ য্ধণ, 1 এপস-- 
এস কুরু কুলপগ্যী, এস সোহা গণি ! 
বর্ষ উপখাস খব_তোমাবে গৌরব 
দিতে, ভিক্ষাপাক্র হাতে সতৃষ নয়নে 


উম--২৪ 


মন্দাকিনী | ১৯ 


চেয়ে আছে পুরদ্বারে। অন্পদা-বাপিপী- 
এল ভাগ্যবতী রাণী, পতিরে অভয় 
করদান। একি! এ কি! 
শ্বাম শোভাময়ী নগ্ন গ্ররুতির বুকে। 
শ্বামাঙী সম্রিনী-কর ধরে, 
কে বিচরে যুক্তকেশীবাযা ! 
সুনির্শাল গঙ্গাজল চিল্লেল বরিয়া, 
গািয়া ভীবনময়ী কুস্থমর ভার, 
কোন্‌ চিত্রক্রে তোমা রচিল শ্রন্দরা? 
দাড়াও-(1ডাও-যেও না 
যেও না-্পবাল। ! 
তিক্ষা1। দাও শ্লোচনে- ব্যাকুল পিপাসী 
আমি-_করুণার হিন্দু লোভী- দাও 
ভিক্ষা দাঁও--ভিক্ষা দাও ক্ষ'ণক দর্শন। 
| বেগে প্রস্থান। 
(ছুযতর প্রবেশ ) 
(গত? 
সঙ্গে তোরা! কেযাবি গো আয়, 
এবার আমি ভর দিয়েছি মলয়ায় | 
অশ্রু গেছে উধার দেশে খুঁভিতে আনারে, 
হালি আমার কাদে বাতি নয়ল-ছুয়ারে, 
চোখের ভারা পলকহাবা শুগ্তাপানে চায়। 
আকাশ থেকে মেঘের করা কয় কানে কানে, 
লুকিয়ে আছ কার গো তুমি করুণ গাঁনে, 
আয় গো তোরা আয় আমার বল্চত হালি পায় 
অনুরাগে উদয় অরুণ দের আলোয় মিশে যায়| 


(হোজের ও অনুচরের প্রতেশ) 


অন্ু। ঠাকুব। সর্ববশাশ হয়েছ! 

ছোজ্ে। মিথ)া কথা। বেটা লোক চেন না, 
ভামালা করে এস্ছে? 

অল; দোহাই ঠাকুর-তামালা নয়, লতা 
বলছি__সঞ্ধনাশ হয়েছে। 

হো | আবার বেটা মিথ্যা কথা বে! 
সর্বনাশ হাল বলেকো? 

অন্ু। আমি বলাছ। 

ছোজে। তবে আর সর্বনাশ হ'ল কই? তুই 
ত এখনও বেঁচে আছিস্‌ তোর নাশ তহ্য়নি! 

অন্ু। কেন, আমি কি অপরাধ করেছি ষে, 
আমার নাশ হবে? 
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মহত পাণতলর মতন কোথায় চলে 
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4৩ রা... | 
০2 শি তা 
রণ ডগ; পরাগ ত ৮ টি টিয়া 
৫8. গুছ সু কলা চালে কুচি আতা 


ভোতে। চা ছাতক লাজ ভাজি তরু ততই) 
বে পর্িলা বলত লি কিস) এরুপ তছিশল আতর 
করব, রাত 77 ত ৭1 


অনু! ভি ভব) কিছু পের সত ক কাহুশ 
লক্ষে পানু গর" খা বক তত? শু) আর চি 


যদি মারা বিয়ে কাতর ক নু:৮% ২৯৬ 





হতে পাবেন, তবেই হামুন খ'বে- নইলে চ'লে 

য'তকে। 

ভেলে তা ভালে কাজা বিয়েগাগলা 

ইছুগ করতেন বিজ 

দু ০০5 ১ টি রি ৮ 
ম।| আর চুপটি কারে হবে কি-লন্ধো 


বে 
৮ এ ও 2 টি 
ইত চেক হে, প্র চিক ভাগ রও সন্ধান লেঃ 
৮ 


য়ে 


ডা 


ছু 


৯, রঙ 

ইরান ৪০28 ৮ রা; 
গর সব উপতাসত তয় | আঅনুক্ত বামুন 
বালে থাক তকে জি পাহন্ত লা ছোট ছোট 


হা রুতু কাম বিপ্জ 


(81:01 বিল কু বে বোকাশিঞ্র ত তুসংবাদ 
তাত ও জিন ! 

নিত ৮. 

উদার তে তু চিত ঠাপ € ! তং মুল হু 

সয়া (কটা 

বি 

হানি খাকতে 


অনু 


তন চুত হয় তা ইল তথ 


॥ 


সুটত পাড়ি বাতি তি ১ এক 
জজ 1 
4 
কের আতর তল একা আগ ধু আগের 


£৮.৪-%:১ বুল এত তত বারি তরে দক 


এ পপ তক ছি পুজি তাল হর কিতা সহ 
লাল ৫2 জী এরর লও হব ৭ 
5 ২৯ র্‌ 
১৪৭ টি ৬ ৮] রখ রিকি 


ক খা ₹স্ 


ইত (0 কপতজা করাত তই তে আমার 
চস 1 
উর. 85:78 উঠত তি বর 
€ 
8৫ 2১. কা গুজব কি ক রগ তি 
৪ না 
চি চা পল খু ৬ লে দি 27 খা 
$ 
. 
পান্ব ল্য ন্‌ রা 
এ এ € ৩ ক এ শি ৪ € চি 
চি 
ক 
রর &. রা য় দি রী ++ রা ঠ টা ৩ * ক &ঁ 
পাতি কুদপ কি টি তপশ্ পক কলে রাকা 


রঙ 


বস্্ল হবাবার কি? 
ক্যএ ুতেদর বন্ধ কত তলাছি সাঃ কবজ 


১3 চা ৯ 
2১: 2. ছা 


তারি চপ কর হত, 
ঠ. 


মন্দাকিনী 


বিশ্বাস বিশ্বাস »াণী তে গ্রথল ব'শদবী সপ্ত 
লঙে আছেন কি লাভা রর 

ছঙা। তাঁল্দামি কি কারে আনন! 

হেও। তায় দ নাভান্রি। কবে রাজার দর 
চাকরী করতে এতলেছস কেন? ২৮ ॥ বে, ন্ধা 
সঙ্জে সত্র অসাহ কিনা। 

অন্থ। ক্যোমার আবার [কোন্‌ চুলায় 
আছে যজালবে? 
হোত আর তত ভা)া, 

আমার বর্ণ চুলায়? 

চায় আহ 
আলা তত এত 


পাজি) 


নল 


লক পালের তে রো বু 
রি সিএ 
রা এত নে 
আনু তত স্যাবাত 


"দর রর 
৯২ ঠা 


এমালি ্ | 
কি বগা তয় ৮শ1.-. রছি ৫ত স | 


সি 1 কযা? লা, মনা টক, 
সায়া উদ পিতা শা অন্ত লংহদাা তল, 

সদা ভতাতজ তেব রচিত কস)ল 

চে লেখ কআআপিজাভপ লিতা সমান 
[িভযলইলা বির ঠুকাশিশ কি 2171 
জন পির বারা তরি আআ বাত কি তরে? 


2 
2: এ টিসি 2 2 
তোকা। এক হত, ১৮55 পি 


কোর 1 7 
চি ০ 


শর 
পা তে বাকি সজ্ ভমাতে করণ 


৪ 


স্ন্ঃ ৪ নাস . রা মি 
সতত হর বর পর 2 জা 
হট বর্ণ ৯১ ৪ব বা বাং তা শিখি উকি কা লি 1 পি 
টি ্ ৫ সদ দি 
45 ৪ কত তি € সঃ ভপর্প তত 
] & কাজু ৮ 2.5 51 বাজে এ 
লং পণ ধস প্যাডির লব তি? 


এক ডে১ চর ত্রাস? কুষিতব ধতল কাজা 


তলা সা) 


গত পিশ্দন্ বলত আতিক একটি হান 


(8৮৮ পপ ! 


রা 5285 825-88 


লং রাজা স্মপর্ধী ল শ্ারার শাহ হজ 
ই ৮ । 


নিযররা 
ধরল 


6 ৮.1 ইহ বিত ট তাআার থর পি জিত 


এ ক ৬4 ৬ ৬ / কত ॥ এ 
৮ ই 3) কি দি সা জিডির 


৮ এ 


এ 


€ 1. 2 4 ৬, রী ঢা 
পৃ ডিএ সর হব দেতভা ক শাল হজ সিম বাম 


১১. ক রি এ ১ ছি 
(লহ হস তাজা ও 


বি 


বাক ক 
চি, 
যু ৭ 


ভগ 
হিপ]! 


লালা খন, ১৯ 


ছ্' ₹? 


৪ 7 ক: ৮৮ 
রি 


্ 
₹তর০ 
ধরব? হও টিলহাল ততই 


ই. 
লঘু ফাদরিনাবালক তাজ 
ডি কিল হককে ছহঙশ 
পু, অল ভার 
তামার 


ডি শংশাপপতা 
কুলার কর! 


মান করাছু 
৮৮ শি 


তমাইখাশ 
কথা ক131 
পুণম য় পণ আল উঠলাকস খ। 


৬ক্চ ক 


ল্মঃগ 
তাপ 


ভার 


তান ভার সে যচানু পুল 


পে আজ এ 


২১ 


মাগ্ে চিত্ত চঞ্চল ভয়ে উঠ । ছস্ঘলানালটর 
ব্র-পনে পলাপ্ণ কর। 

ভিলপুবাং 
যগ্তুপণং এজনরং 


নুতন শিক] 
£ ০৯ 
7০ 1 
কার দিট্ুরতঙ্গান সমাক্‌ 
£ 


১ 
গ 1 ০৫ হা 241৮7 
০5775 পুলি ভি এ) পু 


এনিরে, 
কু & 
ক 75 


(আদর প্রবেশ) 
| অপুলি কারিনা কথা শোন্‌ বিশ্বাস 
পয সন্ধান 


পিল 
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০৪ ্ে। 


কহে) 
াহ 


0৩৮ 
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যু! 


 তবগে প্ন্থান। 
এ তত এট তশ্যরতণর সঙ্গলঙ্ষে 
য় সন্ত বেবি ১ মহা পুরুষ প্রহান। 
ম্থ ১য় শা শাভায় 
পূণ তভৌক দশ দিক পুশ হক ধর: 
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ক ৮1৪. 


সা ৮৯৬ 
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নাহ হলি সী কেন্ধু হাহ আও 
৫18 হ্‌ তি ইহ থা 

যার বলত তাত হন্নে চি 
4৬ শির + ঃ ্ হু 

৭1 শর হজ লন চা 'ম ইঁ তল, 


তরজ তরুষ্ধে তধ উঠে শব্ধ 


২২ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


রাম রাম মধুষয় ধবনি। ভাগ্যবতী কোথা মোর ঘর? 
তুমি রাণী রামঙ্পীষা--পরুশে পরশে কেন আমি গৃহশৃগ গভীর অংপ্যমাঝে? 
তোমার পরশে তার ক্রোধ যাবে ভেসে। 
সরযু। তপঃক্িষ্ট ধষেরে ঘেরিয়', ফস কিক 
বুকিতে না পারি। কে তুমি ব্রাঙ্গণ? কুলে কৃলে 
বুল । আোছড়েফঙল নহে কেন প্রসন্জ তর তুল, 


(হেোক্রুবাইনের প্রবেশ) 


ব্রাহ্মণ বংধিছে মোর এত আকিঞ্চন । কোথ' হতে তম কনা ঘোরা আমারে। 
সরযু | আগে বল। তবে ছ্বতে করিব বন্ধন । কি করিব, কোথা যাব? কেমনে হইব পার? 
মুন | লাষে সন্ধা ধরে ধীরে ধরণীর গাঁয়। নিধন পথ পার কি জাতে মোরে? 
শআহ্িক-সযয় বায়েযায় তই ছোক্রে | (কোথা যাবে পরতে? 
ছুটিয়াছে জাহহী উদ্দেশে! কিন্তু সখা পরায় | পোহরর তাতে 
প্রেমের পরশে উত্তপ্র সলিল তাক। সন্কযাকাহীা সাক ৮৭1 
যেমন করিবে সান) নিশ্চিন্ত ব্রাহ্মণ দেখি সন্ধ্যা হাত যায়, 
শ্রেংত-অজে অন্ত ভিকে ডালি, দি দেহ তাত বাকুল হিয়ার, উতলেছি বাজার অঘেহণে। 
ইত তার | অমনি ভ্রাগিতব ক্রোধ, এমন সময় জি, তিশা কাকিমা 
মধুময় প্রেমের সঙ্গীতে, কঙ্কারিবে নিঃকড় প্লে তত কাল, 
যলোভিন্ে বিষাদের ধন প্রেমময় সে বিপু ভল রান 
মন্লাকিত, ঘাষি-শাপে যুইর্তে হইবে ঘুণতঠু সঙ লা প্রেত করেল আমার 
পুস্তক কলেবরু। রন ডে ক্ষত) বি দিপই আবামি। 
স্রহ। বুকিকাছি সই, এখনি শররথলক্কাপে বৃন্তাকার ছলে পক তর 
কহ পরিত্র পদ করিব বন্ধন । ক্রাস্ত ক্ঘাহি শিিতল, 
[ যধূনার প্রস্থাল। উদ্লাজরত সাহা তাত হার 
টিন নল ফেরে ফেল গ্রাঙ্গে সোতে পপ জাতি সত দা জাম এই 
অ+ মদ যদ্রামগণয কাম, শলাক-বিহীন আর) চি পারি 
ওঠ. তলা কুলে দুলে, তরু ০ কুলে বত এ প্রচ হট পশু, 
ধবহ দিমদ-পি ঘি কহ ভরে দাড়ালো সকলে! পরতে পাতে পাত হাতির 
" »মতাতাণের প্রতেশ ) তম | রি বর জামাতের রাখার 
ক্ষ বাছে যায় 
( “তত ) হেয় তাত প্যাক মোর) 
বেধে ফেল বধ ফেল হায়ার ভোরে কেজি । গরু মোর পি, কক পাম হি, 
৫7৯ পুকাতরর মারি জার । খুরুবাকা বণজার দি 
বেত হি ৩৮ তপয়াসশে। 7 | কো ৭০৮1৮ %% ম্হশ, 
বেধে তে হেড মে সাজাপিনে, কোথা তার অবশ স, 
কুপ্তলে দে হনে হাল চরণে, দয়! করে চেখাও আমারে। 
বেছে শে জাত দে পে মরণে। জোত্র। এপ্ুপ আমার তিশি 
য়েলে পলছিগ কাদির । আহত 4 £% তগনানু, 


[ স.০৮ 2৮৫ ভপমধ্যে অনবর্ধান। লজ, বিশ্বজয় ভাজা বাম।| 
ভান। [ক ডুঘিকে তুমি মুহা? 
জোরে আিও পরিযাছি্ হো শন্িণী জলে! 
ন। গেল গেল, লব গেল ১: দেখি চারিধার তাতে মম জল সাতে 
কেবা আমি? কেন আম এতাংপে জঙ্র, আমারে কহিতে পাল ছুটেছে তিটিলী। 


( গে পরি ধর ভ্রাতবনশ ) 


বিশাল অবনী 'পকৃ, আঁখির পলকে 
ক্ুদরতম ধরি আকফ্জার। 
% খের মাঝ, আলি ঘোর মৃহাঙাপ 
তো আ্াগার, মধ তিশবে পক তুমি 
লিপে তরল, কটীাদেশ হ্ালিপ্‌ সদা মা 
আমি এক শিশু আশাশুল, শিদাকুপ 
তয়েজাডগ্রায় হয়েছি বিকল কু, 
লস চঠিশ লস্্ারর বন্ধ ₹তে 
কোমল অশ্বাস্বাণী - 
ভর তর রে বল আসিযাহি আমি | 
৮ই ৮ম, দুর কর। চষ্টীতঙ চরণ 
দাও তর পর? অপু সাল 
তমার জাগিল শহর | মুনিয়া নয়ন 
চল কাম রাম লুহিতরাম পাম বাম 
তত উপ তস চরণ নিস করার 


নি 


র ্ ০ 
শত) ভিত তাস জিত লরি সার 


বন কিয় ২ 
| বট রিলে শিব সম টু 92৫ 


7. --জ্বতপ বাকি 


জল চা সাল জল পশুর বিকল, 
রং 3) ঢু ঠা জিত গাগা? টি 
এ নি “বুম কযা সুকত পুক কার 
টপ শিজলাতল বাক, অঙ্কবার চান 
তথ ঠা ভাগাতল মোবাজ বাবু গল 


গার সক তত সতস শক্ত জার! 


জাম । (কব 851 ভাবা? পয শিদ্যহম? 


(&াজ | 2১ স্যার, ৮ ছি মুগ আছ 
।€. যান ৃ 
ও প্যাপক্চায়। কিছু ছি হম্মতিল 
ই পলা, রদ জাহায়ু। খুকি, 


আরও ছাল লা তব শু সর বিকাশ? 


আন থাক শাক আলে, পুত পলা জিরাল। 


পভ হত বুর্শ হল ক্যান) 
আরও ইবি কামার মানব সখ 
করে অবরোধ| 
কোএা পাপন বঙ্গজ্াপা 
বি! পিজ শিব প পু নর নল 
লেলবারে? 
জাম! এক ব্দস। এহ ১ মায়, জিতে মলে হক 
সবর আসব পাক মুত হাতার 
লাশ গালা করতে ধরকাল লে আম 
পেয়েছ তোয়াব | কে শিখ] । 
ভন (কহে মোর হইবে সহান্।| 


আলজী আরা সৃজিও 


(তামার জুড়ি, 


মন্দীকিনী ২৩ 


সন্কা' বায়ে যায়, তাই পাত তোমায় 
ভহণী কোথায় বল । দেখাপ প্রামারে। 
ছোত্রে। সন্ধ্যা চল যার? এগলও মায়? পিক 
করত প্রঃণ, দৃ€ দুঃগ সন্ধা মুখ 
পোল মন্ডক রাদেরা, £কলিন 
মতা ভরতজাক পতড হা উয়া 
সন্ধা আকিকা স্বতয় চি, পঠ আর 
তক ধরার তিনশ পায়ু পা 
লয়ে ভিড তঙ্গ করল পতির উঠ 
কিল তল, ০ 
কক তি, ক ক মারি পাকা উঠে ? 


লা ৮ তি 


কম্পপা দিত জাজের পর ই তাত সই 
লিক, চপ ৮" হা তু তে শাাযু ভিত ৪151 
হম আনম গেছে, লঙ্কা চাল, তাহ 
8253 7 নি ৃঁ 
কুল য় গা পিলাতে পিস কুবুছ। 
যত ত সঙ্কুাতর রলাজা ৪1তম 
শঙ্কু জনা সা কাস লব সাহা । 
দা বং. + শ ন্‌ ১ এ ধ 
কাস জাপতজ ম্া ফিরিস এন] 
আজ ৮ ৯ (১248 ্ $ এ রা 
ক ভে ফুল কাত ৫ স্তরে 
টির 
ষ্ঠ ম্শ্‌, 


6 $ যর ত্য লতা 
9 8 টি ঝর এ নং ১1 


অন্ত5প-শিতর ১ ৮ তাত 


থিসছু। পারক'ব। 
১৬ 2 পট ধ 7 এজ তক ১৮7৩ চা । ৭ 
তি সা ০ কি চাক হত? 4 
সন্া চিতা মুত? 
জম 1 না স্ব? শি 4২ বনু ০ 
যু তব কক র করল জগত ন 
811 হাল ২ হই রক তত জর ক্ষত, 
র্‌ ঘারে ঠা ৮ চি ন্‌ 
লস জাত ২:১1 
॥ খা ৮৮ কিনি 8 হিরো ১ ১ 
রম: শা ৮য় 31 ই শি কিউ জা শি 
কব ক? কক শি? 
4 চ172447 7 
(ক চগৃক্ধী ২ টু খু মাক, 
কই ৮ তাক সাবি? 
এর অইান্‌ সানী শাক, 
পৃ ১ + $ নং 
কপ .এস ৫৭3 ৫৯৫ 
॥ ক টব মন 
তরল % ২ এ সন্ৃষ্ধী তা বিজ কল ? 
খ্‌ এন ক ৬? 
টি? 
ক (৯8 করা জজ 1 
কব ধা ৯:৬৮ সই সৎ হাজি 
] ৮ চা ১ রি %€.. ্ 
খাজা এ বহন্ুব ৫, 1 আহ ৮ 


মল কর জছহণ। 
হে ক ৬ষ%। 


২৪ রোদ গ্রন্থাবলী 


জাম । কেবা গুরু? কেবাশ্য্ি? 
কেবা দাতা? গ্রহীতা বাকে? 
বাপ নই, মান নউ, ড্র হই, দা নছি আমি- 
নত অন, »তি বুদ্ধ, চিত অহচ্কার, 
কাল নই, ভব হী, কো'থ গুক কোথ শিষ্য? 
খর বা শ্রহণ ই আঁ়ি। 
হোজ্র। সেই লঙ্গে ভান আয়ে ভুমি ইচ্ছা! 
তাই যদদ-_.তামাপর ইচ্ছায় জধসে 
ফিরে এস বক্ষ নিন 
গ্রকৃতি করুক তাক । উদ্কগতি কন্ধু হৌক- 


গুক্ুবাকয সত যন্চি 
ফিতর এল ভী্া-গুঁতে হিক্হআরি। 
ভাম। 


্ হিল 4 ৪ 
এ ।ক পুজি অ্াতিত তাজা আছ? 
৮ 
রা ] গা রি 4 লা রব শি 
ভে! শু কোথা যাব ভাজা কর প্রুকু? 


ভাম। কের ছিলে। 
হে । আ্াঃগ করত প্রভু! 
হি চার 21 


ক রর 755 0 র 
০ তে । লান্ীগ বিগত প্যাড কুক্া 1 জাত পুশ 
. 
রত জি 25৮ বারন । 


ছে বল) তত তহত ছি 
7 রণ পা এ. 7 
| প্ুততর পতি | 
(| চা এ শীত শপ ৮ এ পা ) 
ঞ 
গাভী | আর কত দির 2 সত? 
হি ঃ জালা 
বতুতা 1 উহা জর হজ ভি পরে 
চ রগ রি লে 
দন৮6 1৮5 * চির ৬7? 
গা 1 তিতে চল চালাত চা 


|. খা দেখি চেয়ে তি ঠতশ 
এ পি কাদিন তত্র 
৯ ] রুহি রঃ টা 
শপুর্ক তাতিচগত্ি কে বিচার পুত ্পুদাল ? 
প্র পাকে প মেপিশী কারও 
ক নি + ৫ ৮৪ 28:৮4 ও 
তিব ভাপ উট লে তিল কূলে দ। 


হানে 1 


গঙ্গা একি মুর্তি দেখাঙি যযুনে 

ধর নারী, নয়ন ফিরাতে পারি আমি- 

ধং নাকী, সর্ব অঙ্গে এল শি রণ) 

কানে কানে কি বলিছে সমাধি ? 

বলে লতি এ শ্ঙ্গ আক খেজিতে এলেছে। 

ওই ওই *ছ 2 

রণ আলি ঘাতক 

দেবতা সবি ত তঙ্ধ পক প্রকবার লেখাটি 

এ সেট পুকাষ বর 

মহত মাত যু কত 

আযারে লেহিয় বালতায ব্যাকুল তয় 

চেয়ুহিল মোর পিল হিঃ তয় 

বহার ই: বর: তম গহন 

শক্ত মোর কাস বসন, 

তর পরব ২৭ 

আমি মাজা সদ কাকি কামলায় । 

পেতে অক্ষ মুলার পিপি অ হশাপ 

552 উ৮ তরল এ 
্ি 


এ 


দিব লজিক 


7 আন 


জা. ও 


ও ৮ মহান অনার সহ প্রকপ-তনন | 


লা হহ্যাল। কা? 
পভ পু হঠু হাক কোন 
বুক 40 পুত লও 


খু 
টি লি ঠঃ ১৪ ১:১1. ঈ 
দত এ র রী 2১০ 


০ রর নে কাস 2১ চা চিত / এ 6 ৭ 
রি চি পর ২৪ পদ লিজা শর্ত সা] 


শ্ব 


টা ৬ 


4 খর দে ৮81 ক, রব ৃ 
০752551 
৪ চি 


০ 2১ পাকি সক মায়, 2তক হরহধখং | 
বির 2 


রি 


কথ 2 ৮ 
কথা কাযা পা কথা কয়ে না। 
বেক তত দুল নাতে শ্াত 
ইত লে ১৮টি তির লা 


দু 


ঃ 
| উতযের প্রস্থান। 


( শান্বনর প্রবেশ) 


শান্তা । ফিরা ফির! গতি হাজির জরে 
ভে শুক, মুখটি যম রা3- বালে যা 
আকবার বাপে যাও রাতলি তা 
যি থাকে, কধ -পুঙ্প চিঠি গো কুটির । 
কে বাম কার বঙ্া, কতচত আলে 
এই দেশে? কতা নিত কুনি নও! 
নচ তুম ভে অভ রর ন্ড 
ভুমি (পে ললপা, যে 
সত] শা পিশ্তারে আমারে । 
পুর আমি তার? 
স্বেক্া বি১৫৭ পথে 
বাত শা ভাব পা ক্যোমারি। 
ফেরা পডিক্কে বির 


রা 


1৮% সঙাপাশে 


লব 


কপ ব1৮1 


প্রথম দশা 
র 


বলল 


(ঠ7৭18১ ও শাহ ) 


181 সঙ ৮: সত, পরি 
€ 2 এলি দস. ৮:৯৮ 
৮৮ বধ ৮৪ কা) 
সেজে হস চানেল? 


পা 


পাত মাহ, পুল জান কত 


কিছু কত, ওর সহ 
ঠ'ষ বঙ্গ, 7 সত ক তক বাসার % 
কাথা তেই মূ $ ধং' ? 
হ্োঞ। আগা যন্তুলি কর ১ উট তিশ পু ধান 
হার চাল কত 
[সপ মানব নাং ক্রিহে আশ) 
১3 সংশয় 


টি চি তত 


ঘা 04 পন ্ বা € ২: 

৮ 8-1৩ বকা যা কারস ইন | 
শৃত্চু । মহন শাহি সঙ্গ সহচগী, 

উপান* । বা তি ৬ সহ সপ বু 


উদ্মন্ডের ঘত বাতিল ছুট আম। 
আাঙলাব লাজ) আমার 


৫ 


মন্দাকিনী 


পাল জার দিয়া উপভার-- 

বিতর পারি তিতা করিস পিন | 
কিছু কত কোঙায় মঙ্গাল হালা ? 
এ ত পর্খের মাঝে কাবুল হর 


গর্ভারাল করিয়া আমার 
রুচপষ্ডী করিতে ভিলা তরুন) 


রুতলা করত রাবি 
হিরু পুরি র হলে | 


ঘা লু ৯ দি টির ৃ 
কচ্ছপ ক তাক ্রচ পুল কাক গর লও 


১১ তব 
পন তল য়া 


রন কত ৫ 

তেমন রিমা শখ কাতর আসান) 
গেস দিন টি গত) 
নকুল শিস মতা আনা 
শা ৫71৫ ীনিরারা 

৬ চি, ৮ 7 ক পিং € 5] ৬. ] 

্ট মত খশ সদ ২৮ পট ক আচ ্ 
ছি রি নি রই কেোজাতল 


পস্থাল। 


21 ক তে, 
1. ৭, 
লতহ৮১ জপ সভা হজ বিজধুডিল।। 


্ 


( বন্দু তা তাক্ষা প্ীতেশ ) 


7 ০০৩ জমায়, 


মক আাতিতা তি 
এ ১ রিটা হারা ক) তরি গর্ভ ক 


০ বু 


এস মা কজন মত কাউ লতক্কা5! 
০2 ত্র সাাশ হি এন এ নি 
কল প বরশভিশিরিই টি আহার পাম 
জা») 8 [ও ক হন উকা মা, 
্ রা 
| গা ০০৮ 
আ'৮৮ জ:৬াত তাই পিএ জু বত এই শত সি 
ক ০২. চল কস * লাশ পি দিতে এ 
তি 
কু ৯ রাজা, তিশা ০০০৪৭, 
রদ পিল বাতিল হয়ুহ প্রান 
তই শা সয়া আআ হুল তল 
শান্ত ১৮ক, রি তার হর্প জা 
০ দা ব কু হী ৮ ক দয় কিস তত, 
(কটু পাক জাল, তকমা ধারক কর? 


গত | এক, আতা পাতে পম আছে বাজ? 
একা কা কাহিল কথা কব সঙ্গ খকে 


পরব রত 


1১৫ টির ইতকারা। 
গজ! | শশা বণ শিশু অম। আনু মহ 


গোপন অকুতে হধ্যে ছু কুলে দ্বিতি 


তি পাত সি ৮০২. 


২৬ পশিরোদ গ্রস্থাবলী 


মম। এখন কুল্টা আমি-_নিতানব 
বয়ল আমার--আমার নিকটে আম 
নরনাপী আপন মুত হেরে বাজ, 
দর্পণ শুনেছে কোথা দেখে আপনারে । 

শাতৃম | একি কক্রভাবে তুমি কথা কণওনারী। 

গঙ্ভা। চির্গিন বক্রগতি- রাজ, বক্রুগতি 
সম্পত্ত আমার। 

শাতৃদু। (স্বগভত)ট এ কি সমস্তা দাফুণ। 
কোথা থেকে তক এ এ বিচিত্র লঙনা। 
সর্ব শ্ের বসন) প্চ্োলকমিয় বাক্য 
পরেচয় দয় আহরণ | শ্ুলবণ 


স্বর্ণা ক বুঝতে লা পারি লা বুঝি 
কাহার কিয়া | 

এ কি সাটপিশা, সর্বযণশী 

নু ২ ৭ দিলে পহিচয়। 


অঅ তরল যুদি হাতি ৮65, শা, 
এ ঙ 

কার্ট) ক চি দেরষ্ঠার লা শির ক্যাপ 

| ! 


আন € ৬ জু তর ক্লাশ স্যার 

তকে হাত] 10৮54) সমান শজঘপ 

8 ৪ জী তি সি ক ] যদ 

কুগনীল চগ্র ত রুকর ৫শীতর 

যদ * কার তত ছার উকি ছা, 

পাক 7 তক পিক ন সর্দি কাতে 
০০১৪১ . রা নার 

ব্চ়াত কত কিক শন্কর 

বু কর দাস 

| ্ রাত রা 

ঈ্থ বল, কি কলে দ্বির মহারাজ? 


ডল, মুখ তে ৮! 


হাক | 
শাু2। 


গঙ্গা! আগে কর অলীকার, পত্বীত্বে আমারে তুমি 
করিবে গ্রচণ। 
শাতৃনু। কিকরিব্রাঙ্গণ। 
হোক্স। লিল জ্ঞানে স্বকত্শ্য কর মহামতি! রূপ 
পরুচক্ষে হয় না শিশীত | 
শাতুনধ | দাও দে কর! 
পিতার আদেশ। 
ভুংল গে5ি যব ভুমি 5০, এই 
সাধুদ্িভর সম্মত, এত গা 
রবে কিরয়া! গা হশোমারে 


আমি করিব গ্রহণ, হউন ও রর আোলরাপি' 


অ।ছি আত্মছার1- 


১ 


গচ্া 1] অভিজ্ঞ ৃ যন ৬৭ শি ল ই ? 
শাহী | তবু রাণী । 
গা | যদ্াপ শ্বৈথিণা মত ইকামত চপ? 


শেররি সালা 
শাতন | মনি আোমায়। 
রি এ ৮ ৯ খু. ক ৮ ৮ রা নং ফাটা 
1, অবশ্থ বুকিয়া মোর ভাতা)হালে 
বিস্ম কার “1; 
পা ৷ 
1২5. ৮8 
রা 2 
শা তব $ুঁম 
তারজ-শদ্থদী। নিশা চলবেন 
পূব তান শু 


বাব আআ কুপ)ালি দর ৮৬ 


০ কা! 


ক. 
নি 
৯ 
(ঞ্ 
পি পাশ 
কচি? 
পি 
চি 
চি: ] 
কব 
০৩০ 


পু হু: । 
কোন্‌ লোতেহহবে লেন 
গগা | বলা গা? 
শাস্ত্র: ভাপ, পৌতেরর গীততরর ঘারে, 


দ্র ীটী 
শা পচা বঙ্গ অর্াাল পল 1 ইত জব। 


৫ 
এ ভরতে ঘাল লাতিন উম রানু, 
গজ | করি পণ মন জান কত হাব 


তদ্6-স্ক”) 4৮ তুর পা সহলিল 
৭ ্ সিরা -হ বা, 
*: জারির ৫১৬, ঠাদু কি স্গিদ্ 


কার) য করব জি, পরবে দিত 


হবে| য্প প্রত 8৪ গাভ, পরিজ্যাগ 
কঃব ইনি । 
শানু কি বিপদ কেবা এই 


স্দুলান্ি | ক চকেশ্ু কাজে সাধন 
লাগাল শতপাতকে থডায় আমার ! 
সখ । পা, কথা বা! লীঃবে দাড়ায়ে 
কেন পালিত চালা | 
কে এ কথ কাবার ছা সমন্ব কোখায়।? 
গেল পেশ আলো 


হল পান, ছেখা কমি হর দিলে, সেখা 


মন্দাকিনী ২৭ 


ব্রাহ্মাণে হারালে গুনিলাম বানী] কেব! 
এহ লর্ধানাশী! আমার লামা ভান 
যা বুঝছি দানি, তাতে বুঝেছি এ বালায় 
বুঝ পড় দার] যথার্থই কুপ্টাঞনারা, 
আবেগে ধঃণুমাকে ছুটে, শিতা স্বামী 
শিত্য ভাঙ্গে কূল, তথাপি কুমাগী নারী, 
পুরাতিলী তথাপি নবালা। 
শাতমা। কর্তলাম 
পথ দেবা, তব কার্ধে বাধ লা দিব। 
গঙ্গা। ধ্রীশমি তোমারে শামি ! 
ছোতর। বারে-ব্যাকুল তক্কো না রাজা। 
তারল)প্ী রানী শুদ্ধ ধরা-বুুক 
প্রধম দিতেছে পদ! তাই ভে রাজনৃ। 
তয়াকুলা মন্থুরগামিনী বালা । পিল্ধু 
লিবপ দু “তে শুত্ তাতার-এষে 
পি অনল পাথার] প্াণত তরঙ্গের 
শির শিরে। সত তরঙ্গ ভারে নাতে 
মালিকরা হরে ধারে সন্ধপনে হর 
কর বাকা । 
| গ্রস্থাদ। 
শানু! আর কেন, মুখ খোল পিয়ে। 
গঙ্গা । বিপর পৌরববংশ। আকুল নয়নে 
গস জিব মুধ চেয়ে | বিবেক 
অন্ছাবে হারে আতপ বাঙলা রাজ 
213 বিসম্রন- অত্র আতখর কর 
পড়া 1] সর সাক বুঝ, বয় করে কারে 
দুল অন্রল ধ্ে আগতাথ বারব। 
লরস্ব€। বাধ লিরনাকা শাকিকান। 
শাস্তহ। বিএ রমনা তম, ধার কর অগ্ে 
আি। ঠুমি ৮ পশ্চাতে ও তনু মনে হয় 
9) আম মুবুঞি আপেশে ভোমার। 


পাচাজাতীকরাক অঞকঞলাপকল 


দ্বিতায় দৃশ্য 
ধাজবাটার একাংশ। 


ধৌমা। কি করবি করব, আরম 
পৌরুধবংশের পুরো ফিত, আহি বর্তীমালে যণি রাঞ্জোে 
অমঙ্গল হয়, তা ইত আমার কঙ্ক্ক রাখবার স্থান 
থাকতে সা। ব্রাঙ্গণ অধুক্তি, সমস্ত পুরবাসী ফেউ 
জলগ্রহণ কদতে পাচ্ছে লাশি9 বাজক লব 


|, পা 


মৃতপ্রায় হাল। সন্ধাকাল রাত্রে পিছন কারে 
এগেয়ে আস্‌] গেল! গেল! নগর ধ্াল হাল! 
লোকসকল প্রতীকারের জন্য আমার বাড়ীর শিকে 
আসছে। কিন্যু আমি বাহ্মুণর বিষম অভিমান 
নিয়ে বাসেআছি। আমিযে ক বিপনন) তারা ত 
বুঝতে পারছে না। 


(যৌম্য-পর্ীর প্রবেশ) 


ধৌনা-পরী | কি গো! জ্লোক সন্তল দলে 
দ্বলে তোমার ঘরের নিকে ছুটে আসাছে। লারাষপ 
রক্ষা করুল, লারাদুণ রক্ষা কুন, বঙ্গে চীৎকার 
করছে। আর মি পুনে এসাতে মাথা গেজ কারে 
দুরে বেডাচ্ছ1? 


দৌম্য। আম কে করব? 


তঘৌমা- পু । কি করবে | ভুমি কাজের 
পারাছিত 1 রাত হঠাৎ এমন একটা বির 


প 


উপস্থিত, রাত! তেই, তুমি আছ, তুছে প্রতীকার 
করবেনা? 
ধৌষ। আছি 
ব্রাহ্মণের হয়েখাব] 
ঘধৌনা-দন্ধী । 
ধীষ]। 


স্‌ 


“ক প্রতীকার করুক, আনমিকি 


টুনি বাঙ্গলকে অন্তরা কর। 
স্তরে 
কেমন কারে অন্ত কছুব । অন্রের অভাব ব্রাহ্মণ 


৮ লি এল হ ০১০ 7 
আব বট এক শে তার 


ভি অন্রহ রাখে না 
উপবৰতস সু] 
আম, লুরতিননিলী গাভী তার সম্গাত লে হচ্ছা 
কর৮ পরখবার লোককে জন্রপানে পরিতপু করতে 
পারে, সেই শ্বাস রাজার ঘুর অতিথি বুঝতে 
পেরে বাপাবখালা কি? 
(ধীমা-পস | তি, এত 
কেন এসে গা ঠাকুর? 
ঘৌম্য। অ্ু বনুর এক বন ঝুধূং গাভী অপহরণ 
করেছিল, একের পাপে আটিআনতকে আতিশাপ 
নিয়েছিজান। জেই দাকিণ আকন্মের ্ষয়ের আনু তিনি 
অন্শন-বুজ হার করেছিলেন। সেই ব্রতির পাশ 
করতে তিনি রাছগুই সম শিয়ে অতিথি হয়েছেন। 
শত্ব-বাংলায়ী হয়ে আম কেষল করে তাতে লন্ক 
ভঙ্গ করতে অনুরোধ করব? 
ধৌমা-পত্ব | একি করলে মাজগলীশ্বর ! 
যৌমা। তুমি এক কাজ কর, হু আমার 
আপের মালটা তয়ে এস । রাস অতি অটভাফনে 
অজ গৃহ থেক যাও করেছেন। 


রী 


৪ ক্সীরোদ গ্রশ্থাবলী 


ধৌম্য-পত্ঠী । অ-দিনে রাজাকে ঘর ছাড়তে 
দিলে কেন? তুহি নিষেধ করলে রাজ ক গৃহ 
ত্যাগ করছে পারত? 

ধৌম্য। রাঁত্রাকে আমি বলেছিলুষ, কিন্ত রাজা 
আমার কথা মোটেই শুনলে না। আপনার গো 
নিয়েই মুগয়া করতে চলে গেল! 

ধৌম্য-পত্বী। তাই ত ভগবান! 
কুমতি হ'ল কেন? 

ধৌষ্য। আগে রাজা এমন ছিল না| যে দিল 
থেকে এ বামুনের ছেঙ্গেটি তার সঙ্গী হয়েছে। সেই 
দিন থেকেই রাঞ্জার মতিনরম হয়েছে। 

ধৌমা-পত্ | কোথা থেকে এমন হতচ্ছাড়া 
সঙ্গী জুটল গ'? 

ধৌম্য। তা কেমন কারে জান্ব। ক্কুটে অবধি 
(যন রাজাকে গিলে বলেছে । আমে ত পাঞ্ছি-পুথি 
নেয়ে রাজাকে এক রকম বুয়ে দিলুষ। সেই 
ট্ড় তাকে নিজে গিয়ে চুপি টুপি কি বললে আর 
রা অমন আহার লিষেদবাক্য প্রযান্ত কারে চাজে 


(+ ল্‌ ৃ 


রাজার এমন 


( চ্টাজহাভলের পরতে) 


কেলি! শ্রঃলি আনল চালে গেল! 

“হী কেও, কে ৩ তায়া । ভিকা । কথন 
এজ, কছণ এল? 

ধান) পু | সর্কুনাশ। আমার ক টিতে 


তো ক কি) 


ডো বলছি বপছি-শ্রতে এক চািটি চরণে 


প্ঠাকেব তিনে কবল বু | 
এক? কুন করে 


ইত 

জ্ায়ানত পতি বাশ 

কমল 02 
€₹141 
হান্টত- 5৩0 ছাই আমা 

০1 টানা বারা হানা টার রর 


প্র কি রথ । ১০০৮ 


চরণে জাতে ডাপার করব বুঝতে লা পের চ1র 
চরণেই প্রাপাম 2৫55 
ধৌযা। তি 4৮ ক€চ। কখন এলে ? 
কোর আত ৮ দক শাপলার আমার 


শষ করছিলেন 
ঘৌমা-পরথী। তিক তে লময়।? 


ছোত্র। ই! ঠাকরুণ, ঠিক সেই সময়! শুনে 
বুক আমার আহলদে ফুলে ফুলে উঠছিল। 
ভাবছিলুম, এ অধমের প্রতি আপনাদের এত 
ভালবাসা! আমার অসাক্ষাতেও আপনার] আমাকে 
স্মরণ করেশ। 

ধৌম্য। হাঃ হাঃ, ও একটা মনের আঙেগ। 
ও তুমি কিছু মনে কার না । তার পর-রাজা 
তুমি এলে রাজা কোথায়? তোমাদের অন্ভপশ্থিতিতে 
রানে) এক বিপদ উপস্থিত | তাই মলের আেগে 
তোমাকে ছ্ুটো কথা বালে ফেলেছি। 

হোত। উঃ এ পাবপ্ডের প্রতি কৃপা দেখিয়ে 
এত কম কথ' কয়ে ফেলেছেন কুলে হটে! ছুশো 
বলুন] ছু' হাজার বলুল | 

ঘৌমা। আশার বলতে হবে লা, এখন রা! 
কোথায় শী বছ। | 

ভেতর । (চক্ষে হস নিয়া কুননের অতনয়)। 

ধৌম্য-পন্জী। রাজার লাম প্লে 
চেখধে হাতি লি কাদা জাগা কিল? 


ও ক 


কাজা রা -কি বব? 


ফেরে । 

(ইমা! £ক-- সার বঙা। 

ভোছে। কাজা গহ্রা য়া 

হৌম-পন্ী | ডুব মরেছে? 

ধৌম্য। জরে পাগলের নতি কি বল? চপ 


কতা ২ তত বে ও 
কর রুত্জা 2৭ মত কা 


ঘোত্র। ঠাককণ-ঠাকক্গণ, জাই 7 
ধৌহ্য। হেয়ার কথা রাঘ। 
[দীম্য-পদ্ঠী ; স্পষ্ট কারে হল গলা আটকে 


ঘাচ্ছে-কতা স্পট বেকাছে লা । 
ঘোম্য | আও যু, ৫ ইয়েছে ২০ 


(কঞ%চুকর প্রবেশ ) 


| এ, 
কুক । সেই €চ এাঙ্ছদগুলরটা এখালে 
এলেছে ? 
ভোর। এসেছে 
ককক1 পাহও বাঙ্ছণ? কিকরলি? 
বৌমা । কি করেছোকি করেছে? 
করুক | পুরুবশ জোশ কলা 


ধৌমা। লোপ আবার কি? রাজা পেই 
এই ব্য তাকে গজায় ডুববে ৮ল এলেছে। 


মন্দাঁকিনী 


ধৌম্য-পত্রী। 
গাল ফেকুচ্ছল। 

ভোরে। কমনি অমনি কি 
আমারও কানে টি লাগছিল। 

ফণুঃকী। ব্লু চতভ্াগা, কি করেরাতগাকে 
মারলি বলু। আমরা ব্রাঙ্ষণ বলে মানৰ না। 
রা-ছত্যার অন্ত তোকে আমর শু দেব 


সাধে কি আমাদের যুখ থেকে 


সে কথাগুলো 


হৌঁমা। ভোজশাজন্‌। 
কার। আয়ে প্রত! 


পৌমা- পর । আর মিটি কথায় আলাপ করক্ছে 
হব লা। পাভি-পুথ্ির পাকা উল্:ট শৃলর ব্যংছ! 


বার কর। এক লিনে ও রাজাকে মারলে রাও শন্ধ 
পোকা কন মারিস ] 
লৌমা। বকুল ভায়া না ব্রাঙ্ষণী, আমাকে 


বেজে নাও হয়ছে 


আমাদের আর সংশ্য জাজ 


[ভাবাছন্‌ বতহ্ত রেখে কি 
মিক কারে বল, 
ছু মা না| 
( লালান্সর ধীর) 
শন্দ | আপনার জী আপ্ান, রাজ আছেন 
কুটি কট. 


জট জা পি. 


বাতি খাসছেল? 

এক! কয় সলক হ্যা ম্যল। 
অন্ঠচ মুখ সংবাদ পাটিয়েছেন, শাপলার 
িতখ করাবল না 


তিনে 
ক্যা 
গল তুর হাত বিজম্ব সই । 
সক্ক]র পুত্র ঝি পারদ সা করছে পারতেল। 


করতধস লা 
৯, 


ক 4 


ধীষা। জর শিব-শন্তর--চালে এস করুক 


৮ এল । বক্ষ কউ পলি 
্া শাসাছুল দিব ছাল । 
জা ল্প্র আল জঙ্খিগুষাকি। (যার গণ 


₹%৮-বালী পারা পারব না তুষি আছ 
রাজাকে গতবালী করেছ, হক্তিনাবালীর পু রেখেছ, 
বক আমি আশ্ব করতে চললুম,। আপলারা 
ধ্থ করাধল না| | প্রশ্থাল। 


ঠতীয় দৃশ্য 


ছাপ | 
অপ! দুঃখে সমস্ত নগরবালী ছাছাকার 
করছে। কিন্তু এরা তজানে না, কি উদ্দেশে এই 


৯ 


বিষম আআলশল-ত্রতত হুচণ করেছি । অইবশ্রকে 
অতিশাপ দিরেছি। তারা মানবদূপে ভূমিতে 
অবতর্ণ হবে। কিস এক মন্দাকিনখ ভিন্ন এমন 
শত্তিষয়ী কে আছেন বে, অই দেব- প্রধানকে গর্ঠে 
ধারণ করুতে সমর্থ । শ্ধু তাই নয়। সেই অই 
সম্্ানের অত্যে সাত আানের জন্ম আছেই যুক্তি! 
মাং অন্যারকি”ত পিন কে শ্রমন তেজশ্বিতি জনন 
কইছেন যে, প্রচ ও মমন্ঞাকে ছি তিল কারে 
সঙ্গোজারত দেবশেলর ক্রাপকে লেচ থেকে বিচ 
করুুত পাবেন? পুককুলে লেই লেবার আবাল 
করুতে আপশ্ষায়ু অতপক্ষায় শত বহলর 
উপ্হালে বাসে আছি কিন্তুহূর্যাযযে অস্ত গেজ! 
পারুণ-নিলের ফেতন্তু হাল! তাবে কি মা এলেন 


মার 


পা ? 
। ক্ীকীর প্রবেশ) 
ককুকী। ওই ঠাকুর, এঠ। তোমার পারণের 
হছে কত একর বান কানু | শিব বল তি 
পুলেখ্লার মাঝধাতে কহ 


বাথ হ শ্রার ক্ষুহ 
ক'রে (53 না যু খেত চাতককাই ছে 
পাৰ ভাজ হর ৬. 

ক্্ংণহ | র্উজা আুবস্থার এম ন£ কি গরিহর্তন 
কয় তল তম, উঠত হর? 

করক১। (ন্বগত:) পরিব্ুত সা হাতে (ক 
শু তমার কাছে ফিরে এলোই ? জনে আগে 
আর (সক তোয়াক বলছিস (প্কাশখা) 


পিঠ ক না ক “ক সরু কক নও & লকুলারখ খর মও৭ |) 
4. 


আপ্ব! তালের খেতি লব করেছে কে? 
ঝরুকী। কম কত কালের বুড়ো শব 
বাজার বাড়ী অতি হাতে এ্াস-িনা খেকে 


নগরের বুকের উপর হালে বইলে, এতে পুরবাসী 
কি মুখ জস গক্ষে পাতে? 


অপ তবে যাই তাদের অস্ডিকচি। 

কর্ুকী | সানা পাকার ততার্জা আপনার ক্কুহা- 
তৃপ্তির জন্ম গ্রশ্থত। 

আপিহ। কিন্তু এক জআনপূর্ণার আতাবে তার 


একট) কশাও আম মুখ ভুলতে পাবলুষ না। 
(শুনস্থের পাবেশ ) 


নন । (লই অন্লপুণা যদি এলে থাকেন, 
খারা? 


ও দটীরোদ গ্রন্থীবঙ্লী 


শপ | কই দেখাও--দেখাওস্-শীঘ্ব দেখাও 
মহছাভাগ! কত দূরে আমার মা--কত দুরে আমার 
মা! শুনন্দ? 


(শতৃমুর প্রবেশ) 


শাতৃহু। আর দূর নয় রা এই আমি এসেছি। 

হা এস রাজা, এস। ধন্মরক্ষা কর। 
লঠারবাশীকে শিশ্চন্ত কর। সঙ্গে ওকি,মা! এল 
পৌরব-রাক্তলঙ্গি: | সস্তানমগ্ুলীর মধ্যে প্রবেশ করছ 
-পতিকুলের বন্ধ রক্ষা করতে এস্ছে-তবে মুখ 
টেকে কেনমা ! 


( অনিপাত্র চ্স্ত অবগ্গনকদ্ধী গঙ্গার প্রবেশ) 


ভ্ুদল | ফ্ষি। এইবার পান অর্থ হণ ককুন। 
আপব। (হ্গত:) হিক  এলেছুশীত্তিক 
এতসছ | অবন্তগিন যখ ঢাকলে কি হবে 1 


কি জে আবন্তধ করুণ, 
প্রবাত কলা ভুলতে] শ্বামার ভরত লার্থক হল 
চপ তপই সন্ত হিফ্চার অবলান হাল। 

চপ কার রইলে কেন ঠাকুর, পাস 


শু শচরুপগিহ্াতছর তী নত অসুল 


বগ্ুক, 
অর্থ) তদ কর! 
(২য় শীতকশ) 


ধৌম্য। কি রগ! শ্রারু কে অংপলার 


জনতা অপি আাছ। 
সিনপির | হালি তলত শালি ং থাকাই &/ল, 
বজে ৮০ ক 


শআমার কোন 


পিপি চর ৬" হি 
রুভা যুল পক হুদা 
রা ্ 8 ৮ 
ভা £ 75 বাচার দত 
আপ তল 


ধোৌঁ.)। রুভা যদি মাক হশ্ুপা্ী বাজে জহদ 
করে থাকেল) পচতে আমানের পাপন থাকৰে 
কেন? 

শত | প্যামে অতো তকে ধর্দুপত়ী হালে 
প্রঞঃণ করেছ্ছি 7 র এঠ শোপিলা লরি সঞ্চজের 
লম্বুখে আবার বলছি, ইতিহ আমার হম | 

ধৌম্য। তবে আর কেন দ্ধ পারশ কর। 

ফোেবাততনে পততশ।) 

স্বোক্র। ছু ভু হ- িগেক্া অপেক্ষা খায় 

বপেক্ষা | আপনি এ কঙ্কার যু দেখেছেন? 


আগপনথ। দল 


82 
তক খােল। 


হোত্র। রাঁশা আপনি দেখেছেন? 
শাত্তহা। না। 

হবোজে। কিআাতিজেনেছেন? 
শাতচা। ন!। 


ছোত্রে। তবু আপনি এ কন্তাকে ধর্পত্থী বালে 


গ্রহণ করেছেন? 
শাতৃম্া| করেছি 
হোক । যদ পিতার কোন ঠিক না খাজে? 
শাত্ৃমু। তবু ইন আমার ধর্-পরী। 

যদি শ্বৈধিনা হয়? 


ছোরে। 

শাতৃনু। তবু হলি আমার ধশ্ পি | 

হাসিব | হতে এইবার ৬ ৮৩ পরোকিজ, 
আমি আচমন করি, অনন্ত নাও আঙ্িণ। আছি 
ভোক্ষল করে 

তৌ্য। এ কাকে শিছ্ধে এজন যারা 

কছকী। পরিজ পোৌরুববংশ এ কার কাকে 
শ্রবেশ করালে মজার? 

আপব। অর বজছ সমু ৮ এস জালে! 
ক্ষুহা্াক ক্লু তাও 

ধৌন্য। বাল ঠাকুর, রাস । পুরা কখন 
শস্বণ করি) বিবা্ কারন লি) একাকে বাধ 
কনুজল ॥ হম 1 

ভোজ । শ্েহিটলিকুলউ তরু কাতর লাওি। 

শুন | এস মুখ আবহ বরেছেছ কেন বানি 
এইবারে মুখ সাজ, তোমার প্রভাবক পচ 
চাি। 

গঙ্ঞা | যে আমি আপনে আমাকে লা লোখ, 
তমার কোনও পিঠের পা আন, তশ্ুগডীা বাজ 
স্যাম তকে হত করেছেল। সে কা ০ ৮ প্াজ 


লোকের কাছ এ মুখ লগা কেমন করে মহারাজ! 


জাতে খর আত 265 করুন) 
/ বস্তার কতা ভাতর্ণত 8 অট শুব্র্ব 
ফল আপিবসুহ ধা ) 
রি 
হি ৮, 


মু কক 


অঠ০/ ৮ 9) জব 
কুক লগা উত স্)৯ 
নিজ ৫7118 
জো আশাকে, 
বি ইফায়। তা! 
সুপ্র যু এক চিনে 

নযুগত তার একমাঞ তাহা তোমার! 


মন্দাকিনী ৩১ 


পৌরবের গৃহে 
পুরু়াক-কু সবধুন্ধপে-- 
জাত আমি তোমারে করিত দান, 
কর কায সাননে তক্ষণ। 
আপব। পুকুকুল-রাঁজলগ্ী! তুমি এই ফল 
একটি একটি ক'রে ভাপ্চে তুলে দাও । শত হৎলরেরু 
ক্ষধানলেও যে ছুঃন্ব শ্রুতিকে আমি দগ্ধ করতে 
পারিনি, করুপাময়ি | তব দত এট অটফল শক্ষণের 
. সংঙ্গ সঙ্গে অভতশাপের ত্বৃতি আমার চিত্রপট থেকে 
চিরদলের আন্ত বিজুর হক! 


(গঙ্গা কর্তৃক ফপদানের উষ্মাগ ) 


ভয় আাপঙ্্ণা কর বালী, যম আতপক্ষ। 
কর। কির, প্জুক্ষোর জন এত আধ্মছারা যে, 
নিজের পাকি পর্যন্ত বিশ্ুত জয়েছে। 
পর | কিরবহ? 
ভোর হার পর কিছু খাতে না বলেছিলেন? 


শপিব। হাহা তয়? 
ভেোত্। হয়েছে কিনা হয়েছে, শিজই জা 
লর্বন কর! 


পটপরিবর্তন 


ক চা ০৭ জম (িক-ট টের 
'শাপখ । 
ঘৌহয। 
শ:এছ। 

বোকা পারবো লা 


জাই ৩ যা পারতে হাল না । 
এ সং কি কা মহারাজ? 
জার আমিও 
| ঝটিক কোন কথা ছিল 
ক:% খামার আকার পাই] জোমরাও্ কেউ 
(951৮1 কার লা] 

ছোর। (শ্বগক্ত কমন আক টি? এইবারে 
13, খাও কত কপ /ত বক চার খাও খ'ও। 


কাল; বু বল ন'। 


পপি | এ খিণ হা কর | 

করি+ী। তো হব ন র্া করে| 

ঘোময। আর বিপধ ক এনা না ছা, 
বাইল। আনো এ অটুত ₹ইত-ধ্যালাহ কেউ কিঃ 


বুঝতে পারছ ল। 
শান | বণ | আমার পরীস্ত ফপ-+ 
পুরবালী আলপনা পারণ দেখবার অগ্ু বড় বকুল 
দেঝে শাপলার পাশে চেয়ে আছে। 
ছোছ। শপ ১উলে শেছে। 
লশ্িমাকাশ এ দেখ ধুলৰ বর্ণ ধারণ করলে। 


বক হাত 


শাসুছ্ | ধা সখা, পুরবালীদের তত্যা কার না। 
জোত্রে। পৌরুব বংশ পুণ্য সথ্্ যে প্রতারণা 
করুবে, এআ আইন থাকত দেবকে পারব লা | 


সন্ধ্যা! লঙ্কা | শ্বিনিপারণ কর না| 
আপব| লারা, পাক করতে পারুজুহ লা । 
শুতে । পারবল সা? 
আপব।| কুর্[া কউ রাজ! সুর্য কই? 
শানু] এক ৮৮ 


শ্বাদন্ন । ওমা কাছোেশ্বণী যুখ খোল। এ শ্গিপ্ত 
ব্রঙ্ধণরকে আহ্বারুধ করু। 
গঙ্গা | (যুধ খুজল) 
সকলে। একি কপ একি নুপ। 
শস্য, খ্রি, গলা গ্রহ বু 
কুন্জলত ঠমাবু ই সপকহজ-াললা 
শক সালা পু ভয় 
ভের ফন কুউল তুবান। 
সা সঙ্গ শুন অিসোাত শি 
4 


ক ঠস্মত মুত তিস্তঙ্গ কাপন। 


লি জবান টড আহা পান 
অবনত হি যেই পাখা 

শ্রবন্মৎ বার তলর নেখি 

হা” পপ সহ 

সুর করুক ভাঠিল আহার 

চারলতক আঠার সমাডার। 

বদ লয় উপর 

শ্ববলা করু ই পারুল অন্ধাভাগ 

ইহ হা কী । হৃধাক না ছেতখ 

পার কার না খাদ দারুল কার শা। 
তয় রইলেশ! 


০৫০ 


গা  জিবু হয ৭1 
[দল ক অন্ুঠাহপ করার লা প্তষফ? 

ইজ ১কল করব? 

ক্যাপব: কস করব ম'? পৌবব-গৃত্ তোমার 
আট ল সাঙ্গ লেরতাতা সব ছুটি এ্রসেহে। আর 


এমস সমন্ধে সহ) জালে চালে গেল 
(পরশীরামের প্রহেশ) 


কেন ধাতব? উলুযাকের আব্বা! 


পরুী। 
শব] ধন আম, কসকতাথ শামি । 


সর্ষবগা ধা সাদিক আর ই আমার! 
পরশু দাড়াও ক্ষণেক সক্ধা অন্তাঠল-শিরে- 
ধূলরু বসলে অঙ্গ আস্হাদলে, 


৩ 


₹ে রূপসী যুক্তকেনী, 

সীমন্ত্ে লিচ্দুর-বিন্দু করছ ধারণ! 
কিতে বরণ, করি আবাছন, 

এ অপূর্ব দম্পতির হনয়-কন্ধতন 

এ অপুর্ব কাঞ্চন-স্ত্্র পাও ক্রডাইয়। 
এল মহাপাল। কর এই শ্রীকর গ্রছণ। 
অগোকো অজ্ঞাত-কুললীলা । 

এ কন্ঠার বিবাহ্-বাসরে 

লয়ে তার পিতৃত্ের ভার, 
অদ8-প্ররিতত 

অভ্ভাত রি পুরোছিত আমি। 


শাভিহী। কে শ্রাপল মহাভাগ? 


চিত 


ব্িদংপ্র টি চাকু কলেবর। 

বিহস্য অন্রাত অনন্ত শির 

_বাব্যবলে হারাল পুকুতি। 

দেছিছে মানকসংহ বিল্যাত নয়নে 
£কে হবে ফিরেছে আলি সক্কার চি 
ও আরা ভিজ বজ্িত | 

সহাচত্তে জর্ডিত তুলল, 

তথা প বল মোর আনত শ্বপ। 
লে ৮ মশক কপ 27৮9 

ধচ আও চন ৪গির? 


সঃ পঠ্িচয়? কার পরিচয়? তয়ভয় 


লিঙ্কে মতাহুন 1 ুকুত্ির রহ্ধ তাকে 
বার আভ্রাল পাছে * 
পুণাভূধ করে আক্রমণ | 

দ্বঃ ঘুষ কর পরুন 

শা রহ শালা তক পিং ধু জ 
দুদদুগা ভু শ্রামি লাগ পথে ফল 
ড় পেতে দুরে সংলার । 

সা দে রর ভোমার। 


এতিনে কাত মি অআফসিজ সবার! 
বিদায়--41 ৮ পারব 
এ কন্ভায় পু কপি করিয়া 2৮০ 


জগতে সবার ভে ভাগাবান কম। 


্ীরোদ গ্রস্থাবলী 


ছোক্ে। সংসার--সংসার আজ আনন্দ-আগার, 

অগ্নি তুমি সিল্ধুগর্ভে করছ প্রবেশ। 

পথ! তুমি শীতলতা কর আবাছন। 

[ অনস্তধান। 

শাতুছ্া| এইবারে পারণ কর ধাষ। 

আপব। আর জোমাদের অপেক্ষা বাখি লি 
মঙ্ছারাকত। লোকচক্ষে পিছেসিকার মত হৃর্ঘ্য একবার 
ফিবেছে। যে ফিরিয়েছে, ই দেখ সে তোমাদের 
চক্ষের পলক পড়তে না পড়তে আবার অদৃশ্থ ছয়ে 
গেছে । অন্তরা আর সুর্যা ফিরবে না ক্ছেনে আমি 
আগেথাকজেই মায়ের চত ফপের শৃবাবস্থাকরেছি। 
মা পক্ষিতো্ারিনী এক ভুই ক্ষিন কারে এই সণ 
কল প্যান শেষ করজুম। টি হধ মা, এক একে 
তোমার সপ্্ুফল নদগর্ডে শিমজ্জিত হল এই 
অটম। তাচপমুখে-উ উ হর্যয আবার অন্তগামী 
হল মুর: শর একে হুখ ভুলতে পারলুম শা। 
তল দেখ, তোমার অপুর্কা বিহাতে আমার ভোজলা- 
বশ্শিষ্ট অষ্ুম ফলত তস উস কুলে লও মা, 
ভাল ৮ও। যোৌডুক স্বকপ প্রাণ কর । উ্ী তদবক্তীও 
বাছা অটীম ফল আগের সর্ব ঙ্গচষার 
প্রাত-যুতি হারে জোমার আহ ফিরে আন্ক। 

গা | এত তে প্রনু। এই আমি অজ 
পেতেছি। 

জাপব। ধক আমি । আমার পরক্ধির উদ্বাপিন 
হলে হট পুকুবশ 1 তা ভাতে আজ আমার হ্ুহার 
সাজ সঙ্গে হর্ণীর ক্ষুহার শিবারিত উজ রাজা! 
পুরবালি। আবাজনুদ্ধবশিতা | এবারে আমতা মু । 


[পুরপারীগণের গীতি) 


কথ ছিলে কাবা ছিলে কেমন ছিলে। 
এত লিন এলে কি তো পথ কলে | 
চিত কা ঘন ৪ ডি-বনে 
লন কি 5. দিনের মলে, 
বাকিরিতল হনয় দুয়ার খাল । 
(যি ) এাসস্ত, পরল, এল, 
বাদ তল ৮, অতিমানে আর হও লা চলে। 


লি রর 
ঞ& চা 


জা 
এক 


যুরপিকাপতল 








গতিতার সিদ্ধি 


( ঈপনাস। 
দারোদপ্রমাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ প্রণীত 
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পতিতার পিদি 


১ 


চোরবাগানের কোনও ধনীর বাড়ী শ্রান্বোপলক্ষে 
ব্রাহ্মণ-বি্দায় আনিতে গিয়া, দরোয়ানের গলাধাঞ্কা 
খাইয়া! যখন রাথু ঘরে ফিরিতেছিল, তখন শুধু যে 
সন্ধ্যা হইয়াছিল, এমন নয়.-আকাশটাও হঠাৎ 
নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হইতেছিল। গলদেশটা 
দরোয়ানের কঠোর গীড়ন হইতে কোনও রকমে 
অভঙ্গ অবস্থায় ফিরিয়াছে। এখন আবার রাঁখুর 
মাথাটা বাচাইবার প্রয়োন হইল। যেহেতু তাছার 
ছাতি ছিল না! জ্যেঠ মাপের মেঘ--কিঞ্চিং 
ঝড়ের সঙ্গে গোটাকতক করকা আর খানিকটা 
মুষলধারের বৃষ্টিপাতের বিশেষ সম্ভাবনা । রাখু 
আর গলার চিন্তা করিবার অবলর না লইয়া, ব্রাহ্মণ- 
বিদায় নামের নীচ তিক্ষা জন্মের মত ত্যাগ মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! কগিতেছিল এবং যথাসম্ভব সত্তর 
তাহার কুমারটুণির বাধায় ফিরিতেছিল। সোছা 
পথ ধরিয়া অমিতেও পথের এমন স্থানে ঝড়ের 
সঠনা হইল, যে স্থানটা পার হইতে পারিলে রাখু 
যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইত। কিন্তু বিশেষ 
চেষ্টাতেও সে তাছা করিতে পারিল না। অগত্যা 
তাহাকে পথের ধারের একটা ছোট বারান্দায় 
আশ্রয় লইতে হইল। 

সে স্থান্টা সহরের যত-পতিতার আশ্রয়। রাখু 
যে বারান্দায় ঈ[ড়াইল, তাহার পার্খে ই গৃ€-গ্রবেশের 
দ্বার। আপিতে আগতে মে অনেক বাঁড়ীর 
দরদ্জায় বেশ তৃষা করিয়া অনেক হুতভাগনীকে 
যেমন দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, এ বাড়াটা 
সেরূপ নয়। সেখানে তখন একটাও প্রা ছিল না, 
বাড়ীর দ্বারটাও রুদ্ধ ছিল। তথাপি সঙ্কোচের সহিত 
রাখু সেখানে দীড়াইল। সে বাড়ীর সম্মুথের একটি 
বাড়ীর দোতালায় তখন গান-বার্ধনা চলিতেছিপ। 
নিরুপায়ে দাড়াইয়! রাখু গান শুনিতে লাগিল। 

রাখুর একটু তালবোধ-_একটু মরবোধও ছিল। 
বিষুরপুরের নিকটে একটি গ্রামে তাহার জনা। 

৮ম-- ২৬ 


বিষুরপুরকে গান-বাজপার একরপ আনুস্থান বলিলে 
বেশী বলা হয় না। সাধারণ লোকেরও সেখানে 
সবরতালে অন্পবিস্তর দখল আছে। রাখুরও সেইবনপ 
ছিল। পে বিঞুপুরে দুই চারি জন ভালো 
কাঁলোয়াতের গান ও বাজনা-_শুনিয়াছে। নিজেও 
গানের--বিশেষতঃ বানার একটু আধটু চেষ্টা 
করিয়াছে। রাথু নিদ্ধেকে না বলুক, সেখানকার 
অনেকেই তাহাকে একজন তাল প্বাজিয়ে” বলিত। 
বাজাইতে বাজাইতে অনেক মুগ্ধ শ্রোতার মুখ হইতে 
সে অনেক প্রকারের প্রশংসা ধ্বনি গুনিয়াছে। 

নিরুপায়ে অর্থাৎ চলিয়া যাইবার উপায় ছিল ন 
বলিয়া, রাখু গান শুনিতেছিল। কেন না গায়িকা 
না ছিল ম্র*বোধ,_বাঁদকের না ছিল তাল-বোধ। 
মাঝ হইতে কতকগুল! অপ্রক্ৃতিস্থের অনর্থক উচ্চ 
বাহবা শব “সঙ্গত? টাকে আরও যেন বিকৃত করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

াড়াইয়া ক্রমে পে বিরক্ত হইতে লাগিল, কিন্ত 
ছাঁতির অভাবে তাহার স্থানত্যাগ ঘটিতেছিঙলগ না। 
রাথু মনে করিল- একবার ঝড়ের নিবৃত্তি হইলেই 
এ কুৎসিত স্থানটা ছাড়িয়া যাই! 

ঝড় তো! কমিল না বরং খানিকটা বৃষ্টি মাধায় 
করিয়া সে একটু গল্জনের সঙ্গেই চুটিয়া আসিল। 
রাখুর যাওয়াটা কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত হইল বটে, 
কিন্তু ঝড়বৃষ্টির শবের ভিতরে গান-বাজনা যে ডুবিয়া 
গেল, তাহাতে লে প্রাপনাকে অনেকটা সখী বোধ 
করিল। তাহার গলা-ধাকার অপমানের চেয়ে 
লুর-লয়ের অপমাঁনটা বেশী যন্ত্রণাদায়ক বোধ 
হুইতেছিল। 

লহগা সেই শর্খারাঁশি ভেদ করিয়া একটি কুচ 
সুর তাহার কাণে আসিয়া জাগিল। শুনিবা মাক 
পে যেন চমকিয়া উঠিল। তাই ত! বিষুপুরের 
বড় ব্ড় মজলিসে বড় গাঁয়কের ক হইতেও ত 
এত মিষ্ট গর বাহির হইতে সে কখন শুনে নাই। 
মত্য সত্যই আসল ঘরটা কি এত মিষ্ট না ঝড়- 
জলের শব নিজের ভিতরে গানটাকে মিশাইয়া 





৪. ্মীরো? গ্রস্থাবলী 


স্বরটাকে এত মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে? রাখু উৎকর্ণ 
হইয়া ঈড়াইল। 

ষে বাড়ীর বারান্দায় সে াড়াইফাছিল, তাহারই 
উপরের একটি ঘর হইতে নুর উঠিয়াছিল। উঠিয়া 
কিন্তু তাহা অধিক্ষণ রহিঙ্গ না। কি একটা গাঁনের 
একটা! কলিমাত্র গাহিয়া গায়িকা চুপ করিল। গান 
শুনিবামাজে সে যে নাঁরী-ক হইতে বাছির হইতেছে, 
এট! রাখুর বুঝিতে বাকী ছিল না। গানের সঙ্গে 
সঙ্গে আপনা আপনি তালে তালে সঞ্চালিত 
পরস্পরে আহত তাঁর অঙ্্ুলি ছুটি গায়িকাঁকে 
দেখিবার জন্ত যেন প্ররোচিত করিতেছিল। শুধু 
সরম আর অবস্থার বিপর্য্যয় তাহাকে সেইখাঁনেই 
দাড় করাইয়া রাখি। কিছুক্ষণ একভাবে দাঁড়াইয়া 
রাখু গানটার পুনরাবুত্তির প্রত্যাশা করিল। সেই 
একটা কি গাঁন শুনিয়াই সে বুঝিয়্াছিল-গায়িকার 
কবর শুধু মধুর নয়, াছার তাল-বেধও যথেষ্ট 
আছে। হায়, এ গানটা যদ্দি একুৎসিত স্থানে ন। 
হইয়া বিষুপুরের কোঁন আসরে হইত, আর 
স্্রীপোকের না হইয়া কোন পুরুষের ক হইতে 
বাছির হইত, রাখু তাহ! হইলে মনের সাধে সঙ্গত 
করিয়া তাহার বাজনার শক্তিটা সার্থক করিয়া 
লইত। 

গান রাখু আর গুনিতে পাইল না, তার 
পিবর্তে কথা শুনিল--“ঝি, দরজাটা বন্ধ করে 
আয় ।” 

একটা কর্কশ কণ্ঠে উত্তর উঠিল, “কেন, বাবু যদি 
এসে পড়েন ?” 

“ভোর যেমন বুদ্ধি। এছুধ্যোগে শিয়াল কুকুর 
ঘর থেকে বেকেতে প রে না--” 

পৃকিস্ত দিদিমূণি, বাবু বেরুতে পারে।” 

“আরে মরু, কথা কাটাস কেন, দরজা 
দে। এসে পড়ে, দরজায় সে ধান্তা দেবে 
এখন।” 

ঝি নীচে ছিল, আর ৩1র বত্রী ছিল উপরে। 
কথাগুলো উচ্চ রবে হইল ধলিয়! রাখু তাহা শুনিতে 
পাইল । গাম্সিকার কথাও কি মিষ্ট! শুনিতে 
শুনিতে রাখুর কাণে কাণে যেন পুর্বব যুগের এক 
শোনা কথা ঝঞ্চৃত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নাসিকা হইতে সশবে একটা শ্বা বাহির হইয়া সেই 
বঙ্কারের সহিত মিশিতে গিয়া নিক্ষল প্রয়াসে তার 
বুকের ভিতর ফিরিয়া! লুকাইল। 


দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া ঝি অন্ধকাঁরেই 
মুখটা! একবার দোরের বাহির করিয়া! এদিক ওদিক 
দেখিল। দেখিবার উদ্দেন্ঠট কি আমরা ত জআনিই 
না, ঝি নিজেই জনিত কিনা সন্দেহ। পতিতার 
ঘরের প্রহরিণী--হয়ত স্বভাব বশেই সে প্ররূপ 
করিল। প্ররূুপ করিতে গিয়া সে রাখুকে দেখিতে 
পাইল। বিশ্মিত হইবার তাঁর কোনও কারণ ছিল 
না| একে রাক্সি অধিক নয়, তাহার উপর সদর 
পথ, সম্গুখে আলো । সবার উপর ওরূপ স্থানে 
অনেকেরই রাখুর মত সসঙ্কোচে দড়াইয়া 
থাঁকা দেখা তার অভ্যাস আছে। মে প1 টিপি 
টিপি ভিতরে ঢুকিল--দর্জা বন্ধ করি না। 

উপরে গিয়াই দিদ্রিমণিকে দেখা দিয়াই ঝি 


থলখল হাসিল। হাপিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
সে উত্তর দিল-.*বাঁবু 1, 
শ্কই ?* 


প্দেখবে এস )--চোরটির মত পথের বারান্দায় 
দাড়িয়ে আছে।” 

ইতিমধ্যে বারান্দার সম্মুখে গ্যাসের আলোটা 
একট! বাতাসের ধাকার নিবিয়! গিয়াছে! দুরের 
আলো মলিন রশ্মির সম্পাঁতে স্থ!ন্টাকে যেন বেশী 
অন্ধকারে ঢাকিয়া দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত গলিটায় হাটু প্রমাণ অল। রাখু দেখিল--- 
তাহার দেশের একটা যেন মুখর “ড়া” অকল্মাৎ 
তাছার সম্মুখে একট। বিশাল ভাঙার জঙগ আনিয়া 
তাহার চলিবার পথ রোধ করিয়াছে । 

তাহার শীঘ্র শীঘ্র বাঁসাঁয় ফিরিবার প্রয়োঞ্জন 
হইয়াছিল । পরের আশ্রয়ে খাকা--ফিগিতে রাবি 
হইলে সারারাত্রির মত তাঁহার উপবাপের সন্তাবন]। 
উপবাসের কথা মনে উঠিতেই সঙ্গে সঙ্গে দরোয়ানের 
ধাক্কার কথাট। তাহার মনে পুনরুদিত হইল। আজ 
কি কুক্ষণে ঘর হইতে বাহির হুইয়ছিল। 

তখন হইতেই তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইতেছিল। 
বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা আর তাহার চলিল না। 
সুই দিন পূর্বে তাঁহার সন্দিজ্বর হইয়াছিল। বৃষ্টিতে 
ভিজিলে অন্থথ ফিরিয়া আমিতে পারে, আম্ুক, 
এ বৃষ্টি যে রাক্রির মধ্যে থামিবে তাছারই বা 
নিশ্চয়তা কি? বৃষ্টি একটু থামিবার মত হইয়াছিল, 
আঁবার বাঁড়িল। মেঘ নীরব হুইবার মুখে আবার 


পতিতার সিদ্ধি ৫ 


দিগুণ গর্জনে ছুটিয়া আসিল। জান্থক, যেষন 
করিয়া হোক, যত শীঘ্র পারে,--তাহাঁকে বালা 
ফিরিতেই হইবে। ব্যাকুলতায় বারান্দা ছাড়িয়া 
রাস্তায় যেমন সে পা দিবার উপক্রম করিয়াছে, 
অমনি তাঁহার পশ্চাতে জাম্ুদেশে কোন একখানি 
স্থকোমল চরপের স্পর্শানভূতি হইল । একটু সভয় 
চমকে মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে তাহার দক্ষিণ 
কর্ণ ছুটি করাস্গুলিতে সংলগ্ন হইল। চরণ বেশী 
কোঁমল, কি কর বেশী কোমল-_-এ সিদ্ধান্তে উপনীত 


7. হইবার পূর্কেই বাখু বুঝিল_উপরের ঘরের যে 


কথার মিষ্টতায় লে ক্ষণপুর্বেব যুগ্ধ হইফ়াছিল, 
সেই স্বর মুছু হাসিতে মিশ্রিত হইয়া! তাহার 
দক্ষিণ কর্ণরন্ধে খান্বাজের মধুরতার তরঙ্গ 
ঢালিতেছে। 

"“মতলবট1 কি?” 

"বাছা ভুমি লোক ভুল করেছ।” 

রমণী বাথুর কাঁণ হইতে হাত ছাড়িয়া দিল। 
তাহার ভুল করাটা নিতান্তই অন্যায় হইয়াছে । 
ওরূপ জ্রপ-ঝড়ে তাহার ঘরে আসিবার জন্ত যে 
প্রস্তুত হইয়াঁছেঃ তাহার মাথায় ছাঁতি না থাকিতে 
পারে. কিন্তু তাহার পোষাঁকটা কোন মতে রাঁখুর 
মত হওয়া উচিত ছিল না। রাখুর পরিধানে 
একখানি অপরিসর অর্দামলিন বস্ত্র, গায়ে একখানি 
অর্ধীমলিন চাদর, তাঁহাতে নুর্গন্ধ না থাকুক, 
কিন্ত যে গন্ধ অমন ঝড় বুষ্টিতেও আপনার 
প্রভাব বিস্তার করিতে কিছুমাত্র ইতস্তত; করিত 
না, তাহার কণামাজ্ও পে চাদারর কোন অংশে 
কোন কাঁলে ভূলেও অংলগ্র হয় নাই। 

একটী তীব্র বাক্যে রমণীর এই অন্য় ভুলের 
গ্ররতিবাদ কর! রাখুর সর্ধভো ভাবে বর্তব্য ছিল। 
কেননা রমণী হাত ছাড়িবামাত্র সে একটা ভাব মধুর 
গন্ধ অনুভব করিল। কর্ণ হইতে রমণীর হাত সরিয়! 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু কাণটায় একবার ছাত 
দিল। হাতটা অন্তমনক্কে নাঁকের' কাছ দিয়া 
যাইবার সময় সে বুঝিল--তাঁহাঁর অঙ্গুলিতেই সেই 
মধুর গন্ধ লাগিয়া গিয়াছে। 

অন্ধকারটা জে জায়গায় প্রগাঢ় । এখনও পর্য্যন্ত 
কেহ কাঁরও মুখ দেখিতে পাঁয় নাই-ষে বার 
কথাম।ন্র গুনিতেছে। 

“তাইত মশাই, বড়ই অন্তায় করলুম--আমি 

আপনাকে আমার একভন বন্ধু মনে করেছিলুম |” 


"তাতে কি হয়েছে, তুমি তো আর জেনে 
করনি, বাঁছা 1” 

“আপনি কি? 

প্রাঙ্মণ |” 

ঠিক এখনি সময় একখানা মেঘ আর একখানা 
মেঘের উপর পড়িয়া দুহখানা প্রকাণ্ড জাহাজের 
সংঘর্ষণের মত মুহূর্তের জন্ত বিরাট অগ্রিশিখা ও 
প্রচণ্ড শবের সঙ্গে অন্ধকার-সাগরে ডুবিয়া গেল। 
বিদ্যুতে রাখুর চক্ষু যদি ঝললিয়া না যাইত, তাহা 
হইলে সে দেখিতে পাইত যে, সেই মুহূর্তের 
আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া বজ্রাহতার মত মেয়েটা 
পিছাইয়া দেয়ালের গায়ে ঢলিক্ব! পড়িয়াছে। 

রাখু তাহার মুখটা দেখিতে দেখিতে ষেন 
দেখিতে পাইল না। তাছার কপোল ও গঞ্ঙে 
কেয়ারী করা চুলের এমন একটা ঘন-বিস্তপ্ত আবরণ! 
সে শুধু দেখি ছবিতে আকার মত ছোট 
একখানি মুখ! তথাপি দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাকেও ল্ুকাইয়া একট বন্ধ শ্বাস ঝড়ের 
বাতাসের সঙ্গে শব্দ মিলাউয়া দ্রুতবেগে রাখুর 
নাসিকা-রন্ধ,-পথ দিয়া চলিয়া গেল। 

এ ভাবটা রাখুর কিন্তু ব্শীক্ষণ রহিল না। 
বাসায় ফিরিবার ভ্ন্য তাঁহার ব্যাকুলতা বিশেষ 
ভাবেই ফিরিয়া আসিল। মেয়েটাও কিছুক্ষণের 
জন্ত নির্ধাক। সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া 
রাঁখু আবার কাতরনেকজ্রে আকাঁশের পানে চাহিয়া 
ঈড়াইল। শ্ষ্িন্ন আকাশ আজ রাখুকে বাসায় 
কিছুতেই যাইতে দিবে না বলিয়াই যেন আপনার 
শুন্য উদর সাগর-প্রমাণ জলে পুর্ণ করিয়া ধারায় 
উদগার তুলিতে লাঁগিল। আর একবার চলিবার 
উদ্কোগ করিতে গিষ্কা প্রাণের আবেগে সে 
আপনাকে শুনাইতে বলিয়া উঠিল-- 

"আরে ম*ল-বুষ্টি যে বেড়ে গেল! 
দেবতা আজ আমাকে 
দেখছি ।” 

জীলোকটার এইবারে নির্ববাকত্ব ঘুচিল। কিসের 
জগ্ঠ যেন রাখুর লে আলাপ করিতে সাহসী হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল--“এই দুর্যোগে আপনি কোথায় 
যাচ্ছিলেন ?” 

“তুমি এখনও ফড়িয়ে আছ?” 

এর উত্তরের পরিবর্তে রাখু তাহার নগ্ন পদ্দ- 
তলে করম্পর্শ অন্ুতব করিল। অনুভূতি কি মধুর! 


নাঃ! 
যেতে দিলে না 


৬ ল্সীরোদ গ্রন্থাবলী 


রাখু বলিল--'বাছা, তুমি নিশ্চিন্ত হও) আমি কিছু 
মনে করি নি।” 

“কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

“্যাচ্ছিলুম না-এক জায়গায় গিয়েছিলুম। 
সেখান থেকে বাসায় ফিরছিলুন্ব | বখন বেরিয়েছিলুম 
তখন ঝড় ছিল ন1। 
একটু আশ্রয় পেয়ে দাড়িয়েছি।” 

“এখন কোথায় যাচ্ছিঙ্গেন 1” 

“বুষটি থামবার লক্ষণ দেখছি না, সেই জন্ বাসায় 
যাচ্ছি ।” 

“ভিজতে ভিঞ্জতে 1” 

“কি করব, ছাতি নেই ।” 

“কোথায় বাসা ?" 

"কুমোরটু শা 1” 

"ওমা,সে ষে অনেক দূর |” 

এই সময় বাতাসটা ঘুরিয়া খানিকটা জলের 
ছিটা লইয়া যে স্থানে উভয়ে 8ড়াইয়। কথ। 
কহিতেহিল, সেম্থান আক্রমণ করিল। মেয়েটি 
বলিল-প্দোরের ভিতর আনুন, নইলে এখুনি 
অ।পনার সর্বাঙ তিজে যাবে!” 

“নাইতে চলেছি--ভেজার ভয় করলে চলবে 
কেন 1” 

“তাকি হয়?” 

এই বলিয়াই রমণী ডাকি ল--“ বিশু” | 

হিন্ৃস্থানী ভৃত্য বিশু বাহিরে আলিয়াই বলিল--. 
“কিমা? 

“শ্রকথান। 
যাবে ।” 

রাখু খলিল--“কি, আমর জন্ঠ ?” 

“ভাড়া শামি দেব” 

ভা বুঝেছি, কিন্তু দিয়ে লাভ নেই। আমাকে 
ভিঅতেই হুবে। যেখানে আমার বাসা, সেখানে 
গাড়ী যায় না।” 

চাকর প্িজ্ঞাসা করিল--“কি করব, মা 1” 

"গাড়ী আনবি।” 

“যে বুষ্টি পড়ছে, বত ভাড়া ইকবে।” 

যা চায়, তাইতেই আনবি।৮ 

ভৃত্য একটা ছাতি আনিতে আবার বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশে করিল। আবার এক ঝাপউ1। 
রমণী রাখুকে আবার ভিতরে আঙিতে অনুরোধ 
করিল। 


গাড়ী নিয়ে আয়, কুমোরটুলী 


পথে ঝড়ে পড়েছি--এখানে, 


প্বাড়ীর ভেতরে যাবার অস্ত জেদ করছি না। 
এই দৌরের পাশেই বসবার স্থান আছে। আপনাকে 
যাঁতে ভিজতে ন1 হয়, তারও ব্যবস্থা করব-ছাতি 
দেব। আন্মুন।” 

বলিয়'ই আবার বাঁড়ীর দ্রিকে সে মুখ করিয়া 
ডাঁকিল---"ঝ 1৮ 

চাকর দোরের ভিতর দিক হইতে ডাকিল-- 
“ঝি, মা ভাঁকছে।” 

বলিয়াই সে বাহিরে আসিয়৷ ছাতা খুলিয়া পথের 
জলক্রোতে যেন ঝীপাইয়া পড়িল। 

রমণী দোথল, রাঁখুও ধেখিল--তাহার জাছু 
পর্যন্ত জলে ডূবিয়াছে | দুরের সেই ক্ষীণ আলোকে 
রাস্তার জলটা একরূপ দেখা যাইতেছিল। এখন 
আবার আর একটা ঝটকা বাঁতালে সেট।ও নিবিয়া 
গেল। 


গু 


এখন আবার এ উহ্থাকে দেখিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, ভাল করিয়া দেখা কাহারও তাগ্যে ঘটিতেছিল 
না। রাখু শুধু বিদুযুৎ-ঝলকে শ্রীলোকটার নাকে 
বোধ হয় যেন তড়িৎ-বিন্ুর মত একটা কি জলিয়া 
উঠিতে দেখয়াছিল। আর হাতনাড়ার লময় একটা 
মধুর শব্দও তাহার কানে বাঞ্িয়াছিল। রমণী রাখুর 
পোধাক-পরিচ্ছদট। বিদ্যুতের ক্ষুদ্র চমকে কতকটা 
দেখিয়া] লইয়াছে। কিন্তু যেটা না দেখিবার অন্ত সে 
এমন একটা বিষম অপরাধ করিল এবং তড়িতের 
সাহায্যে একবার মাজে দেখিয়াই দেয়া টলিয়া 
পড়িল, রাখুর লেই যুখ, বিদ্যুৎ অসংখ্য চিক- 
মিকিতেও আর তাহাকে দেখিতে দিল না। এখন 
আবার দুজনেই ঘনান্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। 

কেহ কাহাকে আর দেখিবার চেষ্টা না করিয়াই 
এইবার তাহারা কথ! কহিতেছে। বুঝি পরস্পরের 
কথার আকর্ষণে যে যার স্থানে নিবদ্ধবৎ দড়াইয়া 
আছে। 

“তাই ত ঠাকুর ! এ দুর্ষেযোগে আপনি কেমন 
করে" যাবেন?” 

দছুর্ষেযাগ তো খুবই দেখছি) তবু আমাকে 
যেতে হবে।” 

“যেতেই হবে?” 

“যেতেই হবে ।--নইলে সারা রাত উপবাসী 
থাকতে হবে।” 


পতিতার সিদ্ধি ণ 


£উপবালী থাকতে হবে কেন?” 
“আমাকে নিজ হাতে পাক করতে হয়।” 
“রেধে দেবার লোক নেই?” 
"এখানে নেই, দেশে আছে ।” 
গনী)” 
“না|” 
“আপনি কি বিবাহ করেন নাই 1” 
রাখু চুপ করিয়া রহছিল। মেয়েটা তাহার 
আবছায়ার পার্থখে আসিয়া বলিল-_ 
রি “বুঝেছি)-আপনার স্ত্রী মারা গেছে 1” 
রাখু এ কথারও কোনও উত্তর দিল না। 
জিজ্ঞাসা ক'রে, আপনার মনে দেখছি বড় 
কষ্ট দিলুম।' | 
এ কথাতেও রাখু হা কি না কোন কথা 
কহিল না। | 
ঠিক এমনি শময়ে একদিক থেকে একটা ঝড় 


. রকমের ঝাপটা আঙমিপ_-অপর দিক থেকে আলিল 


ঝি। বিও অন্ধকারে অন্ধকারে আসিয়াছিল। 
আলিতে বোধ হয় দ্রেহের কোন স্থানে সামান্ত 
কিছু আঘাত পাইয়াছিল, সেইটাকে একটু বড় 
করিয়া! সে গোটা ছুই আর্ত কথার সঙ্গে “পোড়া” 
দেবতাকেও গোটা দুই মিষ্ট কথা শুনাইয়! দিল। 

তাহাকে আর কোন কথা কছিতে না দিয়া 
মেয়েটা কছিল-_ 


 শীগৃগির তেলভেটের আসনখান! নিয়ে আয়। 
২. উপরে অরগযানের উপরে বোধ হয় আছে। না 


থাকে, খুজে আন।” 

ঝি একবার যুখ বাছির করিয়া উভয়কে দেখিল 
অথব] দেখিবার চেষ্টা করিল। কিছু দেখিতে পাক 
আর নাই পাক, এটা সে নিশ্চয় বুঝিল--তাছার 
দিদিমণি যাছার পার্খে দাড়াইয়া আছে, সে বাবু 
নয়। একটু চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“আলো আনব না?” 

প্রকার নেই, তুই আসন আন।” 

“পোড়া দেবতার উৎপাতে আলো আনবার 
কি ছাই যো আছে?” বলিয়াই ঝি চলিয়া 
গেল। 

রাখু বলিল--প্প্াসন কেন?” 

“আপনার জন্ত।” | 

পকিছু প্রয়োজন ছিল নাঁ। আমি এখানে বেশ 
আ[ছি।” 


"আপনি থাকতে পারেন, আমি ত নই। 
আমার সমস্ত কাঁপড় জলের ছাটে ভিঞ্জে গেল।” 

পকেন বাছ! তুমি দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ, ঘরে বাঁও 
ন]কেন।” | 

"যেতে পারছি কই 1” ' 

“আমার অন্ত তোমার চিন্তা করতে হবে না 
বাছা। তুমি যাঁও। এ রকম ভেঞ্জা আমার অভ্যাস 
আছে।” 

"আপনি ছেলে মানুষ, বুড়োর মতন আমাকে 
অমন বাছা বাছা করছেন কেন ?” 

রাখু এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
আর একট! গ্রবলগ ঝটকা একটু বেশী রকমের জলের 
উচ্ছাস লইয়া স্থানটাকে আক্রমণ করিল। জলে 
তিজা অভ্যাসের গর্বব করিয়াও রাখুকে একটু 
পিছাইতে হুইল। পিছাইতে গিয়া রমণীর গায়ে 
তাহার গা ঠেকিল। সম্কোচের সহিত সরিতে গিয়া 
রাখু দেখি, রমণীর হাতে তাহার হাতটা বাধিয়! 
গিয়াছে । আলোক থাকিলে রাখু দেখিতে পাইত 
--সে হাতখানা এমন আরে কাপিতেছে যে, তাহার 
হাতও সে কম্পনের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া, তাছার 
হৃদয়ে শিছরণ আনিবার চেষ্টা করিতেছে। 

“আনুন ।---১ 

বলিয়াই মেয়েটা রাখুকে একটু আকর্ষণ করিল। 
রাখু দেখিল, মেয়েটা ক্রমে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি 
করিতেছে। কিন্তু বলপ্রয়োগে তাহার হাত হইতে 
হাতটা টানিয়া লইতে তাহার সাহস হইল না। 


. পাছে স্্রীলোকটা দুঃখিত হয়। 


রাখু বপিল-_?বেশ, চল। একটু না বসলে তুমি 
যখন তুষ্ট হবে না, তখন একটু বসি ।” 

রাখুর সম্মতিতে যেন কত আশ্বস্ত হইয়া করের 
বাধনটা একটু দু করিয়া লে বগিল-_-“চপ। 
আ. আমার মরণ, কি ব্লুম--চলুল। আপনি যেন 
কিছু মনে করবেন না। ওটা অভ্যাস দোষে 
বলেছি।” 

“বলেছ, তাতে আর কি হয়েছে? চল” 


৪ 


যে জৈ/ঠ মাসের যে দিনের ঝড়ে সাত শত পুরী- 
যাত্রীকে জইয়া “সে লরেন্স জাহাঞ্ সাগর-গর্ভে 
প্রবেশ করিয়াছিল, এ সেই ১২৯৪ লালের জট 


৮ দগিরোদ গ্রশ্থাবলী 


মাসের সেই দিন_-১২ই ক্যেষ্ঠ। সমস্ত দিনট! 
আকাশ মেধলা করিয়াছিল। প্রপিদ্ধ আশ্থিনের 
ঝড়ের মত একটা ঝড় যে আসিতেছে, ইছা সছরের 
কেহই বুঝিতে পারে নাই। জাহাজের অভিজ্ঞ 
কাণ্ডেনও বুঝিতে পারে নাই সুতরাং পাড়াগায়ের 
মুর্খ রাখুর না বুঝায় কাঁছারও বিশ্মিত হইবার কিছুই 
ছিল না। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্ব পর্য্যন্ত ঝড়ের ভাব 
কেহই বুঝিতে পারে নাঁই। লন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাস বাড়িতেছিল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই 
কালবৈশাধীর মত দেখিক্চে দেখিতে বায়ুর বেগ 
প্রবল হইয়া উঠিল। যে সময় মেয়েটা রাখুর হাত 
ধরিয়! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন ঝড় মুন্তি 
ধরিতে আন্ত করিয়াছে । 


বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই রমণী ঝিকে 


ডাঁকিল। উত্তর পাইল না। যথাসভ্তব উচ্চ কণ্ঠে 
আর একবার ডাকিল। উত্তর পাইল না। তখন 
চলিবার পথের পার্খে লিমে্ট করা উচু ধাপের উপর 
নিদ্ধের জঞ্চলটা পাতিয়। বঞ্ি--"আপাততঃ 
এইটার উপরে বাল” 

অন্ধকাঁপে মেঝের উপর হাত দিয়া রাঁখু দেখিল 
একখানা কাপড় । জিজ্ঞাসা করিল--”এটা! কি?” 

দব'স, ভার পর বলছি।” 

অন্ধকাঁরেই মেয়েটা বুঝিতে পারিল, রাখু 
বসিতে ইতস্তত: করিতেছে । লে শপথ করিয়] 
রাঁখুকে অভয় দিল। “ভুমি” ব্লা ছাড়িয়া আবার 
“আপনি” বলিতে আস্ত করিল। 

বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু বুঝিল, তাহার দুই 
ছাত একেবারে গন্ধে ভরিয়া গিয়াছে। 

“একি, তুমি আচল পেতে দিয়েছ !” 

মেয়েটা কোন উত্তর দিল না। এই সময় ঝি 
নীচে আসিয়া বলিল-“দিদিমণি, আসন তো পেলুম 
না!” 

“থাক্‌, দরকার নেই। তুই মাসীর ঘরে গিয়ে 
একবার দেখে আয় জানলাগুলো ঠিক বন্ধ আছে কি 
না।আর রাখুধ উদ্দেন্টে সে বলিল--"আপনার 
কি তামাক খাওয়া হয়?” [ও 

তাম!ক খাই না, একথা রাখু বলিতে পারিল 
না। বাল্যকাল হইতেই তামাক খাওয়ায় সে বিশেষ 
ভাবেই অভ্যস্ত ছিলু। বহুক্ষণ ধূমপান করিতে না 
পাইয়া! তাছ্ছার পেট ফুলিতেছিল। কিন্তু হু'ৰা 
সম্বন্ধে তাছার দেশের যে ব্ষম আচার-নিষ্ঠা সে 


কলিকাতায় লঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, আজও পর্ধ্য্ত 
তাহার তাহা পরিত্যাগের প্রয়োজন হয় নাই। 
বামায় তাহার নিজের একটী থেলো হুক ছিল, সে 
সেইটিতে তামাক খাইত। সেটি কাহাকেও সে 
দিত না, অথবা কাহারও হুকাতে সে তামাক খাইত 
না। অল্পদিন মা সে কলিকাতায় আসিয়াছে, আর 
আসিয়াছে সে ঠাকুর পুঙ্জার কার্জ করিতে। 
ব্যবসায়ের খাতিরেও তাহার আচার রক্ষার 
প্রয়োজন হুইয়াছিল। পতিতার গৃছে তামাক 
থাইতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। সে বলিল_- থাক্‌, 
আর কাত্ধ নেই।” 

প্নৃতন হু'কো আছে, আঁজও পর্য্যন্ত কেউ তাঁ'তে 
মুখ দেয় নি। যাবি, সোফার পাঁশের বৈঠকে যে 
গড়গড়াটা আছে, গঙ্গালে ফিরিয়ে বিষুপুরে 
তামাক সেজে নিয়ে আয়। 

আসল কথা- ঝিকে স্থানাম্তরিত করাই তাছার 
উদ্দেশ্য, পাঁছে অন্ধকারের আড়ালে দীড়াইয়] 
তাহাদের নির্জনালাপ পে শুনিতে পায়। 

ঝি গেল না। সত্য সত্যই পে একটু আড়ালে 
দাড়াইল। ব্যাপারটা তাহার কাঁছে বিছু নুতন মত্ত 
ঠেকিতেছে। রাখু বলিল--“কেন ওকে [নছামিছি 
কষ্ট দেবে, তামাক আমি খাব না।% 

“আমার কথা আপনি কি মিছে মনে করলেন? 
বল্লে হয়ত আপনার বিশ্বাস না হ'তে পারে, সবে 
মান্র আজ আমি এ বাড়ীতে বাঁ করতে এসেছি। 
আমার ঘরটি ছাড়া আর অব ঘর এখনও খালি পড়ে 
আছে।” 

“অবিশ্বাস 
হবে!” 

অন্তযাল হইতে বি বলিয়া উঠিল--কেন বাবু, 
দিগিমণি যখন থাকতে বলছে, তখন থাক না। 
আমাদের 'বাবু বোধ হয় আজ আর জাসতে 
পারবেন না।” 

“আ! মরু, এখনও তুই দাঁড়িয়ে আছিস্‌?” 

বলিয়াই মেয়েটা ঝিকে আরও ছুটা রাগের কথা 
শুনাইয়া তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগের আদেশ করিল। 

বি বলিল-_-প্ছাত ধ'রে বাবুকে ঘরেই নিয়ে 
এস না দিদিমণি, ভূত-পেত্বীর মত অন্ধকারে ব'লে 
ফিসফিল করছ কেন? বাবু আজ গার আসবে না। 
এলে তিনি এতক্ষণ আস্তেন।” 

"তুই কি আমার কথা গুনবিনি?” 


করিনি,-এখনি আমাকে উঠতে 


পতিতার সিদ্ধি ৯ 


"আর যদ্দিই আসেন, তোমার মাঁপীর ঘরে তো 
কেউ নেই, আমি ওকে সেই ঘরে ঘুকিয়ে রাখবো 
এখন ।% 

"আ মণল, তুই ত অতি নচ্ছার।” 

প্নচ্ছার ত বটি, নইলে তোমার ঘরে চাঁকরী 
করতে আঙব কেন 1?” 

রাগের ভরে এইবারে ঝি সত্য পত্যই চলিয়া 
গেল। 

.. প্বাবুণ কথ। শুনিবামাত্র রাখু বিশেষ ভীত হইয়া 
পড়িল। সে আপন ছাড়িয়া দীড়াইয়া বলিল-- 
"আর না, আমি চললুম ॥৮ 

তাহার ওঠ| বুঝিতে পারিয়৷ মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে 
ঈীড়াইল এবং রাখু দ্বারের দিকে ছুই পা যাইতে ন! 
যাইতে তাহার হাঁত ধরিয়া ফেলিল। 

প্ব্যস্ত হচ্চেন কেন, থাকৃতে না চাঁন, দুর্ষেযাগটা 
একটু কম্লে যাবেন ।” 

৭এ দুর্ষ্যোগ আর ছাড়বে না।” 

“বেশ, গাড়ী আসবার অপেক্ষা করুন|” 

গাড়ী যদি না পাওয়া যায়?” 

রাখুর কথা শেষ হইতে না! হইতে বিশু বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। লে গাড়ী পায় নাই। 
গাড়ীর আড্ডায় একথানিও গাড়ী ছিল না 
আস্তবল হুইতেও কেহ গাড়ী লইয়! আসিতে চাহিল 
না। সে এমন একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সংবাদ দিল, 
যেটা তাহারা দুইজনে ভিতর হইতে বুঝিতে পারে 
নাই। এর উপর আবার বিশ্ুর কথায় বুঝা গেল, 
গাড়ী পাইলেও, সে গলির ভিতর গাড়ী আলিবার 
উপায় নাই। রাস্তায় স্থানে স্থানে এক কোমর 
অল হুইয়াছে, পথের সমস্ত আলোই প্রায় নিবিয়া 
গিয়াছে । এমন অন্ধকার যে, বিশুরই সে বাড়ীতে 
কিরিতে তিনবার আছাড় খাইতে হইয়াছে ও 
বাড়ীর দরজা ঠিক করিতে ছু*তিন বাড়ীর দরজায় ঘা 
দিতে হইয়াছে ! 

“আর কেন, হাত ছাড়।” 

মেয়েটা হাত ছাঁড়িল না, কোন ভত্তর দিল না। 
রাখু আবার হাত ছাড়িবার অনুরোধ করিল। 
অনুরোধের ফলে রাখু দেখিল--ছুই হাতে তাহার 
মণিবন্ধ বাধা পড়িয়াছে। রাঁখু এবারে নিজের হাত 
মুদু আকর্ষণ করিল। 

পাত টান্ছ কেন? আমি তোমাকে ছাড়তে 
পারি না। এরূপ ভুর্দিনে কেউ শক্রকেও ঘর থেকে 


যেতে দেয় না। কুকুর বেড়ালকেও বাড়ীর বার 
করে না। 

"দোহাই, আমি গরীব ব্রাঁক্মণ 1” 

“লে তোমাকে বলতে হবে 
দেখা মাত্র বুঝেছি” 

"আমি তোমার কাঁছে কি অপরাধ করেছি?” 

"কিছু না, অপরাধ করেছি আমি ।” 

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, পারিল না। 
বলিতে বলিতে কথা ভড়াইয়া মধ্যপথে রুদ্ধ হইয়া 
গেল। তখন প্লে রাখুর হাত ছাড়িয়া ছুই হাতে 
তাঁহার পা ধরিল। রাখু এবারে আপনাকে যথার্থ ই 
বিপন্ন বোধ করিল । ঘটনাটা যেন তাহার বোধের 
অতীত হইয়া যাইতেছে । তবে চরণ আকর্ষণ 
করিয়াই লে বলিল--প্বেশ, আসনখানা নিয়ে এস, 
আমি এইখানেই বসি।” 

“আমি যাই আসন আনতে, আর আপনি যান 


কেন--আঁমি 


পালিয়ে ।” 
যথার্থই রাখুর মলে পলাইবাঁর ইচ্ছাটা 
জাঁগিয়াছিল। মনটা যেন এই নারীর অন্ধকাঁর- 


ভেী দৃষ্টির কাছে ধরা পড়িয়াছে। তাঁছার কথায় 
উত্তর নাদিতে পারিয়। রাখু ভাছাকে পা ছাড়িয়া 
উঠিতে অনুরোধ করিল। 

“ৰলুন--থাককো |” 

“প1 ছেড়ে দাও ।” 

“খলুন-- থাকবো” 1” 

“না বললে ছাড়বে না?” 

“না।' 

“এই এমনি ভাবে বলে থাকবে 1" 

"কাজেই । আপনাকে যা" বলবার তাতো 
আগেই বলেছি! আপনি একবার বলুন-_ 
“থাকবো” তাহ'লে এ হাত দিয়ে আপনার পবিষ্র্র 
দেহ আরম্পর্শ করব ন11” 

পবিজ্রেতার অভিমাঁন লইক্জাই বাখু এতক্ষণ 
প্রলোৌতনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল। পতিতার 
মুখ হইতে সে কথা শুনিয়াই রাখুর মন আর্দ্র হইল। 
চুর্ব্লতা কখন কোন্‌ রন্ধ দিয়া মীছুষের চিত্তে 
প্রবেশ করে, তাহা মানুষ কদাচ বুঝিতে সমর্থ। 
বুঝিতে পারিলে মানুষকে দেবতা হইবার জন্য বেশী 
পরিশ্রম করিতে হইত না। কত সময় কত মানুষ 
আপনাকে দেবতা নিশ্চয় করিয়া কা্ধ্যতঃ দানবতার 
সহিত সখ্য করিয়াছে। 


টি ছপীয়োদ গ্রস্থাবলী 


রাখুর কথার নুর নরম হুইল, কিন্তু ভয়টা ত 
তাহার এখনও দূর হয় নাইঃ যদি রাত্রে-মেয়েটার 
“বাবু' আলিয়া পড়ে! কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও কথা 
তাহার মুখ হইতে বাছির হুহ্বার পূর্কেই সে তাহার 
পায়ের উপর উষ্ণ অশ্রুর প্পর্মা্ুভব করিল। 
মেয়েটার হাতখানা নিজ হাতে ধরিয়া সে তাহাকে 
উঠ/ইতে উঠাইতে বলিল--“উঠ, অদৃষ্টে যা আছে। 
তাই হবে। ঝড় বৃটি না থামলে আমি যাব না। 
কিন্ত” 

“কিন্ত কি বল?” 

প্যি ভোৌমাঁর বাবু আপেনঃ তিনি এখানে 
আমাকে দেখে যদি কিছু মনে করেন ?” 

“আজ এখানে আর কেউ আসবে না, তা 
আপনি থাকুন আর নাই থাকুন 1” 

"তুমি কেমন করে' জানলে 1” 

“আমি আপতে দেব না।” 

বলিয়াই মেক্কেটা বিশুকে দরজা বন্ধ করতে 
আদেশ দিল। আর বলিল---“যদি ইনি যেতে চাঁন 
ত দরজা খুলে দিবি, নইলে বাছিরে থেকে যে কেউ 
আন্মক-খবর্দার কাউকেও দ.জা খুলে দিবিনি।” 

এমনি সময়ে পথের অপর পার্খের একখানি 
বাড়ীর বারান্দা হইতে কে একটা শ্ত্রীপোক বলিয়া 
উঠিল--*ও ফু, ফুল! ও চারুবিখি 1” 

ঝড়ের শব্বকেও ভেদ করিয়া সে শব্দ তাছাদের 
কাঁণে বাজিল। চাকরটা বলিয়া উঠিল--“মা, 
তোমাকে ডাকছে ।” 

“শুনতে পেয়েছি। তুই দরজা বন্ধ করে দে। 
সাড়া দেবার দরকার নেই।” 

ভৃত্য দ্বার রুদ্ধ করিল। রাখু প্িজ্ঞালা করিল-- 
“তোমার নাম--চারু ?% 

প্না।” 

“বশত ত। হলে ওকথা বললে কেন ?” 

“বিশ্ত বুঝতে পারেনি ।” 

“না, তোমারই নাম--চাঁরু 1” 

“তবে--চারু |” 


€ 


এখন তাঁহাকে চারই বলিব। তাসে “বালাই 


হক, (ক 'শীলা,ই ছোক, কি 'লতা?ই হোক। অন্ধ- 


কারে অন্ধকারেই চাকু রাখুকে লইয়া! চলিল, অন্ধকারে 


অন্ধকারেই তাঁহাকে উপরে তুলিল)--সে যেন আজি 
আলোক দেখিতে ভয় পাইতেছে, অথবা অন্ধকারে 
আলোক দেখিতেছে। রাখু কিন্তু আর অন্ধকার 
পছন্দ করিতেছে না। বহুক্ষণ কোন কিছু দেখিতে 
না পাইয়াসে যেন দৃট্টিহীন হুইবাঁর মত হুইসাছে। 
সে মনে করিতেছিল--তামাঁক আঁনিতে ন] বলিয়া 
ঝিটাকে এ্রথন একটা আলে! আনিতে বলা চারুর 
উচিত ছিল । | 

হাত তার স্কন্ধের নির্মম কোমলতায়-যাক, 
অন্ধকার আজ রাখুকে সমস্ত লজ্জা হইতে রক্ষা 
করিছ্েছে। যাই হোক, প্রথমে চাঁকুর হাত, 
পরে চারুর কাধ ধরিয়! সে উপরে উঠিপ। 

বারান্বায় পা দিতেই সে দেখিতে পাইল, একটা 
ঘরের ভিতরের দীপ্ত প্রালোকে বাড়ীর উপরের 
অনেকটা স্থান যথেষ্ট আলোকিত হইয়াছে । দেখিয়। 
তাহার বোধ হুইল, বাড়ীখানি ছোট হইলেও দেখিতে 
ঠিক নৃতনের মত। আর একটু দেখিতেই সে বুঝিল, 
বাড়ী শুধু নুতন নয়, জুন্দরও বটে। বীকুড়ার 
পল্লীবাসী,_শুধু এটুকু অন্থভূতিই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট। 

এইবার সে পূর্বোক্ত ঘরেই স্থান পাইবে মনে 
করিল। পেইটে মনে করাই তখন তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক। যেহেতু একমাক্স সেই ঘরটাতেই আলো 
ছিল। ঘখরটা ছিল তাহার উঠিবার পথের ভান 
দিকে। চারু কিন্তু তাহাকে সেদিকে লইয়া! গেল 
না। বাম দিকের বারান্বায় চলিতে অনুরোধ 
করিল। ইচ্ছাট! সেরূপ না থাকিলেও রাখু তাছার 
অন্থুলযণ করিল! একটা অন্ধকারময় ঘরের দ্বারের 
কাছে তাহাকে লইয়া চাঁর বলিল-_-“এইখানে একটু 
দাড়াও, আমি আসছি 1৮ 

বলিয়াই দু একপদ চলিতেই সে একেবারে 
অন্ধকারে ডুবিয়! গেল। অন্ধকারকে অগ্রাহ্া করিয়া 
রাখুর চক্ষু তাছার অনুসরণ করিল। একটু পরেই 
সে দেখিল, সম্মুখের সেই আলোকিত ঘরের দ্বার-যুখে 
কালো জল ভেদ কর] পদ্সের মত কেবলমাত্র মুহূর্তের 
ছন্ত চাকর মুখখানি ভাঙিয়া উঠিয়াছে। সে মুখের 
শুধু সে একগ্রান্ত মাত্র দেখিতে পাইল। একখানি 
ছোট মুখের যেন পল্লপবে ঢাকা একাংশ--তথাপি 
রাখুর হঠাৎ চিত্তটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কি একটা ভয়,__রাখু মনে মনে নারায়ণ 
নাম উচ্চারণ করিল। তাহার মনে হইল, একটু 


পতিতার সিদ্ধি 


সাহসের সহিত বাহিরের ঝড়ে ঝাঁপ দেওয়াই তাছার 
উচিত ছিল। তাহা হইলে এতক্ষণ লে বাপায় 
পৌছিতে পারিত। 

কিন্ত এখন আর ফিরিবাঁর উপায় নাই। সে 
থাকিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, ঝড়ও উত্তরোভর 
বাড়িতেছে' রাখুব বস্তা অনেকটা সিক্ত হইয়াছিল, 
তাহার গাও শীত শীত করিতেছিল, তথাপি চারুর 
ফিরিবার অপেক্ষায় সে দীড়াইয়া রহিল। মেয়েটা 
তাঁহার ঘরের ভিতর গ্রবেশ করিয়াছে। 
অতি শীঘ্র চারুর ফিরিবারই সে প্রত্যাশা 
করিতেছিল, কিন্ধু মেয়েটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
আর যে বাহির হইতে চাহে না। রাখু তাহার 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দড়াইয়া কেবল বৃষ্টির উচ্ছ্বাস 
থাইতেছিল। তাহার কাপড় চাদর এবারে 
ভালরূপই তিজিল, বন্ত্রপান্ত হইতে জল পড়িতে 
লাগিপ। এতক্ষণ পর্ধযস্ত সে স্থির ছিল, এইবারে 
তাহার সর্ধাঙ্গ শীতে কীপিয়! উঠিল। অগত্যা 
তাহাকে গৃছমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। 

সেখানে তাহার দেছের কম্পন্ট। নিবৃত্ত হইল 
বটে, কিন্তু চিত্তটা তাহার সহসা বিষম আলোড়িত 
হইয় উঠিয়াছে। আবার সে নারায়ণ স্মরণ করিতে 
গিয়া বুঝিল, সে সায়ংসন্ধ্যা করিতে ভুলিয়াছে। 
কিন্ত যেরূপ স্থানে অদুষ্ট দোষে আজ সে পড়িয়াছে, 
সেখানে আহ্কের সরগাম-মনে করাও বে- 
আদবী। আঙ্লে পৈতা আড়াইয়া সে গায়ন্ী 
জপতে আর করিল, কিন্তু তাহার বুঙা সু্ঠটা 
অনামিকার গোট। ছুই পর্ব অতিক্রম করিল মাত্র। 
সেইখানে সে তাহাকে লুকাইয়া নিশ্চিন্তের মত 
বলিয়। রহিল। ইতিমধ্যে তাহার মন চাকর সেই 
এখনো! না দেখা ঘরখানি হইতে আবুস্ত করিয়। 
নানাদেশে পর্য)টন করিতে চলিয়া গিয়াছে । 

বাকুড়ার একটি সুত্র পল্লীর একখানি ছোট 
“মেটে” বাড়ীর সম্মুখে দাড় করাইয়া যখন তাহার 
মন তাহার চোখের কোণে এক বিন্দু অশ্রুর 
প্রতিষ্ঠা করিতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইতে 
ঝিয়ের কথ। এক অস্থপলে চারুর বাড়ীর সেই 
আধার-ভর। ঘরে আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিল। 

"কই গো ঠ।কুর মশাই, কোথায় আপনি 1" 

“এই যে, ঘ:রর মধ্যে আছি।” 

বলিয়াই রাখু আবার অপ কাধ্য আরস্ত করিল। 
এক হাতে একটা পিলনুজ অন্ত হাতে একট! 


৮ম- ২৭ 


৯১ 


ধনীর ভিতরে দীপ লই ঝি গৃমধো গবেশ 
করিল এবং প্রার কোন কথা না বলিয়া একট! 
কোণে, বাতাসে না নিতিয়া যায়, পিলহীজটি 
বসাইয়া তাহার উপরে প্রদীপটা বসাইল। সেটা 
মিটি মিটি অলিতেছিল, তথাপি তারই আলোকে 
রাখু দেখিল-ঘরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্ত 
তাহাতে আসবাবপত্র কিছুহ নাই; এমন কি, 
বসিতে হইলে মেঝে তিন্ন সেখ!নে একখানা ক্ষুদ্র 
আসন পর্য্যন্ত ছিল না। ঘরের সেরূপ অবস্থা দেখিয়া 
রাখু একটু বিরক্তি বৌধ করিল! সেই বিকাল 
হইতে দীড়াইয়া সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল ষে, আর 
তাহার না বসিলে চলে না। ঈষন্খ বিরক্তির সহিতই 
সে বলিল-মেঝেতেই বলব না কি?” 

বি বলিয়া উঠিল--ঞনা না, তাকি হয়? দিদ্দিমণি 
আপনার বিশ্রামের সব আক্োর্ন করে আনছেন ।" 

তাহার কথা শেষ না হইতেই চারু একট! 
গাঁপিচ1 লইয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ঝিকে 
বলিল--প্ঘরটায় বাট দিয়েছিস্‌ কি?” 

প্দেবো কখন, এইতো লবে ঘরে টুকলুম ।” 

বলিয়াই ঝি বাটা আনিতে বাহিরে চলিল। 
কিন্ত বারবার যাতায়াত এখন অসম্ভব হইয়া 
পড়িয়ািল। অলের ছাটে বারান্দা সব ভাসিয়' 
যাইতেছিল। দ্বার হইতে বাহির হইয়াই দেবতাকে 
আর এক প্রস্ত গাপি দিয়া ঝি আবার ভিতরে 
জআঁসিল। অগত্যা চারু হাত দিম্না কতকটা স্থান 
যথাসম্ভব পরিষ্কার করিল এবং গ্রালিচা পাতিয়া 
রাখুকে একখানা গরদের কাপড় দেখাইয়া বপিল-_ 
*এইখানা পঃরে তিগ্রে কাপড় ছেড়ে ফেল। এ 
কাপড়ের আজও কোন ব্যবহার হয়নি।” 

ঝি বলিল--“একট। বালিশ আনলে না? 

“কোথায় বালিশ ? থাকলে আর আনতুম না?” 

পকোঁথায় বালিশ কি গো!” 

তাহার কথায় কোনও উত্তর না দিয়া চারু 
রাখুকে বস্ত্র পরিবর্তনে আবার অনুরোধ করিল। 
তথাপি তাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
বলিশ-"আমি মিছে বলি নাই। কাপড় আমি 
আমার মাসীর জগ্ঠ আনিয়েছিলুম |” 

"তবে আমাকে দিচ্ছ কেন?” 

"তাহার ভাগ্যে থাকে- আবার আনিয়ে দেব।” 

আসল কথ।-স্বণার জন্ঠ রাখু কাপড় লইতে 
ইতস্ততঃ করিতেছিল লা। চাঁরুকে দেখিয়া বিন্বয়- 


১২ . ক্গীরোদ গ্রন্থাবলী 


মগ্নতাই তাহার দাঁড়াইয়া থাকার কারণ। আলোট। 
ভাল জ্বলিতেছিল না, তাহার উপর পোড়। ঝি মাঝে 
পড়িয়া আলোর পথট1 একেবারেই রোধ করিয়াছে। 
তথাপি সে দেখিল, মেয়েটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অতি অল্প সময়ের ঘধ্যেই যেন আর এক 
মুর্তি ধরিয়া বাহির হুইয্সীছে। কেমন করিয়া 
তাহার মূর্তির এ পরিবর্তন হইল, প্রদীপের সেই ক্ষীণ 
আলোকে সে বুঝিতে পারিতেছিল না, দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া রাঁখু তীক্ষু দৃষ্টি দির! সেইট] বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। দ্বিতীয়বারের অন্থরোধে চমক 
তাঙিতেই সে অর্দ শায়িত ভাবে গালিচার উপর 
বঙল্গিয়। পড়িল। 

“আঃ! বীচলুম। তিন ঘণ্টার ভিতরে একটা 
বারের জগ্ভও বসতে পাই নি। চারু, তোমার 
কল্যাণ হোক ।” 

“কল্যাণ হবে ?” 

এত তক্তি যাঁর, ভগবাঁন নিশ্চয়ই তাঁর কল্যাণ 
করেন_-এইট্ুকু মাত্র বুঝিয়াই রাখু আাশীর্বাদের 
কথাটা বলিতে লাহুসী হুইঙ্কাছিল। চারুর প্রশ্নে 
কিন্ত সে কেমন থতমত খাইয়! গেল। প্রশ্ের ষে 
কি উত্তর দিবে, সেটা সেস্থির করিতে পারিল না। 
তাছার এমন বাড়ীতে বাস, এমন পোষাক পরিচ্ছদ, 
এমন নরম গালিচা" যাহা সে এর পুর্বে কখনও 
চোখে দেখে নাই--তাহছার পরিধানের জন্ত যে এমন 
একখানা ভাল গরদের ধুক্তী একদণ্ডে বাহির করিয়া 
আনিল! উপরে ঝি, নীচে চাকর, প্র তো নাকে 
একটা অতি আশ্চর্য্য কি, সুর্য্যালোকে ভা কচুপাতের 
মাথার জলবিন্দুটার মত জগজ্ল করিতেছে__-এ 
সমস্তের মালিক যে, তার আবার নূতন কঙ্গযাণকি 
হইবে? সত্য সত্যই রাখু উত্তর দিতে নিজ্জেকে 
অশক্ত বোধ করিল। সে র্লান্তিবশে আকাশ- 
বালিশে যেন ঠেল দিয়া হেলিয় পড়িল। 

চারু আরু তাহাকে উত্তরের অন্ঠ গীড়াপীড়ি না 
করিয়া বলিল--ণব্যবহাঁরের বালিশ আনতে ভরসা 
করছি না।” 

“তোমার ব্যবহার ? 

চারুর কথার অর্থ না বুঝিয়! বোকা বাঁমুন 
তাহাকে এমন একটা প্রশ্ন কৰিল যে, তৎক্ষণাৎ 
একটা জবাব দেওয়া তাহার পক্ষে একরূপ অস্ভ্ভব 
হইয়। উঠিল। সে যেন কথাটা শুনিতে পাইল না। 
বারবিলাপিনীর ঘরের উপাধান, নিশ্চিত সে কেমন 


করিস্কা বলিবে যে, একমান্র সেই তাহা ব্যবহার 
করিয়াছে । অন্ত একটা কাজের অছিলায় সে দোরের 
কাছে গেল। দেখিল--ঝি চৌকাটে দ%ড়াইয়! 
হাতটা বারান্নায় বাছির করিয্ব! ঝাপটার তীব্রতার 
পরীক্ষা করিতেছে। দেখিয়া চারু তাহাকে বলিল 
_প্যরবার তোর যদি এতই ভয়, তা হলে তুই যা, 
ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক । ওর লেবা আমিই করব 
এখন 1? 

ঝি বাস্তবিক ঝড়ের ভয়ে দীড়াইয়া ছিল না। 
সে পুর্ববে 'দর্দমপির অনেক লীলা দেখিক্াছে। 
আর, সে ক্মানে- এইরূপ দ্রির্দিমণি-আাতীয়। নারীর 
লোকভেদে লীলাভেদ। ইছারা বাবুর সম্মুখে বাবুখানী 
দেখায়, পণ্ডিত প্রভুর কাছে পণ্ডিতার পরিচয় দেক়, 
এদ্দিকে আবার টষ্ব প্রভূ পাইলে নাকে তিলক ও 
হাতে মালা দিয়া বৈষ্ণবী হয়,মদ্র মাংসের নামেই 
তখন তাহাদের বমন্চ্ছো! আসে। স্থতরাং দিদিম।পর 
এও একটা লীলা বুঝিয়া সে কৌতুহলী হইয়া 
দেখিতেছিল। দেখিতেছিল কিন্তু বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না। একটা ভিখারীর মত বামুনকে সে এমন 
ষত্ব দেখাইতেছে কেন? সে অনুমান কাঁরতেছিল-_- 
এই ছোঁট ময় কাপড়পর1 ভিখারীবেশী ব্রাহ্মণ 
নিশ্চয় অনেক টাকার মালিক, নইলে দ্রিদিমণির 
তাহার সেবায় এত আগ্রহ কেন? এটাও সে জানে 
_ কলিকাতায় এ বামুনের মত বেশ এমন অন্ৰে 
মহাগ্জন আছে, যাহারা দ্িদিমণির পোঁবাক-পরা 
গাড়ী-চড়া বাবুর মত দ্রশ বিশ জনকে বাজারে 
কিনিতে বেচিতে পারে। ঝিবুঝিল, এ বাঁযুনটাও 
সেইরূপ এক আঁধট] মহাজনের মত ধশী হইবে। 
তবে ব্রাহ্মণ বোধ হয় এই প্রথম বারাঙনার ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে, এখনও নিষ্ঠা ছাড়িতে পারে নাই, 
দিদিমণিও নিষ্ঠ দ্রেখাইতে আরস্ত করিয়াছে। 
বালিশ না থাকার রহস্তটাও সে বুঝিয্বা লইল। পাঁচ 
ভরনের ব্যবহারের বালিশ দিদিমণি ব্রাহ্মণকে ব্যবহার 
করিতে দিবে না। একটা বালিশের সন্ধান তাহার 
জানা ছিল। সেটা চারু একদিন মাঝ্স ব্যবছার 
করিয়া তাহাকে দিয়াছিল। সে কিন্তু সেটাকে 
আজও পর্ধযস্ত ব্যবহার করে নাই। স্থতরাং চ'কুর 
কথায় কোন উত্তর না দিয়া চৌকাঁটে সে প1 দিতেই 
বি তাহাকে চুপি চুপি বালিশের কথাটা শুনাইয়া 
দেল। চারু বলিল--“সেটা নিয়ে আয় দ্িকি?" 

উভয়েই ঘর হইতে বা।হর হইয়া গেল। 


পতিতার সিদ্ধি ১৩ 


ঙ৬ 


একটু পরেই চারু ফিরিল। এক হাতে তাঁর 
একটা পিতলের “মেছ.লী”, অন্য হাতে ঘটি। লে 


দুটা আনিবার উদ্দেশ্য বুঝিয়া রাখু উঠিয়া বলিল 


এবং বলিল--“ঘট তুমি আমার হাতে দাও, আমি 
বারান্দা থেকে পা ধুয়ে আপি ।”” 

“বাইরে যাবার উপায় নেই” বলিয়া চারু 
তাহার পা ছুটো মেছলীর উপর তুলিয়া অতি 
সম্তর্পণে ধুইতে বলিয়৷ গেল। 

চারুর মুখে কথা নাই। রাখুরও মুখে কথা 
নাই। একজন মাথ! হেট করিয়া, আর একজন 
তাহার মুখখান। দ্রেখিব!র অন্ত তীব্র অভিলাষে মাথা 
তুলিয়া । প্রদীপট ষেন ঝড়ের ভয়ে ঘরের কোণে 
মুখ লুকাইয়া সন্তর্পণে অন্ধকারের পানে চাহিয়া 
আছে। লে আলো-আধারে রাখুর দৃষ্টির কোনও 
মূপ্য রহিল না। সে বুঝতে পারে নাই চতুর! 
বারাঙ্গন৷ ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে 
না। প্রদীপটাকে পিছন করিয়া এমন ভাবে সে 
বলিয়াছে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা আপাততঃ 
রাখুর পক্ষে একেবারেই অপস্তব। অগত্যা মুখ 
দেখার চেষ্টা ছাড়িয়া লে আপনার পায়ের দিকেই 
চাছিল। দেখিপ-__চাঁরু এইবার একটি ধপধপে 
কাপড়ের মত কি দিয়া তাহার পা যুছাইতেছে। 
বস্তটা তোয়ালে । রাখু ইহার পুর্বে আর কখনও 
তোয়ালে দেখে নাই। সে এতক্ষণ কথা 
কহিবার স্যোগ পাইতেছিল না। তোক্লেটাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া কথা আরম্ত করিতে গিয়া সে 
দেখিল--চারুর হাতে কোন অলঙ্কার নাই। 
তত্পিবর্তে ছুই হাতে ছুটি গোল শাখা । আর 
বাম হন্তে শাখার পার্খে শ্রীলোকের আয়তি-চিহ 
“নোয়া?। 

দ্রেখিয়া রাখ বিশ্মিত হইল! কথা আরন্ত 
করিবার পূর্বে তে একবার চারুর সীমস্তে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিপ। ক্ষীণ দীপশিখা তাহার দৃষ্টি হইতে 
জিন্দুর বিন্দু লুকাইতে পার্ধিল না। দৃষ্টিটাকে 
নামাইয়া আবার তাহার হাতের উপর আনিতে রাখু 
দেখিল, চারু একখানি ডলডলে কস্তাপেড়ে শাড়ী 
পরিয়াছে। 

প্চারু 1” 

মুখ না তুলিকাই চাঁর উত্তর দিল--”্উ।” 


“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করৰ ?” 

"্বল।” 

“তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি,তোঁমাঁর কি 
'্বামী আছে?” 

“এসে বলছি |» 

বলিয়া ঘটি, মেছলী, তোয়ালে তুলিয়া চাঁরু 
যেন সর্ব দেছটা এক পাকে ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল। 
দীপট| কি-জাঁনি কেন এই সময় হঠাৎ, সমুজ্লল হইয়| 
উঠিল। রাঁখু দেখিল_-পিঠের স্থানত্র্ট কাপড়ের 
পার্খ দিয়! একরাশ মুর্ত কেশ শ্রাবণ-ঘন মেঘের মত 
যেন জড়িদ্দণ্ডে বাধিয়া উড়িতেছে। চারু চলিয়। 
গেল, দীপটা নিবিয়া গেল ! 

অন্ধকারে পা গুটাইয়] হাতের পাতায় ভর দিয়! 
গালিচার উপর হেলান দিতে রাঁখু বলিয়া উঠিল-_ 
দছুমুঠে! আতপ চাল শার কাঠালী কলা যাল্স যার 
দিনের উপার্জন, হা! তগবানঃ তাকে তুমি লাখ 
টাকার স্বপ্ন দেখালে কেন?” 

এইবারে অন্ধকীরটা রাখুর ভাল লাগিল। সে 
মনে মনে বলিল--ণ্ধ।ক প্রদীপ তুই নিভে । ভোর 
জ্বলবার প্রয়োজ্জন চলে গেছে। আমি একটু ঘুমিয়ে 
নিই। স্বপ্ন ঘুমের জিনিস, তাকে খোলা চোখে 
দেখে পাগল হ'তে যাই কেন?” 

কেশের আবরণের ফাকে ফাকে রাখু পত্য 
সত্যই চারুর পৃষ্ঠদেশটা কতকগুলো বিছ্যুৎ-রেখার 
মত দেখিয়াছিল। বাস্তবিক চারুর যর্দ ব্ররূপই 
বর্ণ হয়, আর সেই বর্ণের যোগ্যতার ছ্াচে তাহার 
মুখখানি গড়া হয়, তাহা হইলে চারুর মত স্বন্দরীর 
ঘখ্জে সেই হুর্দান্ত ঝড়ে আশ্রয় লইয়া সে নিশ্চয় আজ 
আতআহত্যা করিতে আসিয়াছে। 

রাখু চক্ষু মুদিল, কিন্তু তারা ছু'্ট1 তাঁর চক্ষু- 
পলককে ভিতর হইতে বিধিতে লাগিল । তাহারা 
অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাপে পড়িয়া শুষ্ক 
হইতে চাছিল না। বিপন্নের মত আবার সে চোখ 
মেলিল। চাহিতেই দেখিল--সশ্মুখের ঘর হইতে 
একটা আলোর ছাক্সা-মাধানো রশ্মি তাহার কাপড়- 
চাদরের উপর পড়িয়া ষেন কাদিতেছে। সেটা 
দেখা তাহার সহাহইলনা। হে তাড়াতাড়ি সে 
ছুটাকে তুলিয়া! বাঁড়ীর বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে 
গেল। সেই ছুটার অপরাধেই তো রাখু আজ 
চারুর অমন আলোকিত ঘরে স্থান পাইল না! 


তাহার ঘরে যদিও একট! প্রদীপ আসিল, তা 


১৪ ্সীরোদ গ্রস্থাবলী 


সেটাও তাঁহাকে দরিদ্র বুঝিয়া পলকের অন্ত একটা 
রহন্তের হালি ছুড়াইয়া নিভিয়! গিয়াছে। 

দুর্দশার অভিমান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। নিজের দেহটাকেই যখন সে 
দেখিতে পাইত্তেছে না, মনটা পর্য্যস্তু যখন অন্ধকারে 
ডুবিয়া যাইতেছে, জাতটা পর্য্যন্ত ডুবিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে, তখন তার দারিক্র্যের প্রবল 
সাক্ষী কাপড় চাদর দু'টাই কেবল তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া কপট-কান্নার রহমত করিবে কেন? 

ফেলিবার পুর্বে কাপড়খানা নাকের কাঁছে 
আনিতে গে দেখিল চারুর পাতাআাচলে বিবার 
ফলে তাহার বজ্র গন্ধমাখা হইয়া গিয়াছে। বাসার 
সমস্ত লোকের টিটুকারী খাইবার গন্য এ কাপড় 
পরিয়া সে কিরূপে বাসায় ফিরিবে? আসন্তক 
অন্ধকার--ঘন্তম অন্ধকার । সে তাঁহার পলীজীবন 
হইতে চারুর ভ্বারস্থ হইবার পূর্বরক্ষণ পর্যযস্ত একবার 
নিমেষের চিস্ত'য় ভ্রমণ করিয়া আসিল। দেখিল-- 
কতকাল হইতে অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, আজ 
যেন হঠাৎ সে ঝুপ করিষ্বা সাত ছাত অন্ধকারের 
নীচে পড়িয়া গিয়াছে। 

তাহার চোঁখে এইবার জল আপিল। দোর 
হইতে মুখ বাঁড়াইয়া কাপড় চাঁদর বারান্দার এক 
ধারে যেমন সে রক্ষা করিতে গেল, অমনি প্রবল 
বাতাসে গোটাকযেক তীক্ষ জলবিন্দু তাহার ভিজা 
চাখের উপর আঘাত করিল। অন্ধের মতন তখন 
সে সে-দ্রুটাকে যে কোন এক দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
গাঁলিচার উপরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। 
দেহ তাহার আগেই অবসন্ন হইয়াছিল, এখন তাহার 
চিন্তাগুলা অবসাদপ্রপ্ত হইল। জানালার কাচের 
ভিতর দিয়া তালে-তালে আগত ঝড়ের ঘুম" 
পাড়ানো গান অবিলম্বেই তাহার বহিঃসংজ্ঞা বিলুপ্ত 
করিল। 


৭ 


পায়ের উপর এক ম্থকোমল স্পর্শ কতকগুলা 
জ্বালা-তরা অনুভূতির ভিতর দিয়া রাখুকে আবার 
ভাগ্রতের দেশে টানিয়া আনিল। সে চোখ 
মেলিয়া দেখিল, ঘরে বেশ আলো জ্।জতেছে। কিন্তু 
প্রদীপকে আড়াল করিস্কা পায়ের কাছে কে বসিয়া? 
"কে, চারু 1” 


গ্বড় ক্লাস্ত হঃয়ে ঘুমিয়েছ বলে' ঘুম ভাঙীতে 
সাছস করিনি ।” 

জাগিবার সঙ্গে সে বুঝিতে পারিল, তাহার 
গালিচার উপরে রাখা মাথা ঘুমের ঘোরে কেমন 
করিয়া একটি ছোট বালিশের উপর উঠিয়াছে। 
চারু তাহ'লে তো ছুটি হাত দিয়া তাহার মাথা 
বালিশের উপর তুলিয়া দিয়াছে! তাঁর পর তাহার 
সেই ঘুমকে আশ্রয় করিয়াই আবার চুরি করিয়া 
তাছার পদসেবা করিয়াছে! করিয়াছে নিশ্চয়, 
নইলে ঘরের ভিতর এত স্কাঁন থাকিতে চারু তাহার 
পা দুটির পাশ্থেই বসিয়া থাকিবে কেন? 

ঘুমটার উপর বিরক্ত হইয়াই যেন রাখু উদিয়া 
বসিল। চারুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। উঠিতেই রাখু 
এই সর্বপ্রথম তাহার যুখখাঁন] স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বু'ঝল--এ মুখ দেখার 
আগ্রহ তাহার না রাখাই ভাল ছিল। কেন না, দেখা 
মাত্র বাহিরের সেই প্রচণ্ড ঝাড় কতকগুলা রন্ষের 
আর্তনাদ তাঁহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া 
দিল। 

চারুর মুখণ্রী তাহার শৌনার্য্ের গান কোন্‌ 
নুরে গাহিয়াছিল, জানি না, রাখুর দৃষ্টি কিন্তু তাহা 
দেখা মাত্র তাল মান হারাইয়া গেল। 

চারু সেটা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়াঃ প্রথমটা 
যেন একটু শঙ্কিত হইল। কিন্তবারবিলালিণীর 
অভ্যাস-সিদ্ধ দৃষ্টর তীক্ষভায় যখন লে বুঝিল, রাখুর 
সে মুগ্ধের চাহনিতে কোন ভয় নাই, তখন সে 
নিজের চিরাত্যন্ত মদালস চাহনির ভারে রাখুর 
দুটিকে মেঝের দিকে নামাইয়া অনেকটা যেন 
নিশ্চিন্ত হইল। এইবার গে কোণ হইতে প্রদীপের 
আধারটাকে গালিচার কাছে লইয়া আসিল। 
তারপর আর একবার মেছলী ও জলপুর্ণ ঘটটা 
রাখুর নিকটে আশিয়া বলিল--”নাও, এইবার হাত 
মুখ ধু'য়ে ফেল ।” 

নীরবে হেট মাথায় রাখু তাহার আদেশ পালন 
করিল। তাহার দেওয়া আর একটা নুতন তোয়ালে 
দিয়া মুখ মুছিল। 

চারু পেগুলা খানিকট| দুরে রাখিয়া একটা 
গড়গড়া লইয়া! আবার রাখুর কাছে আসিল। 

“তামাক সাজা আছে, টিকে ধরিয়ে দিই ?” 

রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্দেছের দৃষ্টিতে 
চাছিল মাজ্রে। চারু তাহার কথার আর অপেক্ষা 


পতিতার সিদ্ধি রি 


না কারয়া দীপটাকে বিশেষন্ূপে প্রজ্লিত করিল 
এবং টিকে ধরাইতে ধরাইতে বলিল--"গড়গড়া 
নূতন, নল কন্কে নূতন, গঙ্গাজলে গড়গড়া ভরে 
এখনো পর্যযস্ত কারো ব্যবহার না-করা তামাক 
সেঞ্জে এনোছ। এতেও কি তোমার আপত্তিআছে? 

"কোন আপত্তি নেই, চারু 1” 

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার করেছি। 
মনে করেছলুম, তাও দোব না, কিন্তু তোমার 
শোবার »ইট দেখতে পারলুম না।% 

"তুমি ভালই করেছে। আমি কিন্ত এমনি 
অগাঁধে ঘুমিয়েছি, কখন যে তুমি বালিশ এনে আমার 
মাথায় দিয়েছ--বুঝতে পারি নশি।” 

“দেখি তোমার মাথাটা গাল্চের উপর গড়াগড়ি 
খাচ্ে। হাত দিয়ে তাই বালিশের উপর তুলে 
দয়োছ।” 

বলিয়াই চাঁর কলিকাটাকে গড়গড়ার উপরে 


_. বসাইয়া নলটা ঝাখুধ হাতের কাছে রাখিল। 


রাখু নলটা হ'তে করিতে একবার গড়গার পানে 
চাহছিল। তারপর গালিচা, বালিশ, পরিধেয় গরদ, 
সমস্তগুল| এক নিমেষে দেখিয়া লইল। সর্বশেষে 
বালিশটায় হেলান দিয় নলট| মুখে দিবার পুর্বে সে 
একবার চারুর মুখের পানে চাছিল। চারু অমনি 
হাসিয়া বলিয়। উঠিল--*তাঁরপর ?' 

কতকাল যেন সে তামাক খাঁয় নাই, এমনি 
আগ্রহে সে গড়গড়া টানিতে বসিয়া গেল। চারুর 
প্রশ্নে প্রথমে সেকোনই উত্তর দিল না। তাহান্ত 
মুখের পানে চাছিয়াই তামাক টানিতে লাগিল। 
চারু আবার জিজ্ঞাসা করিল,-ণআমার কথা শুনতে 
পেলে কি?” 

“পেয়েছি, কি বলতে চাও, বুঝেছি ।” 

*কি করব?” 

“কি বলব 1 

“আমি তো সাহস করে' এখানে আপনার খাবার 
কথা মুখে আনতে পারি না।” 

“তুম* ছাড়িয়া আবার চাঁরু “আপনি' ধরিল। 
বার কয়েক অন্যমনস্কের মত টান দিয়! রাখু সেটাকে 
গালিচার উপরে রাখিল। চারু দেখিয়াই বলিল-_ 
"তামাক খান। ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। 
আমি আপনাকে গীডাপী ড় করৰ না।” 

চারু তাহাকে পীডাপীড়ি না করুক, ঘুম হইতে 
উঠিবা মাত্র ভীষণ প্রজলিত ক্ষুধা রাখুকে গীড়াপীড়ি 


করিতেছিল। চারুর কথা তাহাকে দ্বিগুণ বেগে 
জ্বালাইয়া তুলিল। তাহার আবাল্যের সংস্কার 
কিছুতেই চারুর আতিথ্য গ্রহণে সম্মতি দিতেছিল 
না। আপদ্র্শের অনুগত হইয়া পরত্তিতাঁর ঘরে সে 
যে আশ্রয় লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। 
সে কথাও সে কাহার কাছে কন্ষিন কালেও প্রকাশ 
করিতে পারিবে না। তাহার যে ব্যবসা, কলিকাতার 
কতকগুপি স্্ত্রান্তের বাড়ীতে ঠাকুর পুজা, লোকে 
ঘৃণাক্ষরে চারুর ঘরে তাহার রাত্রিবাঁস জানিতে 
পারিলে, আর কেহ তাঁহাকে করিতে দিবে নী। 
সেই সকল পরিবারের মেয়েরা নিঃশক্কচিত্তে তাহার 
সঙ্গে আলাপাদি করে, এমন কি, একমাস তাহার 
সঙ্গে ঠাকুর ঘরে কত সময় একা একা কাটাইয়] 
দেয়। তাহার এ ছুর্দিশীর কথা শুনিলে, কৌন 
বাড়ীর গৃহিণী তো৷ আর কন্যা-পুত্রংধূদের তাঁহার 
নিকটে রাখিতে সাহসী হইবে না। 

এতক্ষণ রাখু মুগ্ধ তাবেই তাঁহার ঘরে অবস্থান 
করিতেছিল। এই খাবার কথাট। তুলিতেই তাহার 
যেন ঠতগ্ ফিরিল। এইবারে সর্বপ্রথম তাছার 
বোধ হইল, ঝড়বুষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাসায় চলিয়া 
যাওয়াই তাহার কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া 
চারুর মোহাকর্ষণে তাহার ঘরে আশয় লইয়া সে বড় 
দুঃসাহসিকের কাজ করিয়াছে। 

তথাপি সে চারুর কথা শুনিয়া কিছু বিশ্মিত 
হইল। লে ভাবিয়াছিল, চারু তাহাকে কিছু 
থাইবার জগ্ঠ অনুরোধ করিবে । এখন বুঝিল--এ 
পিতা তাহাকে নিষ্ঠীবাঁন বুঝিয়া, সামান্য ছু'একটা 
অনাচমনীয় মিষ্টাননও দিতে সাহসী হইতেছে না। 

রাখু এক একবার নলগটা মুখে দিয়া টানে, 
আবার গালিচাঁর উপরে রাখে । আবার টানে-- 
আবার রাখে। কি যে সেউত্তর দিবে, বুঝিতে 
পারিতেছে না। চারু নীরবে মাথাটা শীচু করিয়া 
তাহার স্ুুঘুখে বসিয়া। এবারে রাখু সে অবনত 
মুখের পানেও চাছিতে সাহসী হইতেছে না। 
এইভাবে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। ন্নাখু 
তামাকের শেষ ধুমটি পর্যন্ত টানিয়া শিশ্চিন্ত হইল । 
আর তাহার কথা না কছিলে চলে না। €৫স 
এইবারে প্রলঙ্গের ছলে জিজ্ঞাসা করিল--রাত 
কত ?” 

“্পশট| অনেকক্ষণ বেদে গেছে ।” 

"ঝড় কি থামবে না?” 


১৬ 


"এখনও তে! থামেনি, বরং বেড়েছে ।” 

ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়া রাখু ঝড়ের গ্রকোপট। 
এখন ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তবে মাঝে 
মাঝে ভ্রানালার ফাক দিয়! যে শব্দ আমিতেছিল, 
তাহাতেই সে বুঝিয়াছে--ঝড় নিতান্ত সামান্য নয়। 
সে শুধু কথায় চারুকে সন্তুষ্ট করার উদ্দেশ্যে আবার 
জিজ্ঞালা করিল-_-”তোমার ঘরে কে আছে?” 

“ঝ।” 

প্বাবু আপতে পারেন নি?” 

“আসতে পারবে না, চাকর দিয়ে 
পাঠিয়েছে । তার হঠাৎ জর হয়েছে ।” 

“কখন সে এসেছিল 1” | 

"আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন।” 

“আমাকে কি সে দেখে গেছে?” 

“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি। আমি একা 
অ।ছি মনে করে? বাধু আমাকে আগলাবার জন্য 
তাকে পাঠিয়েছিল ।” 

একটু শঙ্ষিততাবে রাখু বলিল--সে তো 
তাহ'লে বাবুকে গিয়ে বলবে ?” 

“তা” বলবে বৈকি। তাকে তো ফিরে যাবার 
একটা কৈফিয়ত দিতে হবে ?” 

গতা হ'লে?” 

"তা হ'লে কি বলুন?” 

“এখন কি যাওয়া যায় না?" 

“ভয় পেয়ে পাঁলিয়ে ষেতে চান ন! কি !” 

রাখু চুপ করিয়া রহিল। সত্য সত্যই তাহার 
ভয় হইপ। তাহার থাকার কথা শুনিয়া যদি চারুর 
বাবু পেখানে আসিয় তাহার অপমান করে, কিনব! 
তাহাকে বাড়ী হইতে সে দুর্ষ্যোগে বাছির করিয়! 
দেয়, তাহা হইলে তো সেই ঝড়-অলেই তাহাকে 
নিজের পথ দেখিতে হুইবে। কিন্তু পুরুষ মানুষ 
হুইয়| একটা স্ত্রীলোকের কাছে সে তয় পাইবার 
কথা কেমন করিয়া বলিবে? খানিকট] চুপ রহিয়া 
সে বলিল-_ 

“না, ভয় পাব কেন?” 

"তাই বলুন, আপনি আছেন, এই সাহুপে তাকে 
চলে” যেতে বলেছি । নইলে একমাত্র ঝিকে আশ্রয় 
করেঃ এই ছুর্ষ্যোগের রাতে এত ৰড় বাড়ীতে 
থাকতে পারব কেন?” 

"কন, তোমার মাসী ?” 

"সে আমার ওপর রাগ করে শ্রাক্ষে জে গেছে।” 


বলে 


দীরোদ গ্রস্থাবলী 


বলিয়াই পাছে রাখু তাঁহার মাঁসীর সম্বন্ধে আরও 
ছু' পাঁচটা প্রশ্ন করে, সে কথা ফিরাইয়। বলিল-- 
“তা” যা হোক আপনাকে ঘরে ধ'রে এনে দেখছি" 
আমি বড়ই গহিত কাজ করেছি।” 

“আমার যাবার কণা শুনে তুমি কিআক্ষেপ 
করছ?” 

“আক্ষেপ করবার আমার কিছু নেই। আপনার 
যদি যাবার কোন উপায় থাকতো, তা হ'লে আমি 
নুখী হতুম।” 

কথাটা রাখুর মনে আঘাত করিল। বুঝিল, 
সেষে তাহার ঘরে জলগ্রহণ করিতে এত সঙ্কোচ 
দেখাইবে, এটা মে পতিতা বুঝিতে পারে নাই। 
বুঝিতে পারিলে বোধ হয়, এত আগ্রহ করিয়া 
তাহাকে সে ঘরে আনিত ন1। বামুনের ছেলে 
এবার বিষম সমস্যায় পড়িল। তাহার সেবা রাখুকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । সেবেশ করিয়া দেখিল--এ বয়স 
পর্যন্ত এক মা ছাড়া আর কারে কাছে সে এরকম 
যত্ব পায় নাই। যত্ব?-_তাহার মায়ের মৃত্যুর পর 
একমান্রে অনাদরই তার নিত্য প্রাপ্য বস্তু ছিল। 
সংসারের কত দিক হইতে কত ভাবে যে পে লাঞ্ছিত 
হইয়াছে, তাহার হিসাব করিয়া সে যদি সেগুলাঁকে 
এক পার্খে রাখে, আর এই হঠাৎ-চোখেপড়া হীন 
বেশ্যার ছু'্দণ্ডের শ্নেছ ও যত অপর পার্খে রাখিয়। 
দুইটা ব্যবহারের তুলনা করে, তাহা হইলে তাছার 
প্রসাদ মুখে দিলেও বুঝি রাখুর ব্রাঙ্গণত্ব তাহার 
গলার ব্রিদণ্ড সৃতার বাঁধন ছি'ড়িয়া তাহাকে 
“পতিত? করিয়া পলাইতে পারে না। তাহার উপর 
ব্রাহ্মংণর যে একায়ত্ত উপঞ্জীবিকা যাজন-কার্য্য 
আগে হিন্দু সমার্দে এক অতি সম্মানের বস্ত ছিল, 
কলিকাতায় জাসিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সে 
বুঝিয়াছে, এখানে পে কাদ্ধের লামাস্ঠ মাব্রও সম্মান 
নাই। বড় লোকের ঘরের একটা খাঁনসামার 
মর্যাদাতেও তার অধিকার নাই। আর ত্রাহ্মণত্বের 
সম্মান? আজই তো বড় লোকের বাড়ীর দ্বারদেশ 
হইতে সে তাহা! ঘাড়ের বোঝাম্বূপ সঙ্গে করিয়! 
আনিয়াছে। সামাস্ত একটু অল মুখে দিয়া চারুর 
ক্ষোভ দূর করিলে কি এমন মুল্যবান সম্পত্তি চির- 
জীবনের মত তাহার হাত ছাড়া হইয়া যাইবে, 
রাখু সেট! বুঝিতে পারিল না। কিছু মিষ্টান্ন যুখে 
দিয়া একটু জল খাইবে,_রাখু মনে মনে স্থির 
করিল। কিন্ত--তথাপি সঙ্কোচ--খাবার কথ! 


পতিতার সিদ্ধি ১৭ 


বলিতে রাঁখুর মুখ কে যেন চাঁপিয়! ধরিল। এক 
বলিতে সে আর বলিল। 

“যদি সত্য বলতে হয়) তা হলে বলি, তোমার 
এখানে পরম স্থুখে আছি। তবে কি না, এখনও 
পর্য্যন্ত আমার সন্ধ্যাহ্িক কিছুই করা হয় নাই। 
সেই জন্যই যাবার ইচ্ছা! করছিলুম।৮ 

' আমি তা” জানি ! সেই জন্য আমি আহ্ছিকের 
আয়োজন করে রেখেছি। এ দেখ।” 

বাস্তবিকই রাখু দেখিল--ঘরের এক পারে 
পাতা একখানা আপন, আর তাহার সম্মুখে একটা 
কোশ]! পতিতার বুদ্ধি-বিবেচন! দেখিয়া সে অবাঁক্‌ 
হছইল। সে আবার চাঁরুর যুখের পানে না চাঁছিয়া 
থাকিতে পারিল ন!। 

চারু কিন্ত অগ্ভ রকম বুঝিল। সে মনে করিল-- 
বুঝ তাছার উপর দ্বণ।য় রাঁখু তাহার আনীত প্র্জা- 
পাত্র ব্যবহার করিতে ইততস্ততঃ করিতেছে। তাছার 
মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল। তখন পতিতার 
অত্যাস-সিদ্ধ বক্রোক্তিতে কথায় বেশ একটু ঝঞ্কার 
দিয়া বলিয়া উঠিল--“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর, 
আমার ছোয়া গলাজলও ছুলে আত যায় নাকি? 
অত নিষ্ে যখন তোমার, তখন বেশ্তার দোরে এসে 
ধরণ দিয়েছিলে কেন 1” 

তাহার ক্রোধ হইয়াছে বুঝিয়া রাখু বড়ই দুঃখিত 
হইল। সত্যই তো, পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় 
দিয়া কোনও অপরাধ করে নাই। অপরাধ যদি 
হইয়া থাকে তো লে রাখুর নিজের। সে তাঁছার 
ঘরে না আসিলেই তো পারিত। দীনভাবে তখন 
সে বলিল--“না চারু, আমি সেজজন্ত তোমার মুখের 
পানে চাইনি । তোমার বুদ্ধি-বিবেচন! দেখে অবাকৃ 
হ'য়ে তোমার পানে চেয়েছিলুম 1৮ 

“আহ্কিক করুন।” 

রাখু পুঞ্জার আলনে বলিল। মাথায় গঙ্গাজলের 
ছিট! দিয়া সে চক্ষু মুদ্রিয়া ব্ছু চেষ্টায় বার দশেক 
গাক্ত্রী জপিয়া লইল। আসল কথা, চারুর মুখের 
তীব্র কথা শুনিবাঁর পর হইতেই তাহার প্রাণট! 
কেমন হু হু করিয়া উঠ্িয়াছে। জপ করিতে বলিয়া 
সে চারুকে দেখিতে ছু" একবার মুখ ফিরাইবার ইচ্ছা 
করিল। সাহস হুইল না। তাহার বাড়ীর দ্বারের 
গ্রথম দর্শন হইতে ক্ষণেক পূর্বের তাহার ভ্রঁকুটি- 
রঞ্জিত যুখ দেখা পর্ধ্যস্ত রাখু তিনবার চারুকে তিন 
রকম দেখিয়াছে। এবার দেখিলে আবার যদ্দিসে 


মুখ আর এক রকম নূতন হইয়া যায়? আর সে 
মধুর মায়াবিনীর নুতন রূপ দেখিতে রাখুর সাহস 
হইল না। সেগায়ত্রী-জপের পর গঙ্সাজ্লে ছাত 
দিয়া চক্ষু যুদিয়! চারুর রাগ-রাজা মুখখানি ধ্যান 
করিতে লাগিল। ধ্যান শেষে সে দেখিল, তাছার 
সম্মুখের কোশার গঙ্গা্ঘল হাত বাছিন্। তাহার চোখে 
উঠির আথি-প্রাস্ত দিয়া অশ্রু-মূগ্তিতে ঝরিতেছে। 

পাছে চারু দেখিতে পায়, শশব্যস্তে রাখু দুই 
হাত দিয়] চোখের জল যুছিয়া ফেলিল। কিরিয়৷ 
দেখে--চাকু নাই। কিন্ত তৎপরেবর্ডে সে দেখিল-__ 
গালিচার অপর প্রান্তে আর একটি সুন্দর চিত্রিত 
আসন। তাহার লম্গুখে নানা জাতীয়-সে জীবনে 
কখনও দেখে নাই--ফলমূল মিষ্টান্ন তর! অতি শুনার 
শ্বেতপাথরের থাল1) আসন-পার্থে সেইরূপ শ্বেত- 
বরণের ঢাকনি দেওয়া শ্বেতবরণের গেলাস, আর 
গেলাসের পার্থ একটি রুপার ভিবে। 

দোঁখবামান্র রাঁখু সমত্তই বুঝিল। এইবারে 
বর্ষার উচ্ছ্বাসে তাহার চোখে জল আসিল, হৃদয় 
আলোড়িত হইয়া উঠিপ। আজীবন অবজ্ঞাত 
ব্রাহ্মণ বুবক আস সর্বপ্রথম মমতার দৃষ্টিতলে আশ্রয় 
পাইয়াছে। চিরদরিদ্র রাখুর বোধ হইস--চারুর 
ক্রোব-লংক্ষুৰ বাণীর মধুরতা উপভোগের অন্ত 
দেবতার! ভার মুখের কাছে সে সময় অঞ্জলি পাতিয়! 
দাড়াইয়াছিল। চারুর অভি।খ হইবার জন্ত রাখু 
তড়িৎ-প্রেরিতের মত আাসন ছাড়িয়া উঠিল। এই 
বেশ্তারূপিনী দেবকষ্ঠার দয়ায় মাখইয়া তাহার 
ব্রাহ্মপত্ব উজ্জ্রলতর করিবার সে সংকল্প করিল। রাখু 
আপনাকে আরও দুঢ়লংকল্প করিবার জন্য 
নির্জেকেই শুনাইতে বলিয়া উঠিল--"আজ আমার 
নিরর্থক দস্তনতরা বামনাইকে এই নারীর করুণাঞ্চলে 
মুছিয়া বিলুপ্ত করিয়া] দিব ।” 

কিন্তু হায়, তাহার ক্ষুনিবৃত্তির উপায় বিধ!ন 
করিয়! চাকু বুঝি দারুণ অভিমানে উঠিয়া! গিয়াছে। 


৬ 


অনেকক্ষণ চারুর প্রত্যাশায় বনিয়াও যখন 
রাথু দেখিল, গে ফিরিল না, তখন সে গালিচা 
হইতে উঠিল। দোরের কাছে আসিয়া দেখিল, 
চাক সন্তর্পণে কবাট বন্ধ কগিয়া গিয়াছে। খুলিয়া 
বাছিরে আসিতেই ঝড়ের ভাব গে অনেকটা 
বুঝিতে পারিল। বাছিরে বিষম অন্ধকার। চারুর 


১৮ দশীরো গ্রন্থাবলী 


ঘর হইতে যে আালোট তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল, রাখু সেটাকে আর দেখিতে পাইতেছে 
না। তবেকিসেতাহার ব্যবহারে সংক্ষুব হইয়া 
ঘরে গিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়াছে? কি কর্তব্য 
স্থির করিতে ন! পারিয়া সে সেই শিিড় অন্ধকারের 
পালে চাহিয়া বাতাসের গর্জন আর বৃষ্টির পতন- 
শব শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দড়াইয়া বুঝিল, 
ত।ছাকে যাইতে না দিয়া চারু তাহার প্রতি পরম 
হিতৈষযিশীর ব্যবহার দেখাহয়াছে। বাতাস যেন 
তাঁহার অকৃতজ্ঞতার উপর কুপিত হইয়া তাহার 
শীত-কম্পিত দেছে চারুর দয়ার আবরণস্বরূপ সেই 
দুন্দর গর খান বার দুই তিন কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিল। রাখু এতক্ষণ পরে বুঝিল, এ 
জাতিহারা কুলহারা দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ 
তাহার পক্ষে আজ জাতির অতাতা, কুলদায়িনী, 
আকাঁশ-কু্মে” রচা দেবাঁ। 

রাখুমনে মনে স্থির করিল, আহার ত সে 
কারবেই,-ভাহার অন্তরালে করিবে না। চাকু 
পান্্র-পার্থে বলিয়া থকিবে, আর সে তাহার নির্দেশ 
মত দ্রব্য মুখে তুিয়া তাহার তৃপ্তশাধন করিবে। 
প্রথমে সেই ছুয়ারে দঈড়াইয়াই বার তিন চার সে 
চু নাম ধরিয়া ডাকিল-্পউত্তর পাইল না। 
এক উগ্রপ্রকৃতির উত্পাত-করা-আস্তিত্ব ছাড়া 
সে বাড়ীর কোনও স্থানে সে অগ্ঠক জীবনের অস্তিত্ব 
অনুভব করলি না। চারু যদি একটু আগে তাহাকে 
দেখা না দিয়া চলিয়া যাইত, তাহা হইলে তাহার 
ঠিক মনে হইত-_-এক প্রাণশুণ্ত বাড়ীর তিতর, এক 
বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মুখে সে একাকী 
অবস্থান করিতেছে। 

যথাসম্ভব উচ্চ চীখ্কারে রাখু আর একবার 
চাঁকুকে ডাকিল। ক্রুদ্ধ বর্থা হুঙ্কারে তাহার কথা 
ডুবাইয়া দিল! ছে এবারে স্থির করিল, চারুর 
ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিবে। কিন্তু লে 
শ্রপরিচিত বাড়ীর অপরিচিত অন্ধকার তাহাকে ত 
পথ বলিয়া দিবে না। তথাপি সাহসে তর করিয়! 
সেষে পথ দিয়া আসিয়াছিল, দে'য়াল ধরিয়া ধরিয়! 
সেই পথের কিছুদূর অগ্রদর হইল।__বুঝিল, আর 
একটু অগ্রলর হইলেই সে সাঁড়ির মুখে উপস্থিত 
হইবে | কিন্তু সেখানে তাহার পদগ্থসনের বিশেষ 
সম্ভাবনা । সে দেখিয়াছিল, লিড়ির মাথা সরু 
বারান্দাটকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। 


আলোকের একটু সামান্তমাঞ্র আতাঁব না পাইলে 
এবারে তাহার অগ্রলর হওয়া একেবারেই অসম্তব। 
সেইখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া সে আকাশের কাছ 
হুইতে একটু বিছ্যুৎ-রেখ| ভিক্ষা করিল। আকাঁশ 
সদয় ছইল লা, কিন্তু বাতাস কি-জানি কেন বরুণার্দর 
হুইয়া চারুর ঘরের একটী বাতায়ন উন্ুক্ত করিয়া 
দিল। সে আলোকে বেশী কিছু বুঝিবার না 
থাকিলেও, সে এইটি মাত্র বুঝিল ষে, চারুর ঘরে 
এখনও আলো জলিতেছে। হয় সে এখনও আগিয়া 
আছে, নয় জানালা বাযুবশে মুক্ত হওয়ায় সে এখনি 
জাগিয়া উঠিবে। 

সেইখানে সেদীড়াইয়৷ একদুষ্টে কিছুক্ষণ জানালার 
দিকে চাহিয়া রহিল। যদি চারু না ঘৃমাইয়া থাকে, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে যুক্ত জানালা বন্ধ করিতে 
উঠিবে। জানালার কাছে আলিসেই সে তাহাকে 
ডাকিবে। এর অতিরিক্ত সাছস তাহার হুইল না। 
তবে তাহার অনুমানটা ঠিক হইল। সত্য সত্যই 
রাখু সেই জানালার ফাকের ভিতর দিয়া 
একখানি হাতের যেন ছায়া দেখিল। লে আর 
কাল-বিলম্ব না করিয়া ডাকিল - *চারু 1” 

উত্তর আলিল না, কিন্তু জানালাট1 ধীরে ধীরে 
একটু বেশী করিয়৷ খুলিয়া গেল। রাখু দেখিল, 
হাতথানা পার্থর দিক হইতে জানালাটাকে খুলিয়া 
আবার অন্তথিত হইল। সে আর একবার একটু 
জোর গলায় ডাকিল-_-ণচাকু !”” 

তথাপি চারুর কোনও উত্তর আসিল না। তৰে 
সেই খোলা জানালার মধ্য দিয়া এমন একটু 
আলোকের আভ|ষ আলিল, যাহাতে লে দেখিল--- 
লিড়ির মাথা দিয়া সম্গুখের বারান্দায় যাইতে 
একজনের যাইবার যে!গ্য একটি পথ রহিয়াছে । 
সেটা ধরিয়া চলিলে তাহার পতনের সম্ভাবনা 
থাকিবে না বুঝিয়া, রাখু চারুর ঘর দেখিতে 
অগ্রসর হইল । 


৪) 


সমস্ত বাঁড়ীটার ভিতরে একমান্রে রাঁখুই যেন 
জাগিয়া আছে। আগিয়া আছে চোরের মত 
গৃস্থের ঘর হইতে, পারে যদি, যেন তাহার সর্বস্ব 
জুঠিণর জন্ত। কিছুদ্বুর যাইতেই রাখুর মনে ওই 
ভাবটা জাগিয়া উঠিল। রাখু যনে মনে বলিল, 


পতিতার সিদ্ধি ১৯ 


তাই ত আমি একি করিতেছি? চাকু জানে ন", 
বাড়ীর আর কেছ কিছু জানে না। যদদিকেহু হঠ;ৎ 
জাগিয়া তাহার এই চোরের গতি লক্ষ্য করে? 
ত'ছার চলিবার উদ্দেশ্ত না বুঁঝয়া, তাহার দুরভি- 
সন্ধিটাই স্থির শিদ্ধান্ত করিয়া এই অন্ধকারে কোঁন 
লুকিয়ে থাক! প্রহরী হঠ।ৎ একটা হাঙ্জামা বাধাইয়া 
বলে? তখন রাখুর কৈফিয়ৎ দিবার উপায় থাকিবে 
না। দ্িলেইবা কে সে কথা বিশ্বাস করিবে? 
সে তাহার পরিচর্ধ্যার যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। 
গিক্মাছে, তাহার উপরে রাখুর এমন কিছু প্রাপ্তব্য 
নাই,যে জন্ত তাহাকে একট! ঘুমস্ত স্ত্রীলোকের 
দরআয় ঘা দিতে হয়। 

কথাটা মনে হইতেই রাখু আর বেশী যাওয়া 
যুক্তি-সঙ্গত বোধ করিল না। কিন্তু ফিরিবার 
সঙ্কল্লেই, তাহার প্রাণের হঠাৎ কি এক রকম 
ব্যাকুলতায়, সে-রাক্সির ঝড়ের আর্তনাদ তাহার 
ফিরিবার গতিকে যেন ভড়াইয়া ধরিল। সেইখানেই 
দাড়াইয়া সে তখন তীব্রদৃষ্টিতে সেই মুক্ত জানার 
দিকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল, চারু যেন 
জানলার পার্খে মুখটি আনিয়া, কার যেন লম্ধানে, 
দৃষ্টি দিয়া অন্ধকার তেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

'ার একবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে না 
ডাকিতে চারু ধীরে জানালার একটা কপাট কন্ধ 
করিল। রাখু আর স্থির থাকিতে পারিল না-- 
দ্বিতীয় জানালা বন্ধ হইবার পূর্বেই, সে অন্ধকারের 
সমস্ত বাধ] তুচ্ছ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । 

কিন্তু য!ইয়া, কই সে চারুকে ত দেখিতে পাইল 
না! ততপরিবর্তে সে দেখিল, বাতাসের ভরেই 
জানালাট! খুলিতেছে, আবার বন্ধ হইতেছে। 

প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়া ঘরটাঁর 
যতটুকু অংশ পাইল, দেখিয়া লইল। এমন সুসজ্জিত 
সন্নর ঘর সেজীবনে আর কখনও দেখে নাই। 
দেব-পুর্জার কান করিতে সে ছুই একজন বড় 
মানুষের ঘরে যাতায়াত করে, কিন্তু ঠাকুর-ঘরটি 
ছাড়া তাহাদের আর কোন ঘর দেখা আপ্রও তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই । 

সে ঘরের ভিতরে অওগ্যান দেখিল, সোফা 
দেখিল, সর্ধব-শেষে ঘরের এক প্রান্তে সি'ড়ি-দিয়া- 
ওঠ! একটি সুন্দর পালক দেখিল। পুর্ব্বের দু'টা লে 
কখনও দেখে নাই, সুতর1ং তাহাদের প্রয়োজনীয়- 
তাও সে ভাল রকম বুঝিতে পারিল না। পালক্ক 
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সে পুর্বে দেখিয়াছে । তবে এমন সুন্দর পালক্ক সে 
কোনও কালে দেখে নাই) লিড়ি পিষ্ট যে তাহার 
উপর উঠিতে হয়, কোন কালে স্বপ্মেত সে ধারণা 
করতে পারে নাই। 

দেখিয় রাখু কিছুক্ষণেগ অস্ত দড়াইন্ব। রহিল। 
এত ত্রশ্বর্ধয তার! আর এই প্রীশ্বর্ষের মালিক 
হুইয়াও তার কিনা এত বিনয়! দাসীর মত সে কি 
ন1 হীন পুজারী রাখুর সেবা করিতেছে! আপনাকে 
ব্রাহ্মণ জ্ঞানে রাখু এ সেবার অধেকার দাবী করিতে 
পারিল না। কলিকাতায় আসিয়! ছুই চাঁরি দিনের 
মধ্যে সে রীাধুশী, পুজারী বামুনগুগার গৃহস্থের 
মেয়েছেলেদের কাছে আদর-সম্মান দেখিয়াছে। 
হক পতিতা, সভ্য গৃহস্থের কাছে পাওয়া সম্মানের 
সঙ্গে এই পতিতা নারীর নিকট প্রাপ্ত সম্মানের 
তুলন! করিয়া, রাখু তাহার কাছে বাম্নাই দেখানো 
অতি মুর্খের কায মনে করিল। সে স্থির করিল, 
আর একবার দেখ! হইলে এই পতিতাঁকে লম্মুখে 
বসাইয়া, তাহার টৈবেস্ত ভক্ষণ করিতে করিতে, 
জীবনের সমস্ত ছুঃখ-কাহছিশী তাহাকে শুনাইয়। 
দিবে । রাখুর যেন মনে হইপ, এতদিন পরে তাছার 
অন্তরের কথা আানিবার লোক মিলিয়াছে। 

কিন্ত কোথায় সে? অমন ন্ুন্দর পালক্ষের উপর 
একমাত্র সেই সুন্দর দেহখানিই আশ্রয় লইবার 
অধিকারী, এইটিই বাখুর মনে লইয়াছিল) কিন্ত 
তাক্ষ দৃষ্টির বহুক্ষণের চেষ্টাতেও তথাক্স তাহাকে সে 
দেখিতে পাইল না। তখন সেখান হইতে ঘরের 
যেখানটার যতদুর দেখা যায়, ক্ষুধিত তার] ছু'টা 
দয়া সে চারুকে অন্বেষণে করিতে লাগিল। 
তাহাকে দেখিতে পাইল না; তৎপগিবর্তে সে 
দেখিল, ঘরের অন্তপ্রাস্তে বু স্থান ব্যাপিয়া এক 
সুন্দর সতরঞ্ বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহার উপরে 
এক শুভ্র চাদর । তাহার উভদ্ন পার্থে সারি দেওয়া 
তাকিয়া। মধ্যের একস্থানে একটি হারমোনিয়ম, 
বায় ও তবলা । হারমোনিয়মের অন্তরালে-_ 
জানালার কবাট যতটা যুক্ত কর্সিবার করিয়া, চক্ষু 
ছু'টাকে গঞ্াদের ফাকে যতটা পরিবার পুরিয়া-_ 
রাখু দেখিল, চারু যেন--'যেন' কেন, তাঁহার নিশ্চিত 
বোধ হইল-চারুই ম!টীর দিকে মুখ করিয়া 
যুক্তকেশগুচ্ছে পিঠট। ঢাকিয়া শুইয়া আছে। ক্রমে 
নিশ্চয়তাট। তাঁর অধিক দূর চলিয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চারু ফরাসের উপরে 


০. লগীরোণ গ্রন্থাবলী 


নাই,-_মেঝের 
আছে। 

তাহার আচরণে মর্মাহত হইয়া তবে কি চাঁরু 
কাদিতেছে? মনে হইতেই তাহার প্রাণের ভিতর 
দরিয়া এক সঙ্গে কতকগুলা ভাব কিছু এলোমেলো 
রকমে ঝড়ের প্রন্ণাহে ছুটিয় গেল। আর কোনও 
ভাব সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠ। করিতে না পারিলেও, 
একটা বিষাদ-মাঁখা স্বৃতি অতিদূর দেশ কাল অতিক্রম 
করিয়া” তাহার হৃদয়ের খানিকটা স্থান এরূপ 
দৃঢ়তার সঙ্গে দখল করিয়া বিল যে, রাখু তাহাকে 
মন হইতে যুছিতে গিয়া, না পারিয়া, কীদিয়া 
ফেলিল। বহুদিন পুর্বে নিজের পর্ণকুটারের একটা 
কোণে মাঁটার মেঝের উপর সে একবার এইরূপ 
ছবি দেখিয়াছিল। ছবিখানা আঞ্জিকার মত এক 
নির্দিয় বর্ধায় এক যুগ পুর্বে কলিকাতায় নিক্ষিপ্ত 
হুইয়াছিল। তার কোন্‌ ভাগ্যবশে করুণায় ভরা 
যুগের বাহুতে ভর দিয়া আজই যেন সে ঝড়ের বুক 
ভাঙ্গিয়ী, এই কোঠাবাড়ীর দোতাল য় উঠিয়াছে। 
ছবি দুইটার তুলশ! করিতে তাহার সম্পূর্ণ সাহুল 
হইল না। না হইলেও তাহার চক্ষু সাহুপ করিয়া 
ছু" ফৌটা জলে এই উভয় চিজ্সের লামগ্রন্তকে 
অভিবাদন করিল। 

কতকট! কারণ বুঝিবার ইচ্ছায়, কতক্টা যেন 
নব-সঞ্জাত মমতায়, চারুকে সে তুলিবার মন করিল। 
কিন্ত এখন আর চ।রুর নাম ধরিতে তাহার সাহস 
হইতেছে না? উভয়ের অবস্থার যে অনেক গ্রভেদ ! 
কিন্ত তাহাকে বাছা” বলাও আর সে যুক্তিদগগত 
বোধ করিতেছে নাঁ। বলিলে চারু যদি বাগ করিয়া 
উত্তর নাদেয়? সেডাকিল-_-"ওগো 1” 

প্রথমে ঈষদুচ্চস্বরে । চাকু নড়িল না। ঝড়ে শব্ধ 
আবদ্ধ হইল মনে করিয়া বেশ একটু চীৎকারের মত 
করিয়। আব ডাকিল--”ওগো, ওগো-শুন্ছ ?” 

বারান্দার (ঝিজিমিলির মধ্য দিয়া ঝথার টিটকারী 
ছাঁড়া আর কিছু সে শুনিতে পাইল না। এবারে 
আর নাম না ধগ্য়া সে পারিল ন'--“ওগে। চারু-- 
চারু!" 

জাগরণের চিহ্নম্বপ্ণ চারুর দেছ একটু নড়িল 
মাল্র, কিন্তু উত্তর সে দিলনা । কেবল যুখটি রাখুর 
দিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল। বাখুর 
বুকটা কিন্তু এই ক্ষুত্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। আবার সে ভাকিল।--কম্পনে 


উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া 


স্বরের তগ্ন-জড়তাঁয় নাট] তার ফুটিতে ফুটিতে 
ফুটিল না। কিন্তু তাহাতেই সে দেখিল, পলায়নো নখ 
ঘুমটাকে ধরিরা রাখিবার অন্ঠই যেন যুক্ত কেশরাশি 
দিয়া চারু তার চোখ মুখ ঢাকিয়া দিতেছে। 

বূপজ মোহ রাখুকে এক মুহূর্তে সাহসী করিয়া 
তুলিল। হৃদয়ের প্রতি স্পন্দন তাহাকে অগ্রসর 
হইতে ইত করিল! সে বুঝল, চার জাগিয়া 
আছে, তাহার কথা শুনিতেছে, শুধু অভিমানতরে 
উত্তর দিতেছে না। 

দেয়াল ধরিয়া রাখু অগ্রসর হইল। একটু 
যাইতেই তাহার ছাত দোরের কবাটে ঠেকিল। 
বন্ধ আছে কি না) পরীক্ষা করিতে ষেমন সে কবাটে 
হাতের একটু চাপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাত্যা 
তাছার করাম্ুলীর প্রান্ত বাহিয়া দোরের উপর যেন 
ঝাপ দিয়া পড়িল। কবাট ছু'টা একেবারে পূর্ণ 
উন্মুক্ত । একটা যেন পরীর বাসা অন্ধকারের 
পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল। আশ্রয়-লুক বাতাস 
রাখুর করাঙ্গুলিতে আবেগ জড়াইয়া তাহার ডালা 
খুপিয়া দিয়াছে। ধরখানা এখন নবোঢ়া বধূর মত 
লজ্জাতরা উজ্জল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত করিয়া 
ঘন নীলাবগুগনে যুহূর্তের ভিতরে আবার তাহা 
ঢাকিয়! ফেলিয়াছে! আসল কথা--লন্ধ্াযআা হইতে 
বিতাড়িত অন্ধকার ঝড়ের ফুত্কাঁর অবলম্বনে ঘরের 
তিনরের অ.লোটাকে গ্রাল করিল। লঙ্গে সঞ্জে 
সতয় চমকের একট; আকস্মিক “মোচড়ে রাখুর 
চৈতন্ত ফিরিয়! আসিল। যেমন তাহার মনে হইল, 
আত্মহার1 হইয়! এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি 
তাছার বুকের স্পন্দন সর্ববদেছে গ্রচ্থত হুইয়া 
তাহাকে ক।পাইয়া দিল। তাঁহার দড়াইয়া থাকাও 
যেন অসম্ভব হইয়া পড়িপ। এই সময় লে যদি 
সিঁড়ির দিকে নরদেহধারী একটা চলিষু অন্ধকারকে 
না দেখিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সেই 
তদাঁরের কাঁছেই বসিয়া পড়িত। তাহার বোধ 
হইঙ্স, কে যেন সিঁড়ির কাছে দঈড়াইয়া তাহার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । আর সের্দীড়াইল না। 
বারান্দার রেলিং ধরিয়া যথাসম্ভব ক্রতগতিতে 
নিদ্ধের ঘরে ফিরিয়া আজিল। 


২৩ 


ঘুম রাঁখুর চোখ হইতে পঙগাইয়! গিয়াছে। এখন 
সে তাহাকে আবাহন করিতেও সাহস করিতেছে 


পর, 
হা 


পতিতার সিদ্ধি ২১ 


না। সেষযেন বাত্যা-শব্দের ফাকে ফাকে কাহার 
কথা শুনিতেছে! কে যেন মগ্জীর-চরণ। ঝড়ের 
পৃষ্ঠে অধীর মুখর পরশ চাপাইয়া তাহার গ্রাণের 
ভিতর প্রবেশ করাইতে শয্যার পার্থখে আল্িতেছে! 
তাহার চক্ষ-পঙ্জকের কপটতা পরীক্ষা করিবার আগ্ 
ছাঁতে যেন তার একটা জ্বালো। বাতাস সেটাকে 
নিবাইবার ভন্ত যত তরঙ্গের আঘাত করিতেছে, 
সেটা যেন আপনার স্নেহ আকাঁড়িয়া ততই উজ্্রপ 
হইয়] উঠিতেছে। | | 

চোখ যুদিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খু'টটা ধরিয়] 
সর্বাজ ঢাকিতে ইচ্ছ' করিল। পাছে ভূলে সে 
চোখ যেলিয়া ফেলে। কিন্তু ঢাকিতে গিয়া সে 
বুঝিল, সে কাপড়থানাও তার দুর্জয় অন্মনস্কতার 
অন্ত কোন এক সময়ে তিজিয়া গিয়াছে । তখন সে 
পাশ ফিরিয়া ছুই বাছুর ভিতরে মুখ লুকাইয়া 
কুকুরকুগুলীর মত পড়িয়া রছিল। 

সহসা একটা চমক--জআাগরণের সঙ্গে তন্জার 
মিলন-যুখে বিরাট করুণ উপাখ্যানের শেষ নিঃশ্বাসের 
মত এক অব্যক্ত আক্ষেপ। সহসা একটা আলোক 
স্তিমিত লোচনের আচ্ছাদন তেদ করিয়া তারার 
সঙ্গে আলাপ-গ্রয়াপী যেন এক অতি কোমল অপান্- 
লেখা । সহসা একটি স্পর্শ_সমীর-বিক্ষিপ্ত পুষ্প- 
রাঁগের মত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধর! এক ব্যাকুল 
বেদনা ভরা স্নেহ! রাখু চোখ মেলিল--“একি 
চারু ?” 

“ছি ছি, এমন কখজও করে! কাপড়খানা জলে 
যেন ভাস্ছে। আর একবার ওঠে, কাপড় ছেড়ে 
ফেল ।” 

“দেখ” 

রাখু কাপড় ভিজ্ঞার ঠৈফিয়ৎ দিতে যাইতে- 
ছিল। চাকু বাধ! দিয়া বলিল--দেখবো এর পরে 
- আগে ওঠে দেখি ।” | 

অগত্যা রাখু উঠিয়া বলিল। উঠিতে গিয়া লে 
দেখিল, তাহার সর্বাজগ আগে হইতেই একখানি 
নুন্দর শাল দিয়। আচ্ছাদিত হুইয়াছে। বিজ্ময়-মুখ, 
অবাক-_সে চারুর মুখের পানে চাছিল। দেখিল, 
চারু হান্তময়ী_৩চলীর মত রং করা, নাঁনারকমের 
ফুল-কাটা পাড়ের আর একখানা কাপ্ড়-হাতে 
দাড়াইয়া আছে। 

এবারে আর সেখানে ক্ষুদ্র পিলম্থজের উপর 
জগেকার সেই কৃপণ দীপ নাই। তাহার পরিবর্তে 


উচ্ছবাসের রাশি লইয়! একটি শপূর্ব-স্নন্দর আলোক- 
পুশ শতদীপের ব্দাষ্ঠতায় ঘরটাকে তরাইয়া 
দিয়াছে । 

হাসিতে হাসিতে চারু আবার বলিল---"আর 
ভেবে কি করবে? ও কাপড়ে তোমাকে শামি 
থ।কতে দেব না। তাতে তোমার জাত থাক আর 
যাক। কি করব, তোমার বরাত। এই আমার 
কাপড় পরেই তোমাকে রাঝ্সিবাস করতে হবে।” 

কোনও কথা না বলিয়া, গান্ত্র-বস্ত্রটা বেশ করিয়া 
গায়ে জড়াইয়া রাখু দাড়াইল। চারুও কোন কথা 
না বলিয়া কাপড়খান৷ তাহার হাতে দিল এবং রাঁখু 
যখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দর্য আর দেহ দিয়া 
তাহার কোমঙ্গতা উপভোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল তখন হাসিতে হাসিতে খলিয়া উঠিল-_ 

পদেখো, যেন এ কাপড়খানাও তি্জিয়ো না। 
এবারে ভিদ্রলে তোমাকে পাছাপেড়ে শাড়ী পরতে 
হবে।” 

“জার ভিল্পবে না। 
গিয়েছিলুম কেন, জান 1% 

"আমাকে কৃভার্থ করতে ।” 

বলিয়াই চারু হাসিয়া উঠিল । হাসিট। রহস্যের 
এত ঘন স্পনদনে মাখানো যে, তাঁছার প্রশ্রের অর্থ 
একটু গোলমেলে ভাবে চারু গ্রহণ করিয়াছে 
মনে কিয়া, রাখু একটু অপ্রতিত হইল। একেবারেই 
তখন সে বঙ্গিয়া উঠিল--“না চ'রু 1 

তার পর কাপড় পরিয়া ও শালখান গায়ে 
আবার বেশ করিয়া জড়াইয়া গালিচায় পুনরুপবিষ্ট 
হইল। 

চারুও ভিজ গরদখানা ঘরের একপাশে রাখিয়া 
গ।লিচার পার্থে মেঝেতে বসিতে বলিতে বলিল--" 
“বেশ, তবে নয়।”” 

"তোমার দেওয়া খাবার খাব--তে!মাকে বলতে 
গিক্কেছিলুম 1” 

চার আর উত্তর দিলনা | শুধু দিল না নয়, 
রাঁখুর চোখের উপর শুধু মুখ-সৌন্দ্য্যটি ধরিয়া উর্দ- 
সন্িব্ষ্ট স্থির-দৃষ্টিতে যেন পাষাণের মত বশিক্া 
রহিল। তাহার সে ভাব দেখিয়া রাঁখুও কিছুক্ষণ 
কোনও কথা কছিতে পারিল না। যখন একটা 
অতি সুঙ্ম বেদনার স্ুর-ভর] দীর্ঘশ্বামে সে তাহাকে 
জীবন-রাঁজ্যে পুন্রাগত মনে করিল, তখন বলিল-_ 
“চারু আমায় কিছু খেতে দাও ।?ঃ 


আমি তোমার ঘরের দোরে 


হস 


চাঁক কেবল তার! ছু'ট। পলকে ঢাকিয়া বলিয়া 
রহিল | 

কেন যে সে ওরূপভাবে বঙনিয়াছে, সেটা রাখুর 
বুঝিতে বাকী রছিল না। খাবার কথা সে নারী 
যে মুখ হইতে বাছির করিতে পারিতেছে না, এটা 
তাহার মনে হইল না। তাঁহার পূর্ববাচরণে নারী- 
হৃদয়ন্বলভ যে অতিমাঁন জাগিয়াছিল, চারু মিষ্ট 
ব্যবহারের আবরণে এতক্ষণ তাহা ঢাকিকা 
রাখিয়াছিল মার । অভিমান তাঁর এখনও যায় 
নাই। আর সেই ছুরস্ত অভিমান্টাই জোর করিয়া 
ত্বাহার ঠেটছুটি চাপিয়া আছে, চোখ ছু'টিকে পাতা 
দিয়! ঢাকিয়াছে। 

আর কোনও কথা না কছিয়! অতি সন্তর্পণে রাধু 
গালিচা ছাড়িয়া! উঠিল, এবং সেইরূপ অন্তর্পণেই 
অল-যোগের জন্য আপনে উপবিষ্ট হইল। খান্গ-পান্র 
সেইরূপই রক্ষিত ছিল। তাহার চক্ষু মুদিয়া পড়িয়। 
থাকার সময় চারু একটি জিনিষও স্থানাস্তরিত করে 
নাই। 

আসনে বঙ্গিয়াই হাত ধুইয়! গও্ষ করিবার পুর্বে 
সে একবার চারুর পানে ফিরিল। চারু সেইভাবেই 
বলিয়া আছে, অধিকন্ত তাহার চোখের প্রান্ত দিয়া 
গণ্ড বাহিয়াী জল ঝরিতেছে। এ ত শুধু অভিমান 
নয়! বাখু সেই অশ্রুগুলার সঙ্গে জড়ানো চারুর 
হদয়-থেকে ফুটিয়া-ওঠা একরাশ বেদনা দেখিতে 


পাইল। সে বেদনা লঘু নয়, তার এতক্ষণের 
নিশ্চলতায় এটা সে বুঝিন, তার বেদনা 
মর্মান্তিক | 


চারুকে না ডাকিয়া আগে সে পানর হইতে 
গোটা ছুই আখের টিকৃলী উঠাইয়া মুখে দিল। 
নিশবে সেগুলাকে চর্বণ করিয়া ছিবড়া ছু'টা 
মেঝেয় রাখিল। চকু যখন দেঁখিবে, সে ছু'টা 
তাহার অ'তিথ্যগ্রছণের সাক্ষ্য হইবে। 

চিত্তের অসম্ভব চঞ্চণতায় রাখুর ক্ষুধা দূর হইয়া 
গিয়াছিল। আবালা ব্রাহ্গণ্য-সংস্কারও তাহাকে 
পতিতার ঘরে থাছ্য গ্রহণে নিবেধ করিতেছিল। 
আনে বসিয়াও গও্ুষ করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ 
হইতেছিল। চারুর অভিমান দেখিবা মাল 
আবার তাহার বাম্নাই ও মন্য্যুত্ধে দন্ বাঁধিল। 
সে হন্দে কোন্ট। যে জিতিত, আসনে বলিয়াও বাখু 
তাহা বুঝিতে পারে নাই। এইবারে সেই নারীর, 
মনের .কিন্ব! মর্ের, কি প্রকারে উত্পর অজানা 


গ্ীরোদ গ্রশ্থাবলী 


ব্দেনাটার সাহায্য পাইয়! রাখুর মন্তুষ্যত্ব তাছার 
বাম্নাইকে হাঁরাইয়া দিল। 

একটা মিষ্টান্ন মুখে তরিয়া অর্ধরদ্স্বরে রাখু 
ডাঁকিল-_-*চারু ।৮ 

চমক ভাঙ্গার মত চারু চোঁখ মেলিল, মুখ 
ফিরাইল, রাখুর কার্ধ্য দেখিল। দেখিয়াই তাহার 
মুখ গ্রফুল্প হইল বটে, কিন্ত অশ্রু তাহার যেন উর্দমুখী 
হইয়া চোখের কোণ হইতে বাহিরে চুটিল। 

পরক্ষণেই তাহার অশ্রু-সিক্ত মুখের পাঁনে নিবন্ধ- 
দৃষ্টি রাঁখুকে দেখিয়! সে বুঝিল, তাছার এতটা 


আত্মহারা হওয়া তাল হয় নাই। সে অমনি 
যখ।সস্ভব সত্ব রাখুর অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়া 
দাড়াইল। 


“আমার হ্থযুখে এসে বস)” 

চার নড়িল না, তার কথায় 'একটা কথাও 
কাহুল না। 

“আমার কথা কি শুনতে পেলে না?” 

“পেয়েছি 1” 

“তবে দাড়িয়ে রইলে কেন?” 

“বসে” কি করবো ?” 

“আমার খাওয়া দেখবে ।” 

তবু চারু দাড়াইয়া রহিল। রাখু বুঝিল, আবার 
সে চিস্তা-সাঁগরে ডুবিতেছে। সে আবার ভাকিল-_ 
“চর 1” 

“চারু চারু করছ কেন? আমার নাম চারু” 
তোমাকে কে বললে? 

তবে তোমার কি নাম, আমাকে বল। সেই 
নামে তোমাকে ডাকি ।” 

বিন্মিত নেক্রে চারুর মুখের পাঁনে চাহিয়া রাঁখু 
বলিঙগ--*তুমি জেগে ছিলে?” 

পছিলুম টব কি।” 

“তবে উত্তর দিলে না কেন?” 

প্িলুম না।”” 

আরও কিছু যেন সে বলিতে যাইতে।ছল, রাখু 
বাধ! দিয়া বলিল--ণ"্গজরমন লোনার পালক্ক ছেড়ে 
মেঝের উপর মুখ রেখে শুয়েছিলে কেন 1” 

“ওই রকম শোবার সখ. হ'য়েছিল।”” 

“ন1---+ 

বলিয়াই রাখু "চারু, বলিতে বাইতেছিল। 
বালিতে না পরায় তাহার কথা জড়াইয়া! গেল। 

“বেশ ত, চারুই বল।” 


করিবার অন্ত সে বলিল--“ওট| পরে খোয়ো 


পতিতার সিদ্ধি 


“নাঁমট। বঙ্গবে না?” 

«তোমার কি “ওগো” বলতে বাধা ঠেকছে? 
আমি যদ্দি তোমার বউ তুম ঠাকুর, তাহ'লে কি 
বলে ডাকতে 1” 

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নামাইয়! 
আর একটা মিষ্টান্ন মে হাতে তুলিল। চারু দেখিল 
সব্রাঙ্গণ যে খাছ্টা আগে খাইবার সেটা না লইয়া 
অন্য একটায় হাত দিয়াছে। সেটা খাইতে নিষেধ 

«কোন্টা আগে কোন্টা পরে খেতে হয় আমি 
কিজানি? খাওয়া পরের কথা, আমি এর পুর্বে 
এ সকল জ্রিনিষ চোখেও দেখিনি। তুমি কাছে 
বসে, আমাকে দেখিয়ে দাও ৮ 

"আমার কি কাছে বসা উচিত্ত 1” 

“উচিত অনুচিত আমি বুঝতে পারছি না? 
তুমি বস' |” 

অগত্যা চাঁরুকে রাখুর সম্মুখে বলিতে হইল। 


১১ 


চারুর মির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিতে তৃূলিতে 
ছঠ।ৎ একবার চোখ উঠাইয়া রাখু দেখিল, চারু 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে। 

"্ঠ্যাগা, আবার তুমি কাদছ ?” 

উত্তর দিতে গিয়া নিরুদ্ধ ক্রন্দনের উদত্পীড়লে 
চাঁরু এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, রাখু আত্মহারা 
হইবাঁর মত কি করিবেন বুঝিয়া বা হাতে তার 
ডাঁন হাতখান! ধরিয়! ফেলিল। 

“করলে কি, আমাকে ছুয়ে ফেললে 1” 

"তাতে কি, তুমি এবারে কোন্‌ মিষ্টিটা থেতে 
হবে বল, আবার খাচ্ছি।” 

“আমি তোমাকে আর খেতে দেবো কেন?” 

বলিয়াই লরাইবাঁর জন্য চারু অগ্ঠ হাতে থালা 
ধরিল। 

"নাও, হাত ছেড়ে উঠে পড়।” 

প্তুমি কাছ কেন আগে বল।” 

প্দেখ দেখি, এই সামান্য জিনিষ, তাও আঁবাঁর 
রাখতে হু'ল।” | 

তাহার হাত ছাড়িয়া রাখু বলিল--ণ্তা যদি 
বল, তাছলে বলি, আমার ধিদের লেশমাত্র ছিল না। 


২৩ 


চারু, পাছে মনে কষ্ট পাঁও, তাই আমি এই খাবার 
মুখে তুলেছি।” 

"উঠে পড়। এতটা যে দয়া কর্‌লে, এই আমার 
পক্ষে যথেই।” 

প্দ্য়া আমার না তোমার চারু 1” 

বলিতে বলিতে রাখু ঈাড়াইল। চাক এ কথার 
কোনও উত্তর না দিয়া, ভাহার হাত মুখ ধুইবার 
ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইল। 

রাখু কিন্ধু তাহার চক্ষু-জলের কারণ নির্ণয় ন! 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না। সে আবার 
ধিজ্ঞাসা করিল--"কেন কাদছিলে, ব্লূলে না?” 

"আর বলে" কি হবে? হাত-মূৃখ ধুয়ে, ভিপেয় 
পান আছে খেয়ে, কল্‌কেয় ভামাক সেক্জে রেখেছি 
ধরিয়ে দিই, টেনে শুয়ে পড়। রাত দুপুর 
হয়েছে । একে ত অনেকবার ধরে? ভিজেছ, তার 
উপর রাত জেগে অন্ুখ করে" হিতে বিপগীত করে' 
বলবে | বাঁলায় কে আছে?” 

“দেশের ছু'চার জন লোক আছে।” 

"আপনার জন ?” 

"কেউ, নেই।” 

“তবে অন্থুখ ছ'লে সেবা করবে কে?” 

*তা' যদি বললে তবে বলি। সেবা করবার 
জোঁক এখানেও নেই, দেশেও নেষ্ই ।” 

“আপনি কি বিবাহ করেন নি?” 

পকরেছিলুম |” 

পরী কি জীবিত নেই 1” 

রাখু চারুর মুখের দিকে ভিখারীর দৃষ্টিতে 
চাছিল। চারু ক্ষপেকের জন্য মাথাটা হেট করিয়া 
দাড়াইল। তারপর মেঝে হইতে ভ্রলপুর্ণ' ঘটি 
তুলিতে তুপিতে ৭লিল-_-“বুঝেছি, ঠাকুরণ তোমাকে 
ফেলে পালিয়েছে ।” 

“না চারু, সে মার গেছে ।” 

“নাও, ছাত ধোবে এস।” 

“পাচ বছর বয়সে মা হারিয়েছি, সাত বত্সর 
বয়সে মরেছে বাপ।” 

“বিছানায় বসে? তামাক থেতে খেতে বঙ্গলে 
চলবে না?” 

অগত্যা রাখু চুপ করিল ও চারুর ইচ্ছামুযায়ী 
মুখ-গ্রক্ষালনাদি কার্ধ্য শেষ করিয়া! গালিচায় বলিল। 

চারও হাত ধুইয়া যথাসভব সত্বর, তাহার আগে 
হইতে সান্িয়া-রাখা, একটা কলিকায় আগুন 
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ধরাইয়া গড়গড়ার উপর বসাইয়া, বিছানার পার্খে 
আসিয়া নিশ্চেষ্টর মত বসিল। 

ক্ষণেক নীরব রহিয়া রাঁখু তাঁমাক টানিতে 
লাগিল। চীরু বলিল_-প্তবে তুমি তামাক খাও, 
আমি আপি £ 

আমার মনে হচ্ছেঃ এখনও পর্য্যন্ত তুমি কিছু 
খাওনি | 

“আমার মনে হচ্ছে আঞ্জ আমি এত খেয়েছি 
যে, কিছুকাল আমাকে আর থেতে হবে 
ন1।+ 

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চাঁরু ঘরটা ভরাইয়া 
দিল যে, রাখুকে সে মধুরতায় ডুিয়া ক্ষণেকের জন্য 
নল ছাড়িয়া চক্ষু মুদিয়া বলিতে হুইল। বলিল 
বটে, কিন্তু চারুর কথার অর্থ প্রণিধান করিতে 
তাহার একান্ত সুল বুদ্ধি তাহাকে কিছুমান্র সাছাষ্য 
করিল না। 

অথচ এ কথার একটা জবাব না দিলে চ'রুর 
কাছে তাহাকে মুর্খ সাজিতে হয়। মনে মনে উত্তর 
ঠিক করিয়া যখন সে চোখ মেলিয়া বলিল_-"তা 
হলে পাঁকা হুর্ৃতকী খেয়েছ বল” তখন চারু 
খাবার স্থানটা পরিষফার করিতে উঠিয়া গিয়াছে। 

“এইবারে যাচ্ছ নাকি 1” 

“খিদের কথা তুলে" তুমি যে হবুতকীকে কীচিয়ে 
দিলে। ভাগ্যে জগব্দুর মহাপ্রসাঁদ ভুটে গেল-- 
গ্রহণ করৃতে কি নিষেধ কর?” 

এহ সব জটিল কথার উত্তর দেওয়া সুবিধা হবে 
না বুঝিয়া! র'খু বলিল--আমার অবস্থার কথা 
তোমাকে বলতুম, তবে কি নাঁ_” 

“নাই বা কইলে।” 

“তবে একটা কথা তোমাকে বলতে আমার 
বড় ইচ্ছা হচ্ছে ।» 

চারু থালায় হাত রাখিয়া! রাখুর যুখের পানে 
চাঁছিয়া রছিল। রাখু ঈষৎ হাসিয়া বলিল-- 
“ধল্বো 1?” 

*আপনার ইচ্ছা ।” 


“বললে পাছে তুমি কিছু মনে কর, এইজন্য 


সঙ্কোচ হুচ্ছে।” 

"তাহ'লে যে সময়ে সক্কোচ হবে না, গেই সময়ে 
বলবেন ।” 

“এর পয়ে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার 
দেখ! হবে, তা বলবো 1?” 


রোদ গ্রস্থাবলী 


চারু একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিক়্া যেন নিশি্ত 
হুইল। রাখু বলিতে লাগিল-_প্পত্য কথা যদি 
বলতে হয়, যে স্সেহে আদর তুমি আজ আমাকে 
দেখালে, আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজও 
পর্ধ্যস্ত কারও কাছে তা" পাই নি।” 

"এই কথ! বলতে সক্ষোচ হচ্ছিল?” 

"না, লে আলাদা কথা |» 

"আপনি কি বলতে চাচ্ছেন--বুঝেছি।” 

“কি বল দেখি?” 

“নেছের প্রতিদান দিতে আমকে পায়ে রাখতে 
আপনার ইচ্ছা! হয়েছে।” 

রাখু জিভ কাটিয়া বলিল--পনা--না--ন। | 
চাক, আমি দীন বটি, হীন নই। তা যদি তুষি 
মনে কর, তাহ'লে বল, এখনি আমি-_» 

পনাগে। ঠাকুর, তোমায় উঠতে হবে না। 
হীন ত তুমি নওই, তুমি দীনও নও। একটু তামাসা 
করবার ইচ্ছা হল, তাই করলুম। ঝাঁড়ের রাতটা 
কি একেবারে নিঝুমেই কেটে যাবে গা)” 

“আদ্বকের এ আশ্রয়ের কথা--একি জীবনে 
ভুলতে পারব ?” 

“তামাকটা যে অমনি অমনি পুড়ে গেল।” 

রাখু নলটা ছু'টান টানিয়াই বলিল--*আগেই 
গেছে।” 

চারু এইবারে রাখুর ভুক্তাবশেষ গেলাস বাটি 
প্রভৃতি থালার উপর সাজাইয়া, হাত ধুইয়! আবার 
তামাক সাতে আসিল! 

“মাঝখান থেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে 
নিই-_আপনাদের দেশ কোথা?” 

“বাকুড়া জেলার বিষুপুরের নাম শুনেছ ? 

পশুনেছি--আর শুনেছি, সেখানে গান বাজনার 
খুব চচ্চা 1” 

“আগে ছিল। রাজাঁও ছিল, সঙ্গীতেরও আদর 
ছিল। এখন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সবই এক রকম 
যেতে বসেছে। এখনও তবু যা আছে, ছ্বপাচ 
বছর পরে তারও কিছু থাকবে ন11”? 

চারু যুখের হালি অতি কষ্টে কল্কের আগুনের 
আলোকে ঢাকিয়া রাখুর কথা শুনিতে লাগল। 
সঙ্গীতের কথায় আত্মহারা রাখু বলিবার কথা 
ভুলিয়া! গিয়াছে । তার হাপি আসিবার কারণ-_ 
রাখুন কথার গতি ফিরানোই তার উদ্দেশ্ঠ ছিল) 
সে উদ্দেশ তাঁর সিদ্ধ হইয়াছে। সে এইবার 
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পতিতার সিদ্ধি 


কল্‌কেটা দিতে গিয়া! বলিল--“তাছ'লে ঠ'কুরের 
কিছু গান বাজনার সখ আছে 1” 
রাখু শ্মিতবিকশিত মুখে চারুর মুখের পানে 


 চাহিল। 


“বেশ, আমাকে তোমার একটু গান শুনিয়ে 
দাও।” 

"গাইতে ভাল আনি ন1)" 

“বাজনাট। তাল শিখেছ ?” 

"ভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে ভাল 


ওল্তাদের কাছে শিখেছি ।?” 


পবেশ, তাই আমাকে শোনাঁবে 1” 

“কবে ?” 

“আঙ্ বল আজ, কাল বল কাল, অথব] যেদিন 
তোমার ইচ্ছ1।”। 

রাখু কোনও উত্তর দিল না। 

“কি গো? চুপ করে” রইলে কেন?" 

“তাইত চার, কাল, আমি কেমন করে' 


থাকবো ? 


প্থাকতে পারবে না? 

“এই যে বললুম। আমি কতকগুলি যজমানের 
বাড়ীতে ঠাকুর-পূজো করি। আমাকে যেখন 
করেই হোক, তোরে বাপায় পৌছিতেই হবে ।” 

"বেশ, খেয়ে দেয়ে বৈকালে?”, 

রাখু উত্তর দিতে পারিল না। 

"বৈকালেও অ[সতে পারবেন না-_-আর আলতে 


শট পারবেন নাঃ 


এরূপ কথায় রাখুর উত্তর দেওয়া সর্ঘতোভাবেই 
উচিত ছিল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে উত্তরের 
একটি অক্ষরও বাহির হুইল না। 

“বেশ, শুয়ে পড়ন। তবে-ষাবার সময় 
একবার দেখা করে' যেতেও কি আপত্তি আছে?” 

তবু যুধক উত্তর দিতে পারিল না। তবে এবারে 
গে মুখ তুলিল। চারুর ক্ষুব্ধ চক্ষু এইবারে বুঝিতে 
পাঁধিল, উত্তর না দিতে পারায় রাখুর কোনও 
অপরাধ নাই। তাহার গণ্ড বাহিয়! অশ্রর ধারা 
ছুটিতেছে। দেখিয়া চারু যেন কতকটা আশ্বস্ত বোধ 
করিল। তাহার মুখটাঁও প্রফুল্ল হইল। হাসিতে 
হাসিতেই সে বলিয়া উঠিল-_"মাঁথা খাও, যাবার 
সময় আমার সঙ্গে যেন দেখা না করে যেয়ো না।” 

বঙ্গিয়া রাখুকে কোনও কথার অবকাঁশ না দিয়! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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রাখু এইবারে বুঝিল, রাক্রির মত আর চারুর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে না। বুঝিবার সঙ্গে 
লঙগেই চিত্ত তার বিষণ হইয়| পড়িল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহার আলাপ কুশলতার অভাবে 
তাহার কথায় চারু ৰিশ্ষেরূপেই কু হইয়াছে। 
নছিলে বোধ হয় অত শীঘ্র সে ওরূপতাবে চলিয়া 
যাইত না। বোধ হয়, আরও কিছুক্ষণ সেখানে 
তাচার সঙ্গে চারুর গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল। 
তাহারও তো চ'রুকে শুনাইবার অনেক কথা বাকি 
রহিয়া গেল! অন্ততঃ যে একটা কথা না বলিতে 
পারিলে, শুধু সে রাত্রি কেন, ইহার পরেও কত 
রান তার অনিদ্রায় কাটিয়া যাইবে, সে কথা ত 
চারুকে শুনাইবার উপায় রছিল না| বলিবার 
অনেক ন্ুযোগ উপাস্থত হইয়াছিল, তথাপি রাখু 
তাহা বলিতে পারে নাই। বলিতে পারে নাই-- 
চারুকে দেখিলেই তার স্ত্রী রাখীর মুখ ছার মনে 
পড়ে। মনে পড়ে কেন, ছুই মুখের এমন আশ্চর্য 
সাদৃগ্ত যে, এক একবার চারুকে দেখিলে তাকে রাখী 
বলিয়াই ভ্রম হয়। অবশ্ঠ চার রাখী নয়। চারুর 
ভাষায় যেলালিত্য, তাহ! রাখীর ভাষায় ছিল না। 
চারুর বণটাও বু'্ঝ রাঁখীর বর্ণ হইতে অনেক উজ্জল। 
তার হাধির ঝঙ্কারের মিষ্টত'- রাণীর বাপের সমস্ত 
ক্ষেতের আধ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়া যাইবে না! 
আর সম্পদ? ক্ষুদ্র ভুম্বামীর কন্তা হইলেও রাখু 
তার ষে অহঙ্কার দেখিয়াছে, চারুর সম্পদের 
অধিকারী হইলে রাখীর কি আর মাটিতে পা 
পড়িত? না রাখুই তার দশ হাত দুরেও ঈঁ'ড়াইতে 
পাঠিত? বিনয়ের মৃত্তিস্বরূপ এই চাকর সঙ্গে সেই 
রূঢ়ভাষিণী পল্লীবাপিনীর কত প্রতেদ! 

তথাপি-_-তথ'পি চাকুকে দেখিষাই রাখুর মনে 
হইয়াছিল, যেন বহু বলর না-দেখা এক কমল- 
কোরক হঠাৎ তার চোখের উপর শত-দ-সৌন্দ্ষ্য 
ফুটিরা উঠিয়াছে। 

চারু চলিয়া যাইবার লঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই 
তাছাকে আবাস দেখার সাধ অতি তীব্রভাবে 
যুবকের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু আর ত সে 
তাকে ডাঁকিতে পারে না! চারু আধারে ডুবিল, 
তার সঙ্গে রাখুর পুনঃ সাক্ষাতের আশাও বুঝি 
চির|দনের জস্ ডুবিয়্া গেল! 


২৬ ল্গীরোদ গ্রস্থাবলী 


ঘরের ভিতরে এক একবার ঝটিকা-তরঙ্গ প্রবেশ 

করিতেছিল। ঘরের একটি কোণে ধাকিয়াও 
আলোটা মাঝে মাঝে মৃত্যু-শিহরণে রাখুকে দ্বার 
বন্ধ কারতে মিনতি করিতেছিল 1 তথাঁপ সে 
বাতাসে বুক দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলঃ গৃহ প্রবেশের 
সমর অস্ততঃ সে একবার চাঁকুকে দেখিবে। দেখিবে, 
ঘরে ঢুকিবার মুখে সে একবার তাহার পানে চাহে 
কিনা। ফিরিয়া চাওয়ার কোন মুল্য আছে কি না, 
সেটা লে একবার ভাবিয়া দেখিল না। তাহার 
দীড়াইয়। থাকিতে তাহার মর্ধাদা যে ক্ষুণ্ন হইতে 
পারে, এটাও সে ভাবিবার অবসর লইল না| 

অন্ধকারে অন্ধকারে চলিয়া চারু তার ঘরের দ্বার 
উন্মুক্ত কপিল। এতক্ষণ রাঁখু তাহাকে দেখিতে 
পায় পাই--এইবারে দেখিল। দেখিল, লে মুখ 
না ফিরাইয়াই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 

কিয়ৎক্ষণের অপেক্ষায় যখন রাখু দেখিল, চারু 
দোরটা বন্ধ করিতেও আসিল না এবং ঘরের নৃতযশীল 
আলোক একটি বারের জন্ঠও তার ছায়ার একটু 
প্রান্ত পর্যান্তও নাঁচাইল না, থনসে ফিরিয়া 
গালিচার উপরে বসিয়া আবার তামাক সেবনে 
নিযুক্ত হইল। 

তামাক পুড়িয়া, আগুন নিবিয়া, যখন নলট। 
গড়গড়ার ভিতর হইতে কেবল মাক্্র জলের বাষ্প 
বছিয়া তার ক শীতল করিতে আসিল, তখন 
আলোটা নির্ববাণো।মুধ হইয়া তাহ।কে বুঝাইয়। দিল, 
সে কবাট বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে। 

অগত্যা তাহাকে উঠিতে হুইল, কিন্তু কবাট বন্ধ 
করিতে যেমন সে আবা দোরটির কাছে আসয়াছে, 
অমনি সে শুনিতে পাইল-_সেই সন্ধযাকালের মত 
অদ্ভুত অগ্নরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তালে তালে নৃত্য 
কারতেছে। 

আর রাখুর কবাট বন্ধ কর] হইল ন।| শুনিবার 
অত্যন্ত আগ্রছে চারুর ঘরের পানে চাহিয়া সেই 
অপূর্ব নুরের রূপটাই যেন সে পান করিতে 
লাগিল। ঝড় ম্ুুপ্টাকে ভাগিয়া মোচ্ড়াইয়। 
ত্বকে স্তবকে তাহার কানে উপহার দিতেছিল! 
অবকাশে অবকাশে সেই ভাঙা সঙ্গীতের পুঞ্জীকৃত 
উচ্ছ্বাসে তাহার শ্রবণ-লালপা তৃপ্ত না হুইয়া এমন 
উচ্ছবলিত হুইল যে, রাখুর সেখানে স্থির থাক একরূপ 
অস্ভ্তব হইয়া পড়িল। কিন্ত মর্ধযারাবোধের সামাস্ত- 
মান অভিমান যদি তার থাকে, তাহা হইলে, 


চাক বিদায় গ্রছণকাঁলে যেন্বপ সংযত ব্যবছার 
তাছার প্রতি দেখাইয়াছে, তাহা দেখিবার পর এরূপ 
গভীর রাক্রিতে তার ঘরে প্রবেশ রাখুর কোনও 
মতে কর্তব্য হয় না। 

লে তখন মুগ্ধ-চিত্তের প্রেরণায় ছুই চারিবার 
ঘরের ভিতরেই চলাফেরা করিল। দুই একবার 
বলিল, আবার উঠিল, কিন্তু একটিবাঁরও চৌকাঠের 
বাছিরে পা দিতে ভরসা করিল না। 

অবশেষে গান্টা যখন, তার নির্মম মুখরতা 
একট! বিচিত্র গিটুকিরী ভরা “কর্তবে* মিশাইয়া, 
ঘুমাইয়া পড়িল, রাখুও অমনি বন্ধ নিশ্বাস মুক্ত 
করিয়া অবশাঙ্গের মত গালিচার উপরে শুইয়া 
নিশ্চিন্ত হইল। 


১৩ 


আসল কথা-চারুর ঘরে আজ তার স্বামী 
অতিথি হইয়াছে । বারো বত্লর সে তাহাকে 
দেখে নাই। দেখিবার প্রত্যাশী ত করেই নাই-_ 
রাখেও নাই। পথছার] দেবতার মত ঝড়ের পৃষ্ঠে 
চাপিয়া সেষে আদব তার অপবিক্রে বিলাস-মন্দিরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে, স্বপ্নের সাহায্যেও এ শারী 
যদ্দি সে কথ তাবিতে যায়, তাহা! হইলে তাছার 
স্বগ্রটাও বুঝি পাগল হইয়া উঠে! অথচ জলন্ত 
সত্যের আবির্ভাবের মত সেই ঘটনাই আজ 
ঘটিয়াছে। 

নৃতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সত্য সত্যই সে 
তার তখনকার বাবুর আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল 
কোনও কারণে গৃছ-প্রবেশের উতশব সেদিনকার 
মত স্থগিত থাকিলেও, রান্সিকালে তাহার বাবুর 
সঙ্গে তার দু একজন বন্ধুর আগমনও সে যে প্রত্যাশ 
ন] করিয়াছল, এমন নয়। সে জন্য সে তাছাদের 
জলযোগের ব্যবস্থা ও সঙ্গীতার্দির আয়োজন করিয়: 
রাখিয়াছিল। সন্ধা হইতেই সে দেখিল, হুঠ!ৎ 
ঝড়ট] প্রবল হইয়া! তার আয়োজন পও করিবার 
উপক্রম করিয়াছে । তথাপি তার বিশ্বাস ছিল 
আর কেহ না আন্মক, সমস্ত বাধা উপেক্ষা করিয় 
অন্ততঃ বাবু আসিবে। যেহেতু তার জান! ছিল 
সে দিন সে বাড়ীতে এমন একটি ভাড়াটীয় 
স্ীলোকও ছিল লা, যে সেই দুর্যোগের রাঞ্িছে 
চারুর সঙ্গী হইতে পারে। 


সপ. 


পতিতার সিদ্ধি ২৭ 


কির মুখে তার বাবুর অবস্থানের কথ! শুনিয়া, 
লীলাবিলাসের এ একটা নূতন ভাব বুঝিয্া, চারু 
তাহাকে ধরিতে আলিল। আসিয়া দেখিল, ঝি 
অন্ধকারে লোক ভুপ করিয়াছে। অন্ধকারে যে 
ী়াইয়৷ আছে, সে বাবু নয়--বাঁবুর একজন ইয়ার। 
বাবু আসে নাই জানিয়া, পথের পানে চাহিয! সে 
তার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। রসিকতার 
অলম্বরূপ 'বাবুদিগের' বিলাপ-গুহের সহচরেরা! কখন 
কখন তাহাদের প্রণস্কিনীর পদ প্রহারে চরিতার্থ হইয়া 


খাকে। চারুও সেইভাবে তাহাকে কৃতার্থ করিতে 


গিয়াছিল। তাহার পায়ে স্ুকোমগ মখমলের জুতা 
ছিল। সে 'ইয়ার”কে প্রহার করিবার ছলে মথমল 
দিয়া রাখুর জান্গর পিছনে ধীরে আঘাত করিল। 
করিয়াই বুঝিল, সেও বিয়ের মতই ভুল করিয়াছে। 
ভুলের পরিমাপট] বুঝিতে গিয়া সে বিদ্ময়-বিমোছে 
চাহিয়। দেখিল, তাহার জীবন-সৌধের সমস্ত প্রাচীর 


- কোন এক পন্দরঞ্জািকের দগুস্পর্শে চূর্ণ হইয়া 


গিয়াছে! মাথা স্থির রাখা তখন তার অসম্ভব 
হইয়া পড়িল, সে দেয়ালের সাহায্যে ভগ্নস্তপের 
ভিতর হইতে আপনাকে বাহির করিবার চেষ্ট। 
করিল। এখন ভার প্রাণটা অস্তিত্বের লোভে 
ঝড়ের বাতাসকে পর্যন্ত আকড়িয়া ধরিয়াছে। 

বারো বৎসর পূর্বে সে কৃ্লত্যাগ করিয়াছিল। 
সে ত্যাগের ইতিহাস আমাদের এ আখ্যাফ়িকার পক্ষে 
একান্ত অবান্তর না হইলেও, মে কথার উল্লেখ 
করিতে আমরা নিরস্ত হইব। তবে এ কথা আমরা 
বলিতে পারি, চারুর গৃছত্যাগে তাহার আত্মীয়- 
বন্ধুগণের দোষ থাকিলেও, রাখু সে সম্বন্ধে একে- 
বারেই নিরপরাধ ছিল? 

চারুর পিঞ্জোলয় ছিল ব্্ধমান জেলায় দামোদরের 
তীরস্থ একটি গ্রামে, রাখুদের বাড়ী হইতে প্রায় 
বিশ ক্রোশ দুরে। 

যখন তাহাদের বিবাহ হয়, তখন রাখুর বয়স 
ছিল এগারো, চারুর দশ। রাখু কুলীন, এইজদ্ঠ 
চারুর বাপ এই অল্প বয়স্ক বালককে, একরূপ কিনিয়া 
আনিয়া, কন্ত। সম্প্রনান করিয়াছিল। 

তাহার পুর্ব নাম ছিল রাখছরি। মায়ের তিন 
চারিটি সন্তান নষ্ট হইবার পরে সে জন্মিয়াছিল 
বলিয়া, এ নাম সে মায়ের কাছে পাইয়াছিল। 
মা-বাপের মৃত্যুর পর যখন সে তার মামার 
অভিভাবকত্বের আশ্রন পাইল, তখন তার বম্ল 


৮ম--২৯ 


সাত। মামা অভিভাবক হইলেও, নির্মম মামীর 
কাছে পড়িয়া! এই হুততাগ্য বালক অতি অনাদরেই 
গ্রতিপালিত হইতে লাগিল। তার প্রতি তার 
মামীর ব্যবহার প্রতিবেশীদের পক্ষে সময়ে সময়ে 
এমনি কঠোর বোধ হইত যে, অনেকেরই মনে 
হইয়াছিল, সেই অল্প বয়সে রাখু শ্বশুরের আশ্রয় ন। 
পাইলে তাহাকে সত্বর কোনও নিরু.দ্দশের পথে 
পলায়ন করিতে হইত । 

শ্বশুরের ঘরে আলিয়া রাঁখু দিন কয়েক বেশ 
স্থখেই অতিবাছিত করিয়াছিল; কিন্ত তাহার 
দুর্ভাগ্য বে, বছর ছুই শ্বশুরের গৃহে বাপ করিতেই 
তার শ্বশুর মরিল এবং সেও বিষম ম্যালেরিয়া রোগে 
আক্রান্ত হইল। রোগ রছিল তিন বৎসর। এই 
তিন বৎসর ক্রমাগত জরের উপর জর রাখুর শরীর 
একেবারে জীর্ণ করিয়া ফেলিল। 

এই কয় বৎসরের ভিতর কিন্ত বালিকার দেহ 
যৌবনের সমস্ত সম্পদের অধিকারী হইয়া.ছ, আর 
বালক রাখু ল্লীহা ও যকৃতের আত্যস্তিক বৃদ্ধিতে 
রক্তশূন্ট দেহে তুম্ব হইতে তৃস্বতর হইয়া ক্রমে একটি 
পুটুলির আকার ধারণ করিয়াছে। 

চারুর পর্ব নাম ছিল রাঁখী, তাহার শ্বামীর 
নামেরই অনুরূপ । নামটা বোধ হয় রাখমণি কিনব 
এরূপ কোন একটা নামের "নপত্রশ। সেও বোঁধ 
হয়ঃ তার মায়ের অনেকগুল। মরা সন্তানের পর 
জন্মিয়াছিল। তাঁর একমাত্র তাই, তা হইতে বয়সে 
অনেক বড় ছিল। সেইজন্য বাপ-মা তাহাকে 
শিশুকাল হইতে এতই আদরিণী করিয়া তুলিয়াছিল 
যে, বাল্যকাল হুইতেই, তার ব্যবহারের অসংষম 
দেখিলেও, কেহ তাঁহাকে শাসন করিতে মনোষে!গী 
হয় নাই। এই অন্ায় রকমের প্রশ্রয় পাওয়াই 
শেষে মেয়েটার সর্বনাশের কারণ হুইল । 

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন এই 
হতভাগ্য বালক শ্বশুর-বাড়ীর সকলেরই একরূপ 
বিরক্তিতভাজন হুইয়া পড়িল! বিশেষতঃ হুইল 
রাখীর--যৌবনের নবোল্লালে অদম্য লালসার 
প্রেরণায় শ্বামী-নামের অযোগ্য এই বালকটাকে 
আর সে ছু*চক্ষে দেখিতে পারিত না। 

যখন ডাক্তার কাঁবরাজের মতে রাখুর বাচিবার 
আর কোনও সম্ভাবনা রহুল না, তখন তার ভাই 
বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে তাহাকে তার মামার গৃছে 
রাখিয়া আসাই স্থির করিল। 


ক্৮ 


শ্বশুরের দেশে আঁলিবার পর রাখু ছুইবার মাত্র 
নিজের বাড়ীতে ফিরিয়াছিল। তাছার মধ্যে একবার 
মামার গৃহে একটা কার্ষে)াপলক্ষে সে রাঁখীকেও 
সঙ্গে আনিয়াছিল। আসিয়া কিন্তু একমাঁলের মধ্যে 
মামীশাশুড়ীর আচরণ বালিকার এমনই তীব্র বোধ 
হইয়াছিল যে, সে এক মাসের অধিক শ্বশুর-গৃছে 
তিঠিতে পারে নাই। বাখুর সঙ্গে কন্তাকে পাঠানো 
সর্বতোতাৰে বিধেয় হইলেও, কন্তার গ্রতি একান্ত 
মমতায় তার মা সে অভিভাঁবকহীনের সংসারে 
তাহাকে আর পাঠাইতে সাহসী হইল না। 

এক মাস, ছুই মাল, তিন মাঁদ-_রাঁখু এখন মরে, 
তখন মরে করিয়াও মরিল না। মরিল-রাখুর মা 
ও বাপ। 

ইছারই কিছুক্কীল পরে রাখুর মাতুলের কাছে 
সংবাঁদ আসিল, রাখুর কঙ্য'ণের অন্ত কালীঘাটে 
“মানত' করিতে গিয়া তাছার পত্রী আদিগঞ্গায় 
ডুবিয়া মরিয়াছে। 

তাঁচ্চাকে কলিকাত্তায় আনিয়াছিল তাছার এক 
দুর-সম্পর্চায়া মাঁপী। মালী কপিকাতায় কোনও 
সন্ত্রস্ত পরিবারে বীধুশীশ্বৃত্তি করিত। তাহার 
চর্ম ভাঁল ছিল না। লংসারে নানাবিধ পারিপার্থিক 
অবস্থার মধ্যে পড়িক্া অলংযত চিত্তের প্রেঃণায় যখন 
বালিকা বাপের বাড়ীতে অবস্থানে জ্বালা বোঁধ 
করিতেছিল, সেই সময় মাসী তাছাঁকে প্ররোচনায় 
ও গ্রঙ্গোভনে কুলের বাহির করিল। কলিকাতায় 
গীসীর আয়ত্তে আসিয়া অতাগিনী এই আত্মনাশের 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল। চরিজ্ের সঙ্গে সে পুর্বব নাম 
বিসম্ভরন দিল। 

এখন মে সহুরে গায়িকাঁর প্রপিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । গানের ব্যবসায়ে তাঁর যথেষ্ট অর্থাগম্‌। 
বিলাসী সন্প্রনান্থে তাঁর এমন প্রতিষ্টা যে, ব্ছু ধনী 
যুবক তার কৃপা লাভ করিতে পারিলে আপনাদের 
কৃতরুতার্থ মনে করে। দ্বু'চার জনের সর্বস্ব 
ইতিমধ্যে তার পাদমুলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
কলিকাতায় দু” চারখানা ভাল তাল বাড়ীর সে 
*বাড়ীওয়ালী”। এ বাড়ীখানি পে নিজের ব্যবছারের 
জছ) করিয়াছে । আছ গৃছ-প্রবেশের দিনে এ 
বাড়ীতে খুবই ধুমধাম হইত । কেবল মাঁসী নাই 
বলিয়া সে শুধু নামমাজ পুজা সারিয়া গৃছ-গ্রবেশ 
করিয়াছে । মাসীর ইচ্ছা, বাঁড়ীখালি চার তাহার 
নামে করিয়া দেয়। চারু সেটি করে নাই বলয় 


প্দীরোদ গ্রন্থাবলী 


রাগ করিয়া সে শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের রথ দেখিতে 
গিয়াছে । চারুকে এই হীন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
করিয়া মাসীর কম লাঁত হয় নাই। আর তাহাকে 
রধুনীর কাজ করিতে হয় না। চাঁক যাহা উপার্জন 
করিত, তাহার অনেকাংশই লে আত্মসাৎ করিত। 
তথাপি তাঁর আকাজ্ফা! মিটে নাই। কেন মিটিবে? 
তা হু'তেই তো চারুর এমনতাঁবে অদৃষ্ট ফিরিয়াছে। 
রাখুর কাছে থাকিলে তার এতদিনে ছু'বেলা ছু'যঠা 
অন্ন জোটাই ভার হঈত। একমাস সেই ত চারুকে 
এই ছুর্দিশ। হইতে রক্ষা করিয়াছে। এই সমস্ত 
কথা কছি্কা ষখন তখন লে চারুর শিক্ট টাকাকাঁড়র 
দাবী করিত। মানার ভাইপোও মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় আসিয়া চংকুর নিকট হুইতে টাকাকড়ি 
ভ্িনিষপত্রর লইয়া যাইত। 

অল্পদিন হইল চাঁরুর ভাইপোও আবার গোঁপনে 
গোপনে তাহা নিধট যাতায়াত করিতেছে । এই 
গোপন যাঙায়াতের ফলে তাহার দশ পোনেরো 
বিঘা নূতন নৃতন জমি হইয়াছে) জ্ত্রীর গায়ে এমন 
ভাল তাল ছু'চারখাঁনা অলঙ্কার হইয়াছে যে, সে- 
দেশের লোক সেরূপ অলঙ্কার দেখা দূরে থাক, 
সেগুলার নাম পর্ধযস্ত কাণে শুনে নাই! এহ সবে 
সেদিন চারু তাহার পুজের উপনয়নের প্রায় সমস্ত 
থরচাই দিয়াছে! এ সবগুলা দেখা এখন আনি 
মাসীর একেবারেই সহ হইতেছিল না। তাহার 
উপর চারুর পৃর্ধপ্রতিশ্রতির পর বাড়াখানা তাঁর 
নামে না করা তার ভাইপোয়েরই পরামর্শে 
হইয়াছে বুঝিয়া, রাগ করিয়া গৃহ-গ্রতিষ্ঠার পুর্ব্বেই 
তীর্থ-দর্ণনের ছলে সে কলিকাতা ত্যাগ কারসাছে। 

কিন্তু এই দীর্ঘকীলের ভিতরে একদিনের অন্যও 
চাঁক কাহারও কাছে তাহার পরিত্যক্ত স্বামীর 
সংবাদ পায় নাই। কৌতূহলের বশবত্তী হইয়া, 
সে তাঁহার পাপব্যবসায়ের ফপলোভা আত্মীয়গুলিকে 
তাহার কথ! দ্বহ একবার জিজ্ঞাসা কগিয়াছিল-_ 
কেহই কিছু বলিতে পারে নাই, অথবা জানিয়াও 
তাহাকে বলে নাঁই। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে চারুর 
কোনও সংশ্প ছিল না। বিশেষতঃ তাহীর মাতুপ- 
পত়ু!র কৃপায় জীবনের দিন কটা আরও যে সংক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, এটাও তার বুঝিতে বাকী ছিল না। 
তথাপি তার অন্তর হুইতে একটা সংক্ষুন্দ সংশয় 
মাঝে মাঝে সে যুগের সেই রোগ-জীর্ণ বালকটার 
কথ! জানিবার অদ্য তাহাকে উত্তেপ্িত করিত । 


পতিতার সিদ্ধি ২৯ 


এত রশবর্যা-বিপাসের মাঝেও এক একবার ভার 
রাখুর কথা মনে পড়িত। এক একদিন এমন পড়িত 
যে, সে মরিয়াছে স্থির বুঝিয়াও সে নিশ্ম্ত হইতে 
পারিত না। প্রণয়প্রার্থা ঘুবকগুলার দারিজ্র্য-পৃর্ণ 
মুখ-চোঁখের পার্থ দিয়া এক একদিন ভার ছায়া-মুত্তি 
উকি দিয়া চলিয়া যাইত । যনের খেয়াল জানিয়াও 
সেশরীর-শিছরণ রোধ করিতে পাঁরিত না। ব্ড় 
বড় মজলিসে তাঁর গানে আবদ্ধ শ্রোতৃবর্দের অগ্রন্্ 
উচ্চ প্রশংসাধবনি ভেদ করিয়া রাখুর ব্যাধি-নিগীড়িত 
কঠোর শ্ষীণ-ধনি কতবার তার কর্ণে আঘাত 
করিয়াছে! 

তবু সে স্থির বুঝিত, সে মরিয়াছে। অথবা 
যদিও অসম্ভব ছয়, যদি রাখু কোনও দৈব ঘটনায় 
মরিতে মরিতে বীচিয়। যায়, তাছা! হইলে এতদিনে 
সে আর একট! বিবাহ করিয়া তাহার কথ ভুলিয়া 
শিয়াছে। যদিও সে না ভুলে--তাহার তখন 
অগীতিকর হইলেও তত্প্রতি সেই রুগ্ন ৰালকের 
একটা ব্যাকুল-ম্মতা স্মরণে সে বুঝিয়াছিল, বাঁচিয়া 
থাকিলে তাহাঁকে মন থেকে একেবারে মুছিয়া ফেলা 
রাখুর পক্ষে অপস্তব--সত্যই যদি লে তাহাকে 
ভূলিতে না পারে, তাহা হইলেও এ ভবীবনে চারুর 
সঙ্গে তার পুনঃ সাক্ষাতের কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
ছিল না। 

সেই স্বামী সত্য সত্যই বাছিয়া গৃহ-গ্রতিষ্ঠার 
দিনেই তাঁর ঘরে অতিথি হইয়াছে। আর আতিথ্যের 
দক্গিণাস্বরূপ আগেই তাহাকে চরণ-গ্রহার দিয়া 
তার শেবাব্রত সম্পূর্ণ করিয়াছে। 


১৪ 


রাঁখুকে বিশ্রাম লইতে অগ্ররোধ করিয়া খাবার- 
পাঞ্জ হাতে ধরিয়া চাকু তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিল। প্রথম বাঁর মনের যে তাব লইয়া লে ঘরে 
ঢুকিয়াছিল, এখন আর তাঁর লে ভাব নাই। 

প্রথমে বিস্ময়ে, লজ্জায়, সহসা গ্রজলিত অনু- 
তাঁপে আপনাকে সে স্থির বাঁখিতে পারে নাই। 
স্বামীর সৌম্য শান্ত মুর্তি তাঁহার দৃষ্টিকে এমনই 
উগ্রীভাবে আক্রমণ করিয়াছিল যে, তার অন্য সে 
যেন সারা পৃথিবীর কোনও স্থানে একটু স্থস্থিরভাবে 
দাড়াইবার স্থান দেখিতে পাইতেছিল না। সর্ব 
দেছের রজবিন্দুগুলাঁও যেন সেই আক্রমণে ভীত 


হইয়া রুদ্ধ ধমনী-পথে পলাইবার স্কান না পাইয়া, 
এক একবার সমবেত গ্রবাহে তার বুকের দিকে 
ছচুটিতেছিল। 

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদুকরের দণ্ড- 
স্পর্শে যেন এক পলকে তার ঘ্বণিত আচরণগুলা 
অগণ্য তিরস্কারকাঁদী কথা লইয়া! সহত্র পাঁপচিন্জের 
যবনিক1 তাঁর চোঁখের উপর মুক্ত করিয়াছে । সে 
যাতনা চাঁরু সহিতে না পারিয়া ঘরে আসি 
মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
কাদিবার শক্তি পর্যন্ত লোপ পাইয়াছিল। 
অশ্রবিন্দুগুগা চোখের কোণে সঞ্চিত হইবার পূর্বেই 
এক একটা অগ্নিশ্ষুলিঙ্গের মত নিরবয়ব হইয়া 
অগ্নি-ভরা ঘরের বায়ূতে মিশিয়া যাইতেছিল ! 

তাঁর পূর্ব্বাবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থা মিলাইয়া 
সে এমন স্থানে আপনাকে বসাইতে পারিতেছে না, 
যেখান হইতে সে কারণ্যপূর্ণ দৃষ্টি নামায়! তার 
স্বামীর দিকে নিরীক্ষণ করে। লে দেখিল স্বামীর, 
উশবর্ধযময় দারিদ্র্য ভার দরিদ্র এশ্বর্ধযকে ঘ্বণার চক্ষে 
দেখিতেছে ৷ ধর্্পথে যার সঙ্গিনী হইবার একমাক্ 
তারই অধিকাঁর ছিল, আঞ্জ সে কিনা তার দত্ব 
গঙ্গাজল পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে ইতজ্ততঃ করিতেছে 
সত্য লত)ই তখন চাঁক আপনাকে প্রবোধ দিবার 
একটাও কথা খু'ছিয়া পাইতেছিল না। স্বামীর 
রূপটাকে উপলক্ষ করিয়াঁও যে আপনাকে দে একটা 
সাভবন! দিবে, হা ভগবান, তারও ত উপায় তুমি 
কিছুই রাখ নাই। চারু দেখিল, তার কুপা-ভিক্ষার্থা, 
চোখে কাতরতা মাঁথানো, কথায় নারীর ভাষা 
জড়ানে, পুরুষনামধারী মেয়েগুলার মাঝখানে যদি 
একবার তার স্বামীকে বসাইতে পাঁরিত, তাহ! 
হইলে রাখুর সে পুরুষোচিত মূর্তি শৈবাল!চ্ছর 
অলাশয়ে একমাক্ প্রস্ফুটিত পদ্দের শ্রীতে দীপ্যমান 
হইত 1 আপনাঁকে ছারাইয়া তাই চার মেঝের 
মুখ ঢাকিয়া অন্ধকারের ভিতর হইতে নিজেকে 
খুপ্ধিয়া বাছির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

এবারে কিন্তু ভাব তার অন্তরূপ। শ্বামীর সঙ্গে 
কথা কহিয়া এবারে মে উল্লাস-ব্যাদে, আশা- 
নিরাশায় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। উল্লাস--্বামী 
তাঁর স্সেছের উপহার অতি আদরে গ্রহণ করিয়াছে। 
ব্ষাদ_-হতভাগী রাখীর এ লৌভাগ্য একদিনের 
জন্ঠও ঘটে নাই । আশ'--স্বামীর সহিত আলাপে 
তার মন বলিতেছে, মে তাহাকে আয়্ত করিতে 


৩৩ দশির়োদ গ্রন্থাবলী 


পারিবে । নিরাশা-যদিই সে আয়ত করিতে 
পারে, তাহা হইলেও লমাঁজের মধ্যে স্বামীর পাশে 
বলিয়! পরিণীত] ভার্ধযার পবিত্র অধিকার এ অন্মে 
আর সে লাঁত করিতে পারিৰে না। রক্ষিতা 
বারাঙগনারই মত, শুধু তাঁর ভোগের সামগ্রী হইয়া 
থাকিবে মাত্র । এই আশা-নিরাঁশার মধ্যে পড়িয়'ও 
রাখুকে মে ধরিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিল না। 

ঘরে প্রধেশ করিয়াই চর সন্কল্প করিল, বুদ্ধির 
দোষে হারাইয়াও শুধু দেবতার আশীর্ববাদে 
অভাবনীয় রূপে যাছাকে ফিরিয়া পাইয়াছি, 
তাহাকে যে কোন উপায়ে আপনার করিয়া লইব। 
ঘরে আসিয়াই প্রথমে সে স্বামি-প্রাপ্তির কামনা 
করিয়! ভক্তিতরে তার প্রসাদ গ্রছণ করিল। তার- 
পর স্বামীকে ধরিবার উপায় স্থির করিতে বলিয়া 
গেল। 

সে একবার আপনার বিভবের দিকে চাছিল। 
ঘর বাঁড়ী, টাক কড়ি, এই সমস্ত দিয়াই সে রাখুকে 
প্রনুব্ধ করিবার কাঁমনা করিল। কিন্তু চারু দেখিতে 
পাইল, তার সমস্ত সম্পদ তার স্বামীর পায়ে অঞ্জলি 
হইবার পন্য যেন ব্যাকুলতাবে কীাদিতেছে, আর 
স্বামী-_মুখ ফিরাইয়! ঈাড়াইয়া আছে। 

যদি এই ব্রাহ্মণ দরিদ্র হইয়াও তার পাপ 
উপার্জন লইতে সম্মত না হয়? ছুই একবার প্রশ্শর্ধ্য 
দ্েখাইবাঁর অন্ত শ্বামীকে তাছার ঘরে আনিবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু আনিবার কল্পনাতেই এই 
উশ্বর্যযলাভের উপায়গুলা৷ এমন মলিন মুর্তি ধরিয়া 
তাছ।র চোখের উপর নৃত্য করিতে লাগিল যে, 
কল্পনার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ জালায় অস্থির হইয়া 
তাঁহাকেই চক্ষু যুদ্্রিত করিতে হইল। 

তবে--চারুর মন এবারে তাহাকে বেশ আশ্বাস 
দিতেছে__শ্বামী ধরিবার নাগপাশ তাহার কঠদেশে 
বিধাতা জড়াইয়া রাখিয়াছে। রাখুর কথায় চারু 


বেশ বুঝিয়াছে, সে গাঁন বাজনায় বিলাক্ষণ পটু। তবে 


গানের চেয়ে বাজনাতেই তার দক্ষতা অধিক। 
সে যতই বিনয় দেখাইয়া বলুক না কেন, বুঝি তার 
মত 'বাজিয়ে' এই কলিকাতা সহরেই তি অল্প 
আছে। 

চারু উপায়টার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিল। 
খাবার পাত্রগুলা প্রথমে সে বারান্দায় রাখিতে 
গেল। গিয়া দেখিল, স্বামী এখনও দোর খুলিয়া 


রাখিয়াছে। উঁকি দিয়া দেখিল, সে গালিচায় হেট 
মাথায় এখনও তাঁমাক টানিতেছে। 

সেফিরিল, পাছে ঝড়ের বাঁধায় তার কার্ধ্য 
সিদ্ধি না হয়, দৌরটা খুলিয়া রাখিল। এইবারে 
বিনা স্বর যোগে দোরের পার্খে দাড়াইয়াই সে একটা 
গান ধরিল। দেখিল-ম্বামী গালিচা ছাড়িয়া 
দেরের কাছে দাড়াইয়াছে। 

দেখামাঞ্জ তাঁর বুক কীপিয়া উঠিল। বারাঁদনা 
কত যে হুতভাগ্যের বক্ষ সাঁমান্তঠ অপাঙজতঙ্গে 
ভাঙ্গিবার মত করিয়াছে, তাঁর সংখ্যা নাই। কিন্ত 
নির্দে এই এতকাঁলের মধ্যে কাঁহাকেও দেখিস 
এরূপভাঁবে বক্ষের ম্পনন অনুভব করে নীই। শে 
তাহাদের লইয়া, যাছকরীর ইঙ্িত-সাঁহায্যে, খেলা 
করিত মান্র। আজ নিজে সে খেলার পুতলী 
হুইয়াছে। এ স্পন্দন সে সম করিতে অসমর্থ হইল 
-ভাহার দড়াইয়া থাক অসম্ভব হইয়া উঠিল। গান 
সুর-লয়-হারা হইবার উপক্রম করিল। কোনও 
প্রকারে বুকট। চাঁপিক্না গানটাকে কোনও রকমে সে 
শেষ করিল। শেষ করিতেই সে দেখিল, রাখু দোর 
ছাড়িয়া আবার গালিচায় শয়ন করিয়াছে। 

এবারে সে ঘরের অপর পারে আয়নার সম্মুখে 
দাড়াইল। আয়নাটি যেমন বড়, তেমনি উজ্জ্বল ) 
তাহাতে সমস্ত দেহটা সমান দৈর্ঘ্যে পরিস্বুটরূপে 
প্রতিবিষ্বিত হুইয়া উঠে। সেইখানে দড়াইয়া 
আপনাকে সে একবার ভাঙল করিয়া দেখিয়া লইল। 
এতক্ষণ আপন্]র নুতন বেশে নৃতন মুর্তি দেখিবার 
অবসর পায় নাই। বেশের পরিবর্তনে তার শ্রীর 
কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে দেখিক্কা সে ছাঁসি রাখিতে 
পারিল না। সে তখন প্রতিবিহ্বটাকে তিরস্কার 
ছলে বলিতে লাগিল-_প্বা! বেশ তে! কুলের ব্উটি 
সেঙ্জেছিস পৌঁড়ামুখী ! কিন্তু সেজেই বা তুই করলি 
কি! সেতো কই তোকে চিনতে পারলে না! 
সে পুরুষ মাম্থুব-এই বারো বৎসরে তার 
পরী বলে সে যেন এক নতুন মানুষ গড়ে 
উঠেছে, তবু তুই তাকে দেখামাব্রে চিন্লি, কিন্ত 
সেত তোকে চিন্তে পারলে না! 

হৃদয়ের যে বিশেষত্টুকু লইয়া নার।র নারীত্ব, 
শত অকাধ্যের প্রলেপেও সেটিকে সে যুছিক়া 
ফেলিতে পারে না। স্বামীর উপর অসংখ্য অত্যাচারে 
তাঁর মনে ষে তীব্র অনুশোচনা জাগিয়াছে, তাহার 
ভিতরেও, স্বামী ষে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, 


পতিতার সিদ্ধি 


সে জন্য চারুর মনে তীব্রতর অভিমান জলিয়া উঠিল। 
যদিও সে বুঝিয়াছে, রাখুর তাহাকে না চেনা ভালই 
হইয়াছে, তথাপি সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারিল 
না। সেম্বামীকে চিনিল, স্বামী তাহাকে চিনিল 
না কেন? ভালবাসার চক্ষে সে যদ্দি রাঁখীকে 
একদিনের তরে দেখিত, তাঁছা হইলে কখনই সে 
এমন ভুল করিতে পারিত না! প্রতিবিষ্ব-ূর্তি 
রাখীঁকে চারু গোটাকতক টিটুকারী দিল। তথাপি 
ত্বাহাকে বাঁধিতে হইবে । এত এশ্বর্ষেঃর মধ্যেও 
এই বিষম ঝড়ে সে আপনাকে সর্বপ্রথম নিরাশ্রয় 
মনে করিল। যার আশ্রয়ে আজকাল সে ছিল, 
সে কাপুরুষ ঝড়ের ভয়ে জরের অছিলা করিয়া তার 
কাছে আঙিতে পারিল না। লে!কের ঘরে ঢুকিয়া 
সর্বন্ধ অপহরণ করিতে চোরগুলার পক্ষে আজ 
সর্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। তারা যদি আব তার ঘরে 
ঢুকিয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়! সর্বস্ব লইয়া যাইত? 
অতাগিনীদের চোরের হাতে এরপ মৃক্ট্যুর কথা সে 
যেনা জানিত, এমন নহে । সে দেখিল, শান্তর 
আদেশে বর্মতঃ যে তাকে রক্ষা করিবার অধিকারী, 
তাঁকে নিরাশ্রয় জানিয়৷ এই দুর্যোগের রাত্রিতে 
দেবতার নির্দেশে পে যেন তাকে রক্ষা করিতে 
আলিয়াছে। আর চার কোনও মতে তাহাকে 
ছাঁড়িতে পারে না। যদি ধরিতে না পারে, এই 
শ্বর্ধ্যের মধ্যে তাকে বসাইয়া সে গঙ্গায় ডুব দিয়া 
 মরিবে। 

রাখুকে বাধিতে চারু কোমর বাধিল। 
প্রতিবি্বকে সম্বোধন করিয়া! সে বলিয়া উঠিল-_ 
রাখী, ও রকম হাতছাড়া স্বামীকে বশে আনা, 
তো মত লজ্জাশীলা কুলবধূর কর্ম নয়। যদি পারে, 
ত সে এই লোক-মজানো চাগী।” সে তখন যথা- 
সম্ভব লত্বর সেই অবস্থাতেই একরূপ বেশ-বিন্তাস 
করিয়া লইল। মাথার চুলগুলা এলোমেলে' 
করিয়াছিল, সেগুপাকে লে বুকে পিঠে ফেলিয়া এক 
রকম মনোহর করিয়া তুিল। ইঙ্গিত, কটাক্ষ, মুখের 
হাসি কার্ষে্োোপযোগী করিয়া,-যে সমস্ত হাবভাবে 
মে লোক ভূলার,”তার একট। অবলম্বনে অরগ্যানের 
স্বর সংযোগে এবারে সে গাহিতে চলিল। 

অরগযানের পার্থখেই সেই দীড়া-আয়না। 
গছিবার লময়ে হাবভাবগুলা ঠিক রাখিবাঁর আন্ঠ 
সেটাকে লে ইচ্ছাপূর্ববকই সেইখানে রাখিয়াছিল। 
চার গাছিতেছে, এক একবার আয়নার দিকে মুখ 


নর 


৩১ 


ফিরাইতেছে, এক একবার যেন অগ্ঠমনক্কের মত 
দোরের দিকে চাছিতেছে। ছু'চার বার দেখিয়া] 
যখন বুঝিল, রাখু সেখানে শাসে নাই, তখন গানটা 
কোনও রকমে শেষ করিয়া যখন আর একবার সে 
আক্মনার পানে চাঁছিল, তখন দেখিল-_রাখুর 
প্রতিমূর্তি তাহার মূর্তির বহু পশ্চাতে নিশ্চগ প্রাস্তর- 
খোঁদিত যুর্তির মত দীড়াইয়া আছে। দেখিয়াই 
বুঝিল, রাঁখু দোরের পার হইতে অন্ধকারের সাহায্য 
লইয়া লুকাইয়া! তাহার গান শুনিতেছে। সে 
এইবারে জয়ের সর্পিকটে আসিয়াছে বুৰিয়া, সেই 
গ্রতিবিষ্বের চোখে একট! মিষ্ট তীব্র কটাক্ষ ছানিয়া, 
মাথাটা ঈবৎ ঘুরাইয়া চুলগুল! তার একরূপ 
নৃতনভাবে পিঠে মুখে সাজাইয়! লইল। কিন্তৃসে 
রাখুকে দেখিতে মৃখ ফিরাঁইল না।--যেন সেখানে 
আর কেহ নাই, এরূপভাবে গ্রতিবিষ্বকে গুনাইয়। 
বলিতে লাগিল--প্দূর ছাই, ঘুম তো হবেই না, 
তখন এস নাগো, ছ'জনে মুখোমুখী বসে গান গেয়ে 
রাঁতটা কাটিয়ে দিই।” 

সত্য সত্যই রাখু চারুর ঘরেয় বারান্দায় আসিয়া 
সসঙ্কোচে নুকাইয়া তাহার গাঁন শুনিতেছিল। 
প্রথম গানের লময় সে কোনও ক্রমে জোর করিয়া 
আপনাকে ঘরের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিল। দ্বিতীয় 
বারে যখন চারু স্থুরের সঙ্গে গান ধরিয়াছে, তখন 
আর সেই আকর্ষণে তার বলিয়া! থাকিবার ক্ষমতা 
রহিল না। 

এবারে সে গায়িকার স্বর-লয়-জ্ঞানের প্রকৃষ্ট 
পরিচয় পাইল। সঙ্গতৈর সঙ্গে হইলে এ গান 
আরও না জানি কত মধুর হইতে পারে। সঙ্গৎ-হীন 
গান-সে তো রাগ-রাগিণীর অজচ্ছেদ। চাঁর 
গাহিতেছে শুধু তাহাকে গুনাউবার অন্তঠ। কিন্ত 
এরনপ কার্য করিতে এই অপূর্ব সঙ্গীতজ্ঞ! নারী মর্ে 
কতই না বেদন] অনুভব করিতেছে! তাহার এমন 
গানে বাঁজাইবার লোক নাই! অথচ একটু আগে 
সে চারুর কাছে বাজনা জানার পরিচয় দিয়াছে। 
এই সমস্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল, 
এবারে চারু গান ধরিলে সেবিন1! সঙ্গতে তাকে 
আর গাছিতে দিবে না। বিশেষতঃ প্রথমবার যে 
বন্তটাকে দেখিয়া সে একটা বড় রকমের বিচিন্ধ 


সিন্দুক মনে করিয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে অপূর্ব 


তেজে সুর বাহির হইতে দেখিয়া সে এরপ মুগ্ধ 
হইয়াছে যে, সেইটার সঙ্গে নিজের গলাটা মিলাইবার 


নং ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


লোঁভও সে ষেন কিছুতেই সম্বরণ করিতে পাঁরিতেছে 
না) যা থাকে ভাগ্যে, চারুর অনুমতি লইয়া গে 
তার ঘরে প্রবেশ করিবে। 

সে কথা কহিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
চারুর প্রতিবিহ্ধ অপাঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহার চোখ 
দুটাকে যেন গ্রাস করিতে আপিল। লজ্জায় সে 
দৃষ্টি তার চোখের উপর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
মুখ ফিরাইতে গিয়াই সে চারুর আবাহন কথা 
শুনিতে পাইল। চারু যথাসম্ভব উচ্চ কণ্ঠেই 
কথাগুল] বঙ্গিয়াছিল, তথাপি বাতাসের শব তার 
অর্দেকটা গ্রাস করিয়া ফেলিল। শেষাংশটুকু 
শুনিবাম।ত্র এমন শে শিহুরিয়া উঠিল ষে, কিছুক্ষণের 
জচ্য তাহাকে দোর ধরিয়] ঈড়াইতে হইল। কিন্তু 
সেই সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, চারুকে সে দেখে 
নাই, ভার প্রতিবিহ্থ দেখিষাছে মাব্র। দৌর ধরিতে 
গিয়া আয়নার ভিতরে চারুর গ্রতিযুত্তি হইতে দরে 
অবস্থিত নিজের গ্রতিবি্টাকেও সে দেখিতে পাইল। 

এইবারে লজ্জ।-ব্ষিম জজ্জা। লুকাইয়া! চারুর 
গান শুনিতে আসিয়া সেতো তবে তাহার কাছে 
ধরা পড়িয়াছে! এসো না গো? বলিতে সে সাহস 
করিয়াছে! ভ্ীতিময়ীর এই বড় আদরের আহ্বান 
শুণিয়াও লে যদি পলাইয় যায়, তাহা হইঙ্ে 
তাহাকে নিশ্চয় চারুর কাঁছে চোর হইতে হইবে। 
দূর ছাই, আমারও যখন ঘুষ হইবে না, তখন চারুর 
কাছে বসয়্াই রাতটা কোনও রকমে কাটাইয়। দিই। 

সেই অপূর্বসনারীর পরমাত্বীয়তার আকর্ষণের 
কাছে ব্রাঙ্গণ-যুংকের নৈষ্ঠিকতা পরাভূত হইল। 


১৫ 


থরে গ্রহেশ করিতেই গগাখু দ্েখিল, চারু শ্রান্তি 
দুর করিতে তাকিয়ায় বাভ্মুগ রাখিয়া, করপত্রে 
মাথা দি, যদাঁলস-দৃষ্টি উপরে তুলিয়া, ঈষদুনুক্ 
উদ্দাদেছে, অর্ধশায়িত অবস্থায় যেন পটে আকা 
একখানি ছবির মত পড়িয়া রছিয়াছে। 

শশব্যস্ততার ভাণ দ্রেখাইতে ইচ্ছাপুর্বধক মুহুর্তের 
জন্) নগ্নতাকে অধিকতর পরিস্দুট করিয়া অঞ্চলে 
দ্রেছ আচ্ছাদিত কিতে করিতে চাকু উঠিয়া বসিল। 

রাখু চক্ষু মুদিল। দোরের দিক হইতে ঝড়ের 
একটা রহন্ত ভু করিয়া তার বুকের তিতর ঢুকিয়া 
চোখ কাণ দিয়া অগ্রিবূপে বাছির হইতে হইতে 


বলিয়া উঠিল--রাখু, তুই মরিভে আশিয়াছিস।” 
রাখু অন্তর হইতে উত্তর দিল--প্নারায়ণ, নারায়ণ)” 

চোখ মেলিয়া রাঁখু দেখিল, চোখ ছুটাকে আরও 
যেন বিলপোল করিয়া সেই ঘরের কোথায় যেন 
লুকানো কাহাকে দেখিতে নিশ্চল প্রতিমা বসিয়া 
আছে। ন্ুতরাং রাখুকেই আগে কথা কহিতে 
হইল--“ওগো, তোমার গান শুনতে এসেছি | 

“আনুন, আম্মন- আমার কি এমন ভাগ্য হবে ।” 
-বলিয়াই চারু রাখুকে আবাহন করিতে উঠিয়া 
দীড়াইল। | 

“ও ঘরে ফড়িয়ে তোমার গান শুনবাঁর চেষ্টা 
করেছিলুম। শুনতে পেলুম না বলে তোমার পোকে 
এসেছিজুম, কিন্ত আসতে আসতেই গান শেষ হ'য়ে 
গেল। শুনে সাধ নিটুলো না, তাই ঘরে এসেছি।” 

"বেশ করেছেন ।” 

বলিয়াই লে অরগ্যানের অস্তরাল হইতে 
একথাঁনা আসন প্ষিগ্রতার সহিত লইয়া আসিল এবং 
সেখানাকে সোফার উপর পাতিক্জা রাখুকে বসিতে 
অন্পরোধ করিল । রাখু না বলিয়া বলিল--এসে 
কি অন্তায় করলুম চারু %” 

“না না, এ ত আপনারই ঘর |” 

"তোমার গানে আমার একটু সঙ্গত করতে 
ইচ্ছা হ?য়েছে।” 

প্বলকি গে) তা হ'লে যে আমি স্বর্গ হাত 
বাড়িয়ে পাই ।” 

“তবু তোমার কাছে আসতে আমার ভয় হচ্ছিল 
--চাঁর, আমি বড় গরীব ।” 

গআমি তোমার চেয়েও গরীব ।” 

বলিয়া, অনুমতির অপেক্ষা না করিস! রাখুকে 
হাত ধরিয়া আপনের উপর বলাইল। 

এইবারে চারু যেন নিশ্চিন্ত হুইন্কা আল্গা 
চুলগুল্দাকে একটা কুণ্ডলিত ফণীর আকারের থুপি 
করিল এবং মুকুটের তাবে স্টোকে মাথার উপর 
বসাইল। সম্মুখে অবস্থিত রাঁখুর দিকে এখন তার 
দৃষ্টি নাই, রাখুর পশ্চাতে আয়নার দিকে চাহিয়া লে 
কেশের এক অভিনব বিস্তাসে আপনাকে একটু উপ্র 
সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিতে লাগিল। সাজতে 
সাজিতে সে দ্রেখিল, রাঁখুর গ্রতিবিষ্ব এক একবার 
মাথা তুলিতেছে, আবার নামাইতেছে। ছায়ার 
পম্চাৎ দিকটা মাত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হছইতেছিল, 
কিন্তু তাছাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে যে তার মুখ- 


পতিতার সিদ্ধি 


সৌন্দর্যের আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছে, এটা সে. 


বিলাপিনীর বুঝিতে বাঁকি রহিল না । 

এইবারে পে দোরের কাছে গিয়া, যুখ বাহির 
করিয়া সম্তর্পণে কত কি যেন দেখিয়া পইল। তারপর 
অন্ধকারের ঈর্ষ'-কশ] অগ্নরাগুলা এই বিল[স-গৃছে 
দৃষ্টি দিয়া, পাছে রাখুর সহিত তাহার চির-অপগিচিত 
পত্ধীর এই অপুর্ব্ব বাঁপরসজ্জা উত্তপ্ত করিয়া দেয়, 
তাই যেন সে নিঃশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া, নিঃশবে 
তাহাতে খিল দিল। 

রাখুর বক্ষে এক একটা মধুর আন্দোলন ক্রীড়া 
করিতেছিল, মস্তিষ্ষটাও অব্সন্নের মত হুইতেছিল। 
চারুর যুগ্ধ লান্ত তার চক্ষুকে দৃষ্টিহারা করবার 
উপক্রম করিয়াছে । তথাপি সে যথাসাধ্য চেষ্টায় 
তাছার গতিবিধি দেখিতেছিল। এইবারে একটু 
গোঁল বাধিন। চারু এমন সন্তর্পণে যেন কাঁহাকে 
বুকাইয়া দোর কেন বন্ধ করিতেছে, সে বুঝি বুঝি 
করিয়াও যেন বুঝিতে পারিল না। সলজ্জ ওষ্ঠাধরে 
বিলীনবৎ্ৎ কথা বিপুপ ওঘাসে বাহির করিয়া সে 
প্রিজ্ঞাসা করিগ-্"দোঁর দিলে কেন চাকু ?” 

“কেন বল দেখি ?” 

“আমি কেমন করে বলব ?” 

"অ।মিই ব| কেমন কণরে বলব ?” 
বশিয়াই চারু হাসিয়া উঠিল। রাঁখু কোন 
উত্তর দিপ ন] দেখিয়া সে আবার বলিপ--” ০ 

কি ভয় হচ্ছে?” 

"ভয় হবে কেন চারু, আমার মলে হচ্ছে, আমি 
নিঞ্জের ঘরেই এগ্লেছি।৮ 

“আমার মন-ভুলান কথা বলছ, 
বলছ?" 

বলিয়া, উত্তরটা দূর হইতে শোনা তৃত্তিকর 
হইবে না বুঝিয়া, সে সোফার নিচে রাঁখুর পাদমুলে 
আলিক্া বপিল। 

রাখু কিন্ত হঠাৎ এ প্রশ্ের উত্তর দিতে পারিল 
ন1। বাস্তবিক কথাটার ওজন না করিয়াই সে 
চারুর পুর্ব প্রশ্রের উত্তর দিয়াছিল। দিয়াছিল 
তাহাকে একটু আত্মীয়তা দেখাইবার অগ্ঠ। চারু 
নিছ্ধেই যে একটু পুর্বে পে ঘগটা তার বলিয়া 
তাঁহাকে আত্বীকতা দ্রেখাইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ 
কথাটার অর্থ তলাইঙ্সা বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। 
একটি নব-পরিচিতা নারী, তাহাকে দেখিবামান্র 
এমন আঁশ্চর্যযকরা আত্মীয়তা, গল্পে-গড়া প্রণয়- 


না সত্তি 
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কথার মত্ত তাঁহাকে এমন মুগ্ধ করিয়াছে যে, তার 
প্রভাবে সে আপনার অবস্থার কথা পর্যন্ত দণ- 
কালের জন্য বিস্বৃত হইয়াছে। 

চারুর দ্বিতীয় প্রশ্নে তার চমক ভাঙিল। অতি 
সম্তর্প-ণ কপাট বন্ধ করার পর তার প্রশ্নটার সরল 
অর্থ রাখু গ্রহণ করিতে পারিল না। কোনও উত্তর 
দিতে না পারিয়া সে কেবল চারুর মুখের পানে 
চাছিল। 

যুবতী উর্দমুখী--উত্তরের ব্যাকুল প্রতীক্ষা 
নয়ন ভরিয়া ভাঁহাকে দেখিতেছে। মাথার কেশ- 
শীর্ষ নাখুর উদাস দৃট্টির তলে মন্ত্রমুঞ্ধ ফণীর মত যেন 
ফণ। তুলিয়াই নিশ্চল হুইয়াছে। 

দেখিবামান্র রাখুর যন আবার দেশ দেশাস্তরে 
দুটিতে চলিল। কিছুদুর গিষ্কা, এ শৌন্দর্ষ্যের 
উপমা খুজিতে অতীতের মাধুর্যযমপ্ডিত বিস্মৃতির 
কোলে মাথা বাখিস্কা ঘুমাইয়া পড়িস। দুষ্টি তাঁর 
মীতালের মত বোধশকি হারাইয়া চাক্কর যুখখানির 
উপর যেন আঅবশভাবে ঢলিস্কা পড়িয়াছে । 

দেখিয়াই চাক শিছ।রপ। রাখুপ এরূপ অর্থ- 
শূন্য দৃষ্টির কারণ বুঝিতে তাঁর বাকী রহিল না। 
ধারে চং্ণ-স্গর্শে তাহার চক্ষুকে গপ্রক্ৃতিস্থ কিয়া 
সে খলিল-_ণ্বীয়1 তবলা আন ?” 

রাঁখু ঝলিল--"আঁন |” 

বীয়া-তবল? ও একট! হাঁতুড়ী প্রে/ফার উপর 
রাখিয়া একটা ছোট হারমেীস্য়ম লইয়) যখন চাঁরু 
আব্ঠর রাঁখুর পাৎমুলে বিল, তখন ঘড়'তে দুইটা 
বাঁজিল। শুনিয়াই পাখু [বাস্মতের মত বলিয় 
উঠিল--“তাই ত চাঁর, বাত যে শষ ছতে চললো। 1" 

“রাতটাকে থাকতে বলব নাকি 1” 

বলিয়াই এবার লে গিটুকিরি দেওয়া হাসিতে 
ঘরটাকে এমন পূণ করিয়া দিল যে, কিছুক্ষণ ধরিয়া 
চারুর হাঁরমোপিষমে সুর দিবার পরও হাসির 
বঙ্কার রাখুর কান হইতে অপন্যত হুইল না। 
তবলাট! যে ধাধিতে হইবে, সেটা সে একেবারেই 
ভূপিয়া গিয়াছে । আবীধা তব্লায় বাঁর ছুই চাটি 
দিতেই চারু বলিয়া উঠিল--”ও কি করছ ! বাঞাবার 
ইচ্ছা থাকে ত বাজাও, নইলে আরম শুয়ে পড়ি। 
মিছে বসে? রাত কাটাই কেন ?1” 

রাঁখু নিঞ্জের ভূল বুঝয়া তাহা ঢাকিতে বলিয়া 
উঠিল__প্বাঞ্জাতেই ত এসেছি, কিন্ত তুমি বাঞাতে 
বলছ, না তামাগা করছ?” 


৩৪ দ্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


“কি রকম 1” 

প্বাছিয়ে রইল দ্বর্ণে আর গাইয়ে রইল 
পাতালে ; এতে কি বাঞজ্জনায় হাত আসে?” 

“তা'ছলে তোমাকেই পাঁতীলে আসতে হয়।” 

তা কেন, তুমিই স্বর্গে ওঠ। এখানে তো 
যথেষ্ট স্বান আছে ।” 

*ওখাঁনে কি আমার স্থান আছে?” 

“আমার যদি থাকে, তাহ'লে তোমারও আছে।” 

রহন্ত করিতে গিয়া মুর্খ ব্র।ঙ্ষণ চারুকে কাদাইয়া 
দিল। বুঝিল, সে নিজের হান ব্যবসায়কে ম্মরণ 
করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে । উপায়াস্তর না দেখিয়া 
তাহাকে তুষ্ট করিতে হাত ধরিয়া চারুকে সে 
সোফার অপর প্রান্তে বলিতে অনুরোধ করিল। 
চারু বাঁধা দিল না__হারমোনিষ্মটা লইয়া সোফার 
উপর উঠিয়া সে স্বামীর দিকে মুখ করিয়া বসিল। 

চাকু গান ধরিল--তাল আমি বাপিতে না 
জানি, তুমি ত ভাল তা জান হে।” 

গাহিয়া কলির পুনরাবৃত্তি করিতেই রাখু তবলায় 
অঙ্গুি-প্রহ্থারে গানের অভিবাদন করিল । 


১৬ 


গীত | 


ভাল আমি বাঁসিতে না জানি, 

তুমি ত ভাল তাজান ছে। 
আমি যদি ভুলে ভূলেছি তোমারে, 

তুমি ভূলে রবে কেন হে। 
বাঁসনাবরণে লয়ন অন্ধ, দিবস করেছি রাতি, 
তুমি কেন নাথ, ধ'রে এই হাত, 

ফিরালে না মোর গতি? 
আজি এ মর্দব্থার কথা শুনেও যদি না শুন হে! 
এ ঘন নিশীথে কেন দেখা দিলে বধু ছে, 

সখা হে, প্রাণ হে। 


গাঁন শেষ হইতে আধঘণ্টরও অধিক সময় 
অতিবাহিত হইয়া গেল। চারু তাহার সঙ্গীতে 
অভিজ্ঞতার, ষত রকম কস্রতে পারিল, পরিচয় 
দিল। বাঁখুও বাঁজনাঁয় এমন হাত দেখাইল যে, 
চাঁরু গাছিতে গাহিতে ইঙ্গিত আভাষে তার মুগ্ধতা 
প্রকাশ না করিয়! থাকিতে পারিল না। গীত শেষে 
চরুই প্রথমে কথা কছিল--"আমার গান শেখা আজ 
সার্থক হ'ল।” 


"না চারু, ও কথা বল' না, অনেক ভাল ওস্তাদ 
তোমার গানে সঙ্গত করেছে, আমারই বানা শেখা 
সার্থক । আমি ষে এ রকম গানের সঙে বাজাবোঃ 
এ কখন স্বপ্নেও ভাবিনি ॥” 

কিনব আমি যদি বলি, এ রকম মিষ্টি ওস্তাদী 
হাত আমি আর কখন শুনিনি ?” 

রাঁখু উত্তর দিল না। 

্শ্রামার কথা অবিশ্বাস করলে ?” 

রাঁখুর চোখে জল দেখা দিল। তাঁহার মুখে 
প্রশংসা-বাক্য শুনিয়া চার সত্ষ্ট হয় নাই। এ 
পর্যন্ত শ্রোতাদের যুখে এত সে গ্রশংসা- 
বাক্য শুনিয়াছে যে, ইদানীং সে কথাগুল!তে আর 
তৃপ্ত হইবার কিছু ত ছিলই না, বরং সময়ে সময়ে 
সেগুল। তার বিরক্তির কারণ হইত। গাছিবার 
সময়ে তাহাকে এক একবার অতি কষ্টে চোঁখের 
জল রোধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রত্যাশা! 
করিয়াছিল-_শ্বামীর চোঁখে অশ্রুবিন্দু দেখিতে । 
নীরস ম্বামী একটি বারের জগ্তও তা” (দেখায় নাই, 
অথবা মূর্থ বাঁমুন তার গানের মর্দদ বুঝে নাই) শুধু 
সুর শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এইবারে তার 
চোখে জলে দেখিয়া কারণটা স্থির করিতে না! 
পারিলেও সে প্রফুল্প হইল এবং হাঁলিতে হাসিতে 
বলিল-_লোঁকে কথা ছেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি যে 
কেঁদে উড়িয়ে দিলে গো!” 

“না চাকু, তোমার বথায় আমার ওপাঁদকে 
মনে পড়লো । তুমি যা বললে, আমার বাজনা শুনে 
তিনিও একদিন খুসী হয়ে ত্র কথ্া বলেছিলেন” 

“তিনি বেঁচে আছেন ?” 

বেচে থাকলে কাদবো কেন? অল্প দিন হ'ল 
তিনি দেহ রেখেছেন।” 

চু বুঝি তাঁর এতটা পরিশ্রম পণ্ড হুইয়াছে। 
মুর্খ ব্রাহ্মণ শুধু সুর শুনিয়াছে, গানের মর্দগ্রহণ 
করিতে পারে নাই। রাখুর অশ্রীরেখা অবলম্বনে 
মেয়ে আতর তাঁর হৃদয় অধিকার করিবার সংঙ্কল্ন 
করিয়াছে, পরিশ্রম ব্যর্থ হইলেও তাহার ত পথ 
হইতে ফিরিয়া আলিবাঁর উপাক্স নাই! 

নিজের উপর জুদ্ধ হুইয়াই যেন আবার সে 
হাঁরমোনিয়মে সুর দিল। নুর কীর্ভনের_রাখু 
শুনিবামাত্র বলিল--"এ যে কীর্তন আরম্ভ করলে 
গো!” 

প্কীর্তনের সঙ্গত জীন না?” 


পতিতার সিদ্ধি রহ 


“মদনমোহছনের দেশে বাঁস, কীর্তনে সঙ্গত করতে 
জানি না, এ কথা কেমন করে? বলব? তবে এ 
বায়া তবলাঁয় ত কীর্তনের অপমান করব না]? 

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চাকু মৃদধ হাসিয়া 
ইঙ্গিতে সেইট। রাখুকে দেখাইয়া গাঁন ধর্রিল_-াখুর 
খোল আনিবার অপেক্ষা রাখিল নাঁ। 

চণ্ডাদালের সেই চিরবিশ্রুতপদ--“কি মোহিনী 
আন বধু,কি মোহিনী জাঁল। প্রথম প্রথম চাক 
স্নরটাই আবুতি করিতে লা'গিল,-__রাখুর খোল 
আনিখাঁর অপেক্ষায় একবার, দুইবার, তিনবাঁর-- 
রাখু উঠিল না। 

"খোল এনে দি?” 

“থাক্‌, তুমি গাও, আমি বলে? বলে? শুনি |”? 

চারু বুঝিপ, পতিতার মুখ-নিস্থত মহাজন পদে 
সে সঙ্গত করিবে না। তখন চক্ষু যুদিয়। পে গাহিতে 
লাগিল-- 

কি মোছিনী জান, বধু, কি যোছিনী জান। 

অবলার প্রাণ নিতে লাহি তোমা ছেন। 

চক্ষু যুদিয়াই সে আখর দিল-যুদ্রিত পলকের 
ভিতরেই বুঝি সে সমস্ত সঙ্গত বন্দী করিয়াছে 

(কি মোহিনী জান, ওহে মদনমোহন ) 
(তুমি পলকে মজালে মোরে 
মোৌছনিয়! কি মোহিনী জান) 
(পলক আমার ঘুমিয়ে গেল, 
প্রাণশখা কি মো।হনী জান ) 
রাতি কমু দ্রিবল, দ্রিবস কৈন্ু রাতি, 
বুঝিতে লারিন্থু বধু, তোমার পিরীতি। 
(বোঝা গেল না, সে কি চায়, চায় কি না চায়, 
পিরীতির রীতি বোঝ! গেল না) 
চারুর কাঁপে সহসা মুদুমধুর খোলের শব্ধ প্রবেশ 
করিল। অভিমানিনী তাহ সহা করিতে পাঁরিল ন1 
_চোঁথ মেলিয়াই সেবামহস্তে রাখুর দক্ষিণ হস্ত 
আবন্ধ করিয়া আবাগ আখর দিল-_ 
( কাঁর চেখে সে চোখ রেখেছে 
চোথ মেলে তা বোঝা গেল না) 

রাখু এবার দু'টি কর-পত্র পরম্পরে বীধিক্কা 
কোলের উপরে ত্রাস স্থাপিত করিয়া অপ্রতিভের 
মত বপিয়াছে। 

ঘর কন বাহির, বাহির চু ঘর, 

পর টম আপন, আপন কৈন্ু পর। 

(আমার সব বিপরীত ) 


৮ম ৩০ 


(ঘরের বাইরে এসেও ঘর পেতেছি 
এ যে আমার সব বিপরীত ) 
( এখন তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে, ) 
( এখন শুধু তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে 
এখন শুধু তুমি আছ) 
( আমার যেথায় যা ছিল পর করেছি 
পরাতপর তুমি আছ) 
বধু তুমি যদি মোরে নিদারুণ হও, 
(যেন নিদক্স হয়ো না) 
(ওহে প্রণবল্পভ, ন্দিয় ছয়ে! না) 
মরিব তোমার আগে দ্বাড়াইয়া রও । 
(যদি নিদয় হও ) 
(কি আনি যদি নিদয় হও) 
( পদে অপরাধ বছু করেছি নাথ, 
৩1ই যদি দিদযব হও ) 
( তবে দাড়াও ছে, একবার দাড়াও হে, 
(আমি তোমারই প্রাণ তোমারে দিই, 
একবার বধু দাড়াও হে) 
মগ্্দিষ্টের মত সত্য লত্যই রাখু দীড়াইয়াছে, 
তার গণ্ড বাঁছিয়! অশ্রু ছুটিতেছে। 
চোখ মুছিতে মুছিতে সত্যই সে অন্তব করিল, 
চারুর মাথা তাঁর পাঁয়ে ঝুটিভ হইতেছে । 
"চাক 1? 
চারু মাথা তুজিকা--উত্তর দিল না। 
"তোমার ঘরে এসে আমি আজ ধন্ঠ হয়েছি 1৮ 
হাটুনে ভর দিয়া ঘুক্তঝরে সে স্বামীর মুখের 
পানে চাঁহিল মাক! বুঝি কথা কহছিতে সে সামর্থ্য 
হারাইয়াভিল। 
“আমার কথায় বিশ্বাস করলে নী?” 
“না ।” 
"এমন সৌভাগ্য আমীর জীবনে কখন হয় নি।” 
“বেশ ত মন-ভোলানো কথা কইতে জান? 
তা হলে তুমি মোহনিয়াই বটে।”” 
“মে তুমি যা বঙ্গ, কিন্তু চারু, আমি মিছে কই 
নি িঃ 
“যাও ঠাকুর, আর চাক চারু কর ন1।” 
ব্লিয়াই সে দীড়াইপ। দীড়াইয়াই আঁবার 
বলিল--“তুমি হেরে গেলে, বলতে পারলে না--এটা 
তোমার ঘর)” 
রাখু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াঁও পারিল না | 
গে শুন্য দৃষ্টিতে মাথা ঘুরাইয়া ঘরের চারি[দকে 


৩৬ 


চাঁছিল মাত্র। বুঝি দৃষ্টি দিয়া সে চুর তর্রষ্য 
মাপিবার চেষ্টা করিল। ব্যর্থ চেষ্টায় আবার সে 
চারুর মুখে তাহা ফিরাইয়া আনিল। চারু বলিল 
পবিস) তামাক আশি ।” 

রাখু একটু ব্যস্ততার ভাষেই বলিল--*না ন1-- 
প্রয়োজন নেই 

“আম দেখছি আছে ।” 

বলিয়াই সে দোরের দিকে অগ্রসর হইল। রাখু 
প্রথমে সাগ্রহ কথায় ভাকে নিষেধ করিল, যখন 
সে শুনিল না, ভখন পিছন হইতে বাহুমুল ধকিয়া 
নিরস্ত করতে গেল। 

“ছিঃ! কর কি, ছেড়ে দাও ।” 

“তা তুমি যত পার, তিরস্কার কর-আমি 
তোমাকে আর ভিজতে দেবো না |” 

“তাতে কি হবে-আমি কি মরে যাব 1 

“আমার জনতা ঠাণ্ডা জেগে যদি এ গলার 
সামান্ভমাব্রও ক্ষতি হয়, তাছ'লে আমার মহা? অপরাধ 
হবে।” 

“আর আমি কি গাইৰ মনে করেছ?” 

“শর গাইবে না 1” 

“মুখ খু বাযুন, বুঝতে পারলে না?-আামি ষে 
গানের ব্রত উদ্যাপন করলুম ।” 

“আমি যদি শুনতে চাই 1» 

«সে তোমার গান তুমি শুনবে ।» 

"ভামাঁক আনো ।” 

চারু ধীরে কবাটে হাত দিল, আরও ধীরে খিল 
খুজিল। দোঁর খুলিতে যাইতেছে, এমন সময় রাখু 
আবার বাঁলপ_"তুমি কি-” 

রাথু বলিতে পারিল না। 

“আমি “কি” কি?” 

জিজ্ঞস| করিয়াই চাকু মুখ ফিরাইল। গান 
গাছিবার পর হইতেই তার চিত্তবৃন্তি এরূপ শাস্ত 
হইয়াছিল, তার মনে এমন একটু সাহস আশ্রয় 
করিয়াছিল যে, শ্বাম;কে পরিচয় জাঁনাইতে আর 
তার শঙ্ক। নাই। 
চিনে চিক, পে আর তাহার কাছে পরিচয় গোপন 
করিবে না। কেধল পারিবে না সে, উপযাচিকা 
হইয়া পরিচয় দিতে । বক্ষের স্বাগত স্পন্দনকে 
উপেক্ষা করিয়াও, তাই রাখুর প্রশ্নকে পুর্ণ দেখিতে 
দুইবার সে গ্রতিপ্রশ্ন করিল, মুখ ফিরাইল--তবু 
তাহাকে নীরব দেখিস্পা আবার জিজ্ঞাসা করিল-- 


স্বামী সাহস করিয়া তাহাকে - 


গারো গ্রন্থাবলা 


"পুরুষ মানুষ, বলতে তয় করছ কেন? আমি 
তোমাকে তালবেপেছি কি না জিজ্ঞাসা করতে 
চাও?” 

পলা চারু |” 

“বিশ্বাস করেছ?” 

পকয়েছি ৮ 

"মাথ। ঠিক রেখে বলছ তে1?” 

রাখু মাথায় হাত দিল। 

পদেখো। মাথা নেড়ে চেড়ে বেশ করে' দেখো-- 
মাথা ঠিক শাছে কি না। আমার এইরকম 
তিনথানা বাড়ী, প্রায় ভ্িশ হাজার টাকার সম্পতি) 
অল্কীর, আলবাঁব, নগদে আরও ভ্রিশ হাজার্-- 

“তোমার এত প্রশধ্য |” 

"এ কি তচ্ছ এশ্বধ্য, আর এক শ্রশ্বর্ষ্যের কথা 
শুনলে তুমি আশ্বধ্য হ'য়ে যাবে ।” 

“.সটা কি চারু ?" 

“মাণিক দেখেছ ?” 

“গল্পে শুনেছি ।” 

"সেই মাণিক, সাত বান্দার ধন--বুঝেছ? 
বুদ্ধির দোষে হাগিয়েছিলুম, বহুকাল আগে; আজ 
যেমন তোমার এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়েছে, 
অমনি অন্ধকারে সেটা আমার পায়ে ঠেকে গেছে। 
এই সম্পান্ত তোমকে কি অমনি অমনি দিতে যাচ্ছ 
গা, সেই মাণিকাট ফিরে পেয়েছি বলে দিতে 
যাচ্ছি।” 

রাখু অবাক্‌ হইয়া চারুর মুখের পানে চাহিয়া 
রছিল, চাঁরুও কিছুক্ষণ নিষ্পন্দভাবে তার মুখ 
হইতে আর একটা কথা শুনিধার জন্য দাড়াইল। 
পরিচিত হইবার ভন্ত আর তার এক যুহূর্তের 
বিলম্বও সহ্য হইতেছে না। কিস্ত এ মুর্খ ব্রাহ্মণ 
কথার ঘরে পে একেবারে কুলুপ দিক্না ঈাড়াইল! 
এখনও কি সে তাহাকে চিনিতে পারিল না? 

এমনি সময়ে ঘড়ীতে আধ ঘণ্টা. বাজিল। 

"ওমা! সাড়ে তিনটে বাজলো ! তা হলে 
ত রাত আর নেই বললেই হয়। তুমি বন" আমি 
ভামাক পাঠিয়ে দিই।» 

প্পাঠিয়ে দিই 
আসবে না!” 

“লা এসে কোন্‌ চলোয় যাব? তবে বোধ হয়, 
তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে নাঁ। তুমি ত একটু 
পরেই চলে যাবে ?” 


মানে কি! তুমি কি 


পতিতার সিদ্ধি 


“যতক্ষণ না যাই) ততক্ষণ থাঁকৃতে পারবে না?” 
গ্যতক্ষণ না আমি, ততক্ষণ থাকৃতে পারবে 
না?” 
“তোমার ফিরতে কত দেরী হবে, না আনলে 
কেমন করে বলব ?” 
«কখন ফিরতে পারবো না জানলে আমিই বা 
কেমন করে বৰ ?” 
"এক ঘণ্ট1?” 
“্ঘণ্ট। হতে পারে, দিনও হতে পারে, মাসও 
হ'তে পারে- বছরও হ'তে পারে” 
“আর একট] জন্মও হতে পারে” 
“ত] হ'তেই বা আশ্চর্ধ্য কি?” 
“তুমি ফিরে এল |” 
“তমি থাকবে ?” 
“তোমাকে যে অনেক কথা বলব মনে 
করেছিলুম, তাঁর ত কিছুই বলা! হ'ল না!” 
“আরু বলে দরকার কি? বলবার অময় ত 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল !” 
এই সমন্ধ প্রবল বাভাসে দ্বারটা সহসা পুর্ণ 
উন্ক্ত হইয়া গেল। 
“ও রাঁখু, এখনও যে খ্ষম্‌ ঝড়?” 
"কি বললে ?” 
দমকা বাতাসে মন্টাঁও ষে ভর উড়িয়া গিয়াছে, 
এট! রাঁখু বুঝিতে পাঁরে নাই । অঙ্গমনে মুখ হইতে 
পত্রীর নাষ বাহির হইতেই পে এমন অপ্রতিতের 
মত হুইয়া গেল যে, ক্ষণেকের জন্য তার মুখ হইতে 
কথ। বার্ছর হুইপ নল | 
“পাখুকে গো? 
“তাই ত চারু, আক যে ঝূড়র রাত, সেটা যে 
তুমি একেবাদেই ভূপিয়ে দিয়েছিলে !” 
চাঁক কব!ুট বন্ধ করিতে করিতে বলিল--**স ত 
আঁমিও ভূলেছিলুম গো, এখন যে বাইরের ঝড় ঘরে 
ঢুকলো, রাখু কে? 
“তুমি ফিরে এস, এসে শুনো 15 
“আমার কাছে মিথ্যে কইঙে! তবে নাকি 
তোমার জী নেই?” 
ভ্যাপা বিপদ, তুমি আগে ফিরেই এস না 
গে 1” 
“মে আমার লতীন নাকি ?” 
পন! চারু ও কথা বলতে নেই। 
চিহ দেখছি 1” | 


কমাতে 


৩৭ 


চারু বাঁমছত্তের আঁক্তি চিহ্ন চুম্বন করিতে 
করিতে বলিল-_"ওমা এটার কথা যে মনেই ছিল 
না। তা আমি এটার সম্পর্ক কি রেখেছি ?” 

“ভূমি না রেখেছ বললেও ত সম্পর্ক যাবে না, 
ওটা বিধাতার দেওয়া ৮ 

শ্রতি উল্লাসে চকু বলিয়া উঠ্িল--প্লত্তাি বলছ ?” 

*কেন চারু, একথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছ? 
হি'চুর মেয়ে-_হাঁতে যখন চিহ্ধ রেখেছ, তখন এটা 
কি জবান না?” 

"আমি যদি এখন সোয়ামীর কাছে যেতে চাই-- 

“্যামী নেবে কি না, বলতে চাঁচ্ছ ?% 

“নেবে না?” 

“তা আমি কেমন করে" বঙ্গব 1” 

"আমি যদি তোমার স্ত্রী হতুম 1” 

রাখু পাগলের দৃষ্টিতে চারুর পানে চাহিয়াই 
চক্ষু নামাইল। 

“ভয় কি ঠাকুর, বজ না । 

রখু ফুকারিয়া কার্দিয়া উঠিল । 

চারু স্থিরনেত্রে অবনত-মুখ শ্বামীর পানে 
তাকাইয্া, ভার সারা দেহটা ষেন অন্তরিন্রিক্জের 
নীরবতায যোগ দ্রিতে নিথর হইয়া গিয়াছে। 
একটু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়। হাত দিয়া চোখ মুখ 
মুছিয়! জাবার যেই রাখু মুখ তুলিল, অমনি চারু 
বলিল--প্ভামাক পাঙ্জিয়ে দিই 1”, | 

বলিয়াই এমন ক্ষিগ্রতার সহিত পে গৃহত্যাগ 
করিল যে, রাঁখু তাহাকে ফিরাইসা, যে কথা বলিবার 
জন্য বুক বাধিতেছিল, সে কথা ঠোঁটের কাছে 
আনিতেও সে সময় পাইলস লা । 


১৭ 


সেই তুমুল ঝড়ের তিতরেও হৃর্য্যোদয়ের বন্থ 
পুর্বে প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়্া, বৃদ্ধ গঙ্জারাম গোস্বামী 
তানপুরাটি বাধিয়া ঠৈঠকথানাতে বসিয়া! সবেমাত্র 
তভোরাই সুরের আপাপটি ধরিয়াঁছেন, এমন সমস 
তাহার বাড়ীর বহিন্বারের কবাটে ঘা পড়িল। 
অতটা এত জোরে যে, ঝড়ের শব্দকেও অতিক্রম 
করিয়া, তাহার আলাপকেও চাপিয়া, শব্ধ বুদ্ধের 
কর্ণে প্রবেশ করিল। তানপুরা রাখিয়া বুদ্ধ কাণ 
পাতিয়! বলিলেন। 


৩৮ 


অঘ(ত-শব্ের শেষে ডাক উঠিল--যথা সম্ভব উচ্চ 
নারীকঠ। শব করুণতায় তাঁর ভোরের রাগিণীর সঙ্গে 
প্রতিপ্বন্দিতা করিল। কোনও জ্ীশোককে ঝড়ে 
বিপন্ন অনুমান কিয়া, বুদ্ধ আসন হইতে উঠিষ্ক 
স্বারের কবাট খুলিতে চলিলেন। দ্বারে হাত না 
দিতেই বাছির ছইতে আবাঁগ ডাক উঠিল--প্দাদা- 
মশাই ! দাদামশাই ! 

বৃদ্ধের বিনয়ের একেবারে অথধি রহিল না। 

“কে রে চার ?” 

প্রয়া করে' একবার দৌঁরট। খুলুন |” 

বৃদ্ধ দ্বার খুলিতেই, চারু ভিতরে প্রবিষ্ট হুইয়াই 
তার পদতলে লুষ্ঠিতৎৎ পতিত হুইল--একটিও কথ! 
কছিল না। 

সত্যিই তুই? এই অসময়ে ছুর্য্যোগে 1 
ব্যাপার কিরে চাকু ?” 

চারু সেইরূপই যুচ্ছিতৰৎ পড়িয়া । 

পকি হয়েছে বল্‌। আরে গেল, অমন করে 
পড়ে রইলি কেন 1? চারু, চারু 1” 

বারবার ডাকিফ্াও যখন বৃদ্ধ চারুর মুখ হইতে 
কথা বাছির করিতে পারিলেন না, তখন নিজে 
উপব্ষ্ি হুইয়া হাত ধরিয়া তাকে বলাইলেন। 
দেখিলেন, সর্বাঙ্গে ভাঁর বৃষ্টির অল এখনও ঢেউ 
খেলিতেছে। 

আর কোনও কথ না কছিয়া, তিনি তাহাকে 
উঠাইয়। পর্ব।গ্রে ঘরের মধ্যে আলিতে আদেশ 
করিলেন। 

"জাগে আমাকে রক্ষা করুবেন বলুল।' 

“এখানে আমি কোনও কথা বলব না। 
ঘরে আঁয়।” 

বলিয়াই তিনি চারুকে কবাট বন্ধ করিতে 
বলিলেন। সে নড়িল না দেখিয়া, নিজেই তিনি 
দুয়ার বন্ধ করিয়া ভাগ হাতি ধরিয়া ঘরে আনিলেন 
এবং যে আলনে বসিয়া তিনি তানপুরায় স্থর 
দিতেছিলেন, তাহার পার্খে চারুকে ড় করাইয়া, 
নিকটের একটা আঁল্না হইতে নিছ্বের একখানা 
শাদা পাড় ধুতি আণিয়া বলিলেন--“আগে ভিজে 
কাপড়খানা ছেড়ে ফেল্‌ দেখি ।” 

শকাঁপড়ের দরকার নেই দাঁদামশাই, আমি 
গঙ্গামান করতে চলেছি |” 

«এই ছুর্ষ্যোগে, এত ভোরে! তুই কি রোজই 
এমনি সময়ে গঙ্গাস্ান কর থাকিস্‌ নাকি 1” 


আগে 


দ্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


“না দাদ1।” 

“ভবে 1” 

“কদাচ গঙ্গান্খন করি। 
করেছি, মনে নেই ।” 

“তবে হঠাৎ আঙ্জ এ খেয়ালটা হ'ল কেন? 
আজ তো! বিশেষ কোন যোগেরও দিন নয় 1” 

হতভাগ্মী চারু এই কথাতেই তার স্বভাবে 
ফিরিল, তাহার গভীর দুঃখ গৌসাইজীকে জানাইবার 
কি ছিল, ভুলিয়া গেল। হাসিয়া বলিয়া 
উঠিল-_ 

“আপনার ও পুরোণো পার্জিতে নেই, আমার 
এই নুতন পাঁছিতে যোগ লিখেছে। দাঁদামশাই ! 
এখন পাঞ্ছির পাতাটা যাতে ছিড়ে না যায়, সেইটি 
আপনাকে করতে হবে, করতেই হবে ।” 

বলিতে বলিতে হছান্তময়ী আবার ফুকারিয়া 
কাদিয়া উঠিল । বুদ্ধ আবার তার মাথায় হাত 
দিলেন। 

চারু বলিতে লাগিল-_অশ্রপুরিত কণ্ঠে 

"নইলে, এই যে গঙ্গায় চলেছি, আর 
ফিরবো! না)? 

তখনও ঘরে যথেষ্ট অন্ধকর,_বুদ্ধ চারুর মুখ 
দেখিতে পাইতেছিলেন নাঁ। কিন্তু বুঝিতেছিলেন, 
মেয়েটা কোনও একটা বিপদে পড়িয়া অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছে । পে অভাগী যে কি, তার 
ব্যবসায়ে কত যে উত্পাতের অস্তিত্ব সম্ভাবনা, 
গোস্বামী মহাশয়ের জানা থাকিলেও, এই ছুদ্দিনে 
এরূপ অসময়ে কোনও একটা প্রতিকারের 
প্রত্যাশায় তাহার গৃছে এমন ব্যাকুলভাবে চারুর 
আশ্রয় লইতে আসাটা অভ বিদ্ময়ের বস্ত বলিয়া 
তাঁর বোধ হইল । কারণটা একান্ত ছুর্ববোধ্য হইলেও 
চারুর ব্যাকুপতা বৃজ্ধকেও ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 
তিনি একটু উচ্ছ্বাসের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, 
“আরে গেল, অমন ব্যাকুল হলে কি হবে, কি 
হয়েছে আমাকে বল্‌।” 

“আমাকে রক্ষা বরুন” 

“কি হয়েছে না বুঝলে কি রক্ষা করবো ? 

“আমাকে আশ্রয় দিতে হবে (৮ 

“্পর্থে কেউকি তোর উপর অত্যাচার করতে 
এসেছে ?” 

“সরাপথের তিতর একটা শিয়াল কুকুর পধ্য্ত 
দেখতে পাইনি ।” 


এর আগে কৰে 
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"তাতো! না পাবারই কথা । এ হুর্য্যোগে কি 
কোন প্রানী বেরুতে পারে? তবে ঘরে কেউ কি 
তোর উপর অভ্যাঁচার করেছে?” 

কি বলিতে গিয়া বলিতে অশক্ত চার উত্তর 
করিল-_-ভ 1” 

এই উত্তরেই যাছা বুঝবার বুঝিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, 
একটু বিরস্তরই মত--পতা পামি কি করে রক্ষা 
করবো? তোর যা হীন ব্যবসা, তাতে কত বেটা 
.. পাষণ্ড তোর ঘরে টুকে অত্যাচার করবে, আনি 
কি তাঁদের সঙ্গে লড়াই করতে যাব? তোকে 
ভাঁলবাসি বলে” কিতোঁর ও নরকের ব্যবসাকেও 
ভালবালি? যা কেটি, চন্ধে যা। ধ্যানটি পবে 
মাত্র জমে আসছে, এমন সময় এসে বাঁধা দিলি। 
দিনটেই আমার আজ দ্রেখছি মাঁটা হ'য়ে গেল। 

বঙ্গিয়া বৃদ্ধ চারুর দিক হুইতে মুখ ফিরাইয়া 
কাঁপড়খাঁনা জাবার জাল্নাঁয় তুলিতে চলিলেন। 

এই মিপ্ধ উদার তিরস্কারে চীরুর মনকে যে 
প্রফুল্ল করিয়াছেন, ভাহা গোম্বামী মহাশয়, 
বুঝিতে পারেন নাই। তিরস্কার করিয়াই কিন্ত 
তাহার মন কেমন একটা মুঢ় বিষগরঙায় নিজেকে 
আচ্ছাদিত করিয়া আপনাকেই আপনি ভিরস্কার 
করিয়া উঠিপ। কি জানি কোন্‌ শুভক্ষণে এক 
ধনীর গৃহে গীত উপলক্ষে এই অভাগিনী পতিতা 
এই বুদ্ধ ব্রাঙ্মণের কাঁছে পিতৃপ্সেহ লাভ করিয়াছিল। 
সে তালবামা কেমন) কত, কি জন্তু, উভয়ের মধ্যে 
কেছই বিচারে ছ্াঁনিতে সাহল না! করিলেও, মাঝে 
মাঝে এ উহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিভ ন!। 
বহুদিন চারু না আপিলে ব্রাহ্মণ লোক দিয়া তাঁহাকে 
বাড়ীতে লইয়া! অ!সিতেন। এইরূপ মাঝে মাঝে 
আসিবার ফলে গুতি অল্পদিনের ভিতরেই চারু 
পছরের মধ্যে বিশিষ্ট গায়িকা বলিয়া পরিচিতা 
হইয়াছে । 

সেই স্বেছের তিরস্কার চাঁরুকে গ্রফুল্প করিল বটে, 
কিন্ত ব্র/ঙ্গণের হৃদয়কে পীড়িত করিতে তার মনের 
তিরস্কারে যোগ দিল। কাপড় আলুণায় রাখিতে 
ভাঁর হ'ত অবাধ্যতা দ্েখাইতে লাগিল। ভিজা 
কাপড় পরিয়] থাকিলে চারুর যদি অন্থথ করে? 
যদি ঠাণ্ডা লাগিয়৷ তার গাছিবার শক্তির হানি হয়? 
অভাঁগিনীর লোক মুগ্ধ করিবার একমাক্স উপায় 
_ তার কাছে আশ্রয় লইতে আপিয়! লে সম্ধলছারা 
হইবে? তথন হাত, মন-_ ক্রমে চোখ সকলে এক 


সঙ্গে তাঁকে বুঝাইয়া দিল__“মেয়েটাকে হঠাৎ এতটা 
তিরস্কার করা তোঁমার ভাল হয় নাই। মিষ্টবাঁক্যে 
তাকে বলিলেই ত হইত, আমি বুদ্ধ মানুষ, ও সব 
ঝঞ্ধাটের তিতর আঁমাঁর থাঁকা উচিত নয়।' 

কি জন্ত চাক আশ্রর মাগিতেছে। তাও ত 
ব্রাহ্গণের জানা হয় নাই । বুঝিলেন-- মনগড়া একটা 
কারণ নির্ণয় করিয়া চাকুকে তিরস্কার করাটা 
তাহছারই অন্যায় হুইয়াঁছে। 

কাঁপড়ট! কাধে রাখিয়া গোস্বামী মহাশয় মুখ 
ফিরাইলেন। 

বাহিরের ঝড় এখানেও তার বিপুল উল্লাস লইয়। 
খেলা করিতেছিল। ম্থৃতরাঁং মুখ ফিরাইয়া যখন 
তিনি চারকে দেখিতে পাইলেন না, তখন সে 
চপ্গিয়া গিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুল- 
তাঁবেই ডাকিয়া উঠিলেন_-“চাঁরু 

দুষ্ট চাঁরু উত্তর দ্রিল না, কিন্তু তাহার সিক্ত বন্ত্রের 
সঞ্চালন-শব্দ শুনিষ্ধা ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিলেন, সে 
এখনও দাড়াইয়া আছে। বুঝিয়াও, মমতার 
লীলা প্রিয়্তায়, শুনিয়াও যেন শুনিতে পান নাই” 
একটু আদরের সহিত তিনি বলিলেন,_- 

“কি ভাঁই, রাঁগ করে? চলে? গেলি?” 

“ন] দাদা, দীড়িষ়ে আছি!” 

গেসাইজী আর কোনও কথা না কহিয়া গ্রথমে 
আলো জ্বাদিলেন। জালিতেই দেখিলেন এক 
পা টুর উপর ধরিয়া অন্তহাতে দেওয়ালের কোপ 
আয় কিয়া মেঝের দিকে যুখদৌরটির পার্থ 
চারু এক অপুর্ব অবস্থানে দীড়াইয়া আছে। লে 
নীরৰ, কিন্ত তার ছোট চরণভল যেন তার কাছে 
অনুি-সঙ্কেতে কত কি আব্দেন করিবার অন্ত বাগ্র 
হইয়াছে । 

এরূপতাবে আলোক-সেবিত একটা জুন 
মেয়ের দাড়ানো! দেখা বৃদ্ধের এ বয়স পর্যয্ত ঘটে 
নাই। দেখিবামান্জ গৌলাইজী কেমন একপ্রকার 
ভাববিহ্বল হুইয়! গড়িলেন। 

“ই। ভাই, তোর পায়ে কি আঁঘাত লেগেছে? 

*বড.ডে। লেগেছে, বৃষ্টিতে রাস্তা ধুয়ে গেছে, 
পাঁথরগুলো সব খোঁচার মত হয়েছে, পায়ের তলা 
একেবারে ক্ষতবিক্ষত তাই দীড়িয়ে ভাবছি, 
এ পা নিয়ে মা গঞ্ধার কাঁছে কেমন করে? যাই। 
গেলেই নিস্তার পাই, তাও বুঝি আমার ঘটে 
উঠলো! না।” 


রগ দ্শীরোদ গ্রস্থাবলী 


"তুই কি আমার কথায় রাগ করলি?” 

*করলুম বই কি | তবে আমারও বলবার একটা 
ভূলে তোমার এই কথাগুলো শুনতে হুল আশ্রয় 
চাওয়ার কথা বলাটা আমার কোনও মতে ভাল 
হয় নি। আশ্রয় আমি ত পেয়েছি! সেকি আক? 
তবে নতুন করে, তোমার কাঁছে তা চাইতে গেলুম 
কেন?” 

“কাপড়খানা পর্‌।” 

পতবে ও রকম করে' তৃমি আমাকে তিরস্কার 
করলে কেন? তুমি ণিঞ্জের দয়ায় উপযা5ক হয়ে 
এ অভাঁগিশীকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি কি, আমার 
ব্যবস। কি, জেনেও দ্রিয়েছ |” 

“আগে কাপড় ছাড়, তার পর আম।কে 
তিরস্কার কর্‌।” 

"নইলে আমার মত হীন বেশ্তা তোমার চরণ- 
ধুলোর ওপর মাথা রাখতে ভরসা করে?” 

"আরে মর্' কাপড় ছাড়ঙ নইলে তোর সঙ্গে 
আর আমি কখা কইৰ না।”” 

বলিয়াই চারুর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া! বুদ্ধ 
তাঁর গাঞ্জের অচল উক্ত করিয়া দিলেন। 

“এইখানা পরে? যা বলবার ব্ল, আমি বসে? 
বসে? শুনি। এই ঠাণ্ায় গলায় ষদি একবার সাদ 
জমে? যার, তাহ'লে ও বীপার স্বর আর কোনও 
কালে তোর গলা থেকে বেরুবে ন11” 

কিছুমাজও জগ্কুচিত না হইয়া মুক্তাবগুতিষ্তা 
ভূপভিতাঞ্চলা এই বুবতী দাদার হাত হইতে বত 
গ্রহণ করিয়া যখন তীছাঁরই সম্মুখে পরিবার উদ্যোগ 
করিল, তখন তাঁহার পাড় নেই দেখিয়াই বলিয়া 
উঠিল--«ও দাদা, এ কি কাপড় 1 এ আমি কেমন 
করে' পরবো ?” 

“আ! মর, ভোর আবার সধবা বিধবা কি ?” 

চাঁরু উত্তর না করিস! বান হত্তট! দাদার চোখের 
কাছে তুলিক্কা ধরিল। 

বামহস্তের আয়তি চিহ্ন দেখিয়া যেমন ব্রাহ্মণ 
জার মুখের পাঁনে চাছিলেন, অমনি গল্‌ গল্‌ করিয়া 
চাঁরুর চোখ হইতে অল ছুটিয়া বাহির হইয়া আলিল। 
কিছু বুঝিতে না পারিলেও, বুদ্ধও কাদিয়া ফেললেন। 

কাদিতে কীর্দিতেই চারু বলিতে লাগিল-_প্বাবা, 
পাষগুদের অত্যাঁচার হলে রক্ষা কর বলে' তোমার 
কাছে আসব কেন? তার অধুধ তোমার নাত,শীর 
কাঁছেই আছে। যে বশীকরণ মন্ত্রতুমি আমাঁকে 


শিখিয়েছ, তাতে লাপের মত খলও যে, সেও মাথা 
হেট করে' আমার পায়ের কাছে বসে আপনাকে 
ধন্ত মনে করে। আমি পাবণ্ডের ভয়ে এই ছুর্ষে্যোগে 
জালাতন করতে আধমিনি- দেবতার উৎপাতে 
এসেছি। দাদা, সে যে মন্ত্রে বশ মানলে না। 
আদ্র বারো! বখসর পরে”- বলিতে বর্সিতে আবার 
চারুর ক রুদ্ধ হইয়া আলিল। 

ব্রঃহ্গণ চারুকে হাত ধরিয়া বলাইলেন, আপনিও 
তাঁর পার্থখে বসিলেন। চারুর এই রহিয়া রহিয়' 
ব্যাকুলতা বুদ্ধের পক্ষে কেমন একটা যেন নিকুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে গুধু চাহিয়া থাকার বিষয় হইয়া? পড়িল। 

হৃদয়ের আবেগে কথঞ্চিৎ রোধ করিয়া চাক 
আবার বলিতে লাগিল--প্দাদা, এক যুগ পরে-- 
অমি আান্তুম মরে গেছে সে--আজ বাড়ে আমার 
ঘরে উড়ে পড়েছে” 

ব্রাহ্মণের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, কাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া চারু কথা বলিতেছে; কিন্ত 
ব্যাপারটা এতই অস্ভব যে, বুঝিয়াও তিনি তাহা 
বুঝিতে সাহস করিলেন না । তিনি নিমিষের মধ্যে 
একবার চাঁরুর মাথাট! দেখিয়া লইলেন। দেখিবামাঁজ্ঞ 
তার সংশয় অনেকট! যেন দূর ছইল। তিনি পুর্বে 
চারুর মাথায় আর কখনও তো শিদুর দেখেন নাই! 

“তোর মাথায় কি আগে সিদুর ছিঙ্গ 1 

চ!রু মুখ-টেপ হাঁসির সঙ্গে মাথা নাড়িল। 

তোর হাতখানা আর একবার দেখা দিকি 1” 

দুইটা হাত পরস্পরে বাঁধিয়া, কোলের উপর 
রাখিয়া চারু দাদা মশা'ইর দিকে মুখ করিয়া 
বসিয়াছিল। কোন্‌ হাত তিনি দেখিতে চাছিতেছেন 
পিজ্ঞাপী না করিলেও) সে বা হাতটা আবার তুলিয়া 
দেখাইল। 

“এটাও তবে আজই পরেছিস্‌ বল্‌?" 

চাঁরুর মুখে হাপির রেখা বেশ একটু উজ্জলপভাবে 
ফুটিয়া উঠিল-_-“ভাগিিস্‌ দাদামশাই, ঘর প্রতিষ্ঠার 
অন্ত একট সি'ছুর চুব্ড়ি আনিয়ে ছিলুম 1"? 

ব্র।ঙ্ষণ চারুর কাপড়খানা এতক্ষণ লক্ষ্য করেন 
নাই, এইবারে দেখিলেন। 

"তাই ত রে, দিব্যি কুলবধুটি সেঞ্জেছিস যে--- 
আমারই মাঁথাট। যে ঘুরিয়ে দিলি 1” 

“তবু এখনও ঘোমটা দিই নি দাদা ।” 


“একখানা গরু লালপাড় কাপড় আছে। এনে 
দিই?” 


পতিতার সিদ্ধি ৪১ 


ব্রাহ্মণের বারবাঁরের অচ্ছরোধ আর চারু উপেক্ষ 
করিতে সাহুম করিল না। তদ্দণ্ডে শু বস্ত্র পরিয়া 
আসন-প্রান্তে উপবিষ্ট হইল । 

এইবারে গৌঁসাইজী চারুর কাছে সে রাত্রির 
ইতিহাস শুনিতে চাছিলেন। 


১৮ 


লন্ধাঁয় বাড়ার বারান্দায় স্বামীর সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ হইতে তাঁছার ঘরে স্বামীকে রাখিয়া আসা 
পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটন1 ঘটযাছিল, তাহার সঙ্গে ষে 
সব কথাবার্তা হইয়াছিল, গাঁনে ও সঙ্গতে উভয়ের 
ভিতর যেপ্ধপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, আন্নপুর্ববিক 
তাহার দাদাকে শুনাইয়া চার কথা শেষ করিল। 

শুনিয়া ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের অন্ত কথা কছিতে 
পারিলেন না। এমন আশ্চর্য্য মিলন-কাহিনী 
আখ্যায়িকাঁরপে পুঝাঁণের অন্তর্গত হইলেই বুঝি তাঁর 
মনঃপুত হইত! ভ্তর্তিভের মত বসিয়া একবার 
কেবল তিনি সম্বখস্থ তাঁনপুরাঁর তারে অঙ্গুলির 
আঘাত করিতে লাগিলেন। ঘটনাট! তাঁর কাঁছে 
এতই বিচিন্র বোধ হইতেছে যে, একটা যে কোনও 
করুণ সুরে কাহিনীাটাকে বাধিতে পারিলেই যেন 
এই গায়ক-চুড়ামণির কাছে তার যোগ্য সম্মান 
প্রাপ্তি হয়! 

ঘটনাট! বলিয়া চাঁরুও কিছুক্ষণের জন্ত নীরব 
হইকাছে। সে রাক্সির ব্যাপারটা বলিবাঁর সময়ে 
আরও কত যে তার পুর্বজীবনের তীব্রকাছিনী 
তার কথার ভিতর দিয়া গোপনে তার মর্দ্দে আঘাত 
করিয়া গিয়াছে, কথা বলিবাঁর সময়ে সে তাহা 


বুঝিতে পারে নাই। এখন কথাশেবে, সেগুলো 


ফিগিয়া অতি তীব্র আঁলাঁয় ভার মর্ম আচ্ছাদিত 
করিতে লাগিল। গে বৃদ্ধের যুখের দিক হইতে 
চোখ নামাইয়া নীরবে সেই জ্বালা ভোগ করিতে- 
ছিল। 

অনেকক্ষণ নীরব রহিয়া অবশেষে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা 
করিলেন--”এখন কি করতে চাও ?” 

“চাইত অনেক রকম করতে, কিন্তু দাদা, 
আমার কি কিছু করবার আর অধিকার আছে?” 

“তোর স্বামী-_তুই ঠিক বুঝেছিস ?” 

“আমার লেশা-মাথা চোখ মনে করে" কি সন্দেহ 
করছেন ?” 


"সে তোকে চিন্তে পাগলে না ?” 

“চিনবে! চিনৰো করছে, কিন্তু চিনতে লাছস 
করছে না।” 

“আর তারে ধরবার দরকার কি চারু?” 

“ধরবো না??? 

“আমার তো মনে হয়, ধরা উচিত নয়।” 

“উচিত নয়?” 

“তার সমাজ আঁছে।” 

“সে তয় আমি বড় করি না, দাদা] তায় সমাজ 
আছে, আমার টাকা আছে। সমাজের কথা ছেড়ে 
আর কিছু বলবার থাকে ত বল?” 

"সে হয় ত আর একটি বিবাহ করেছে।” 

“পা।? 

“জেনেছিস্‌??? 

"পে আমায় বলে নি, আমি বুঝেছি। শুধু তাই 
বুঝেছি নয়, এটাও বুঝেছি--সে আপনারই মত 
একটি সাধু।” 

“তা কি করে? বুঝাঁল 1” 

দতমি ত আর আমার মত বেশ্যা হ'তে পারনি 
ধাদামশ[ই, তুমি কেমন করে" বুঝবে? লোকের 
চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত সায়েস্তা হয়ে 
গেছে যে, কারও মুখ-চোঁখের পানে চাইলেই তার 
ভিতরের খবরটা বলতে পারি। যাকে দেখলে 
বেষ্ঠার বুক কেঁপে ওঠে, সে সাধু না হয়ে যায় না” 

“তবে ত আরও গোলের কথ! কইলি।” 

"এই ত সবই আপনাঁকে বল্লুম! এখন কি 
করবো বলুন ।” 

"গঙ্গায় ডুবে মরবি, আঁর কি করবি।” 

“তাতো! করবো মনে করেছিলুম, কিন্তু তাকে 
ঘরে রেখে চলে এসেছি । আমি মলে পাছে 
থুনের দান্গে তার হাতে হা'তকডি পড়ে, সেইজন্য 
মরতে লাছল ছ'ল ন। 

ব্রাহ্মণ এমন ব্ষিম সমস্তায় পড়িম্াছেন ষে, 
চারুকে ঝলিবাঁর কথা আর যেন তিনি খুজিয়া 
পাইতেছেন না। চারু কিন্তু তার যুখ হইতে 
যাহোক একটা কিছু শুনিবাঁর জন্য জেদ ধরিল-_ 
"সকল হ'য়ে এল দাদা, সত্যি করে বল, এখন 
আমার কি করা উচিত ।” 

"আমি যে কিছু বলতে পারছি না চারু 1” 

"তবে আপনার আশ্রয় চাওয়াটা আমার মিছে 
হল?” 


ধু 


“এভকাল নরকের ব্যবসা করে? পাকা হয়ে 
গেছিস্, আমি কোন্‌ ধর্ষ্বের দোহাই দিয়ে তোকে 
দিয়ে তার জাঁতট। নষ্ট করতে বলবো? পাপতোঁর 
এতই অভ্যাস হয়ে গেছে যে, ছুশ্দন পরেই আবার 
তুই যে বেশ্ঠা, সেই বেশ্টাই হবি। ঠিক থাকতে 
পারবি না 

“পারবো না?” 

“তুইই বু না--পারবি কি না1” 

“পারবো দাদা 1” 

এক মুহূর্তের অন্যও চিন্তা না করিয়া, তার কথার 
এইরূপ উত্তরে চারুর উপর গোস্বামী মহাশয়ের 
ক্রোধ হুইল । উদ্মা-কর্কশ কে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন--“ও কঝৌকের মুখের কথা । তুই বললেই 
আমি বিশ্বাস করবো ?” 

বলিয়াই তীত্র ভাষায় চারুকে তিনি এমন গোটা 
কতক গালি দিলেন যে, সেরূপ বাক্য চারু তাঁহার 
মৃখ হইতে আর কখন গুনে নাই। 

কথাটা শুনিয়া চারু ক্রোধ অথবা দুঃখের 
বিন্দুমাত্রও লক্ষণ ত দেখালই না, বরং গালি গুনিয়া 
সে হালিয়! উঠিল । 

তিরস্কার ববিয়াই ব্রাহ্মণের চিত্ত কিন্তু বিষ 
হইয়া? গেল, বিশেষতঃ তিরস্কারের উত্তরে চারুর 
হাঁসি শুনিয়া তিনি অগ্রতিভ হইলেন? যেহালি 
স্ত্রীজাতির সাধারণ ভাবের দ্বতঃ-উচ্ছৃপিত আনন্দের 
গ্রকাঁশ-চিন্ু, এ তা নয়। এটা একটা শ্রভাগিনীর 
অনন্ত বিষাদ-পিষ্ট মাদকতা মাখানো রচা হাসি। 

পা হ'লে গঙ্গায় ডুবে মরাই আমার কর্তব্য ?” 

গৌসাইজী এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া 
অতি ধীরভাবে চরুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“তোমর! কি?" 

"*কি' কি? আবাদের আতের কথা জিজ্ঞাসা 
করছেন? আমার স্বাশী ব্রা্গণ। শুধু ব্রাঙ্গণ কেন, 
আমাদের দেশের ভাল কুলীন-- তার উপাধি 
চাটুজ্জে।” 

“তা হ'লে তাই, তোঁমাকে গাল দিয়ে আমি 
অতি গঠিত কাজ করেছি।৮ 

“আমাকে গাল দিয়ে 1” 

আবার চাঁরু হালিয়! উঠিল । 

*কেন? আঁমি ত হীন চণ্ডালিনী,-.তাই বা 
বলতে আমার সাহল কই? চগ্ডালের ত তবু 
একটা জাতের বাধন আছে) আমার তাও নেই |% 


শীরোদ গ্রন্থাবলী 


প্জাতের ঝঞ্ধাট মিটিয়ে বেশ ত আঁছিস্‌ চীরু ! 
কেন আঁর সে বাযুনের ছেলেটাকে নরকে ডোবাবি? 

“সে ইচ্ছা থাকলে, আজই তাকে ডুবিয়ে দিতে 
পাঁরতুম । না দাদা, আমি নিজেই নরক থেকে 
উদ্ধারের এগ্ভ ব্যাকুল হ/য়েছিলুম, আর সেই জন্যই 
আপনার শরণাগত হঃতে এসেছিলুম 1” 

আর কোনও কিছু না বলিস্া চাঁু ত্রাঙ্গণকে 
প্রণাম করিয়া দীড়াইল। 

প্চল্ছিস্‌ নাকি 1” 

"ক করবো? আজ্ীয় বলতে, আশ্রয় বলতে, 
এ শভাগ্ীর এ পৃথিবীতে ছিলেন' ত একমান্ 
আপনি--1” 

কথা শেষ করিতে না দিয়! বৃদ্ধ চাঁরুকে বলিলেন 
_ “তাতো বুঝেছে, কিন্তু এখনও তো বুঝতে পারছি 
না চাক, আমাকে কি করতে ছবে। তোকে ঘরে 
নিতে কি ভোর স্বামীকে অনুরোধ করবো ?” 

"আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে" আপনার সরম্বতীর লঙ্গে আলাপ 
করুন। আমি আপি।» 

গ্বাড়ী ষাখি নাকি ? 

“সেখানে এখন আরু কেমন করে যাৰ? রেতের 
অন্ধকারে কোনও এক রকম করে? এ পোড়ামুখ 
তাঁকে দেখিয়েছি । দিনে দেখাতে আর সাহস হচ্ছে 
কই?” 

বলিয়াই চারু চলিল। 

“তবে কি গঞ্গায় ডুধতে চল্লি নাকি ?” 

দোরের কাছে চার উপস্থিত হইয়াছিল, 'দাদা র 
কথা শুনিয়া সে মুখ ফিরাইয়াই বলিল আর কেন 
পিছে ডাকেন দাঁদা ? জাপনাকে আমি কোনও দিল 
মানুষ দেখি নি । চিরদিন যা দেখেছে, আজও আমি 
দেখছি তাই । কিছু কি জাশ্চ্ধ্য দীদামশাই, যখন 
নরকে পড়ে” হাবুডুবু খাচ্ছিকুম, তখন নারায়ণ 
আমাকে ভাঁলবাসতো, আর যখন ছেই নরক থেকে 
ওঠবার জন্ঠ কাতর হ'য়ে আমি হাত তুললুম, তথন 
নারায়ণ আমার উপর বিরূপ হ'ল!” 

"আরে মরু, যাচ্ছিস্‌ কোথা ?” 

চাকু উত্তর ত দিলই না, মুখও ফিরাইল নী। 

“তোর স্বামীর যে বিপদ হবে।”? 

একটু বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইয়া চারু বলিয়া 
উঠিল-_-ণ্ছবে কি না হবে, এর পরে কে জানতে 
আঁপছে। হয় ত কি করবো, সহরে এত স্বাঁল 


পতিতার সিদ্ধি 


থাকতে বেশ্তার দোরে সে আশ্রয় নিতে দীড়িক্মেছিল 
কেন ? 

চারু ঘর ছাড়িয়া ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ 
করিতে চগিল। বুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, চলিতে 
চলিতে চাঁরু অন্ততঃ আর এক বার মুখ ফিরাইবে। 
অনুমানট! মিথ্যা হইল দেখিয়া, তানপুরা ছাঁড়িয়! 
তিনিও উঠিয়া দাড়াইলেন ! 
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ঘরের বাহিরে আসিয়া]! বৃদ্ধ দেখিলেন, চাঁক 
বহির্দিরের কবাট খুলিয়া! পথে নামিতেছে। সত্য 
সত্যই কি তবে সে মরিবার সঙ্কল্পে চলিয়াছে, না 
চরিত্রহীনার স্বভাবগত ছলনায় সে তাহাকে মরিবার 
ভয় দেখাইতেছে ? 

শেষট] তাঁর মনে লাগিলেও, ষখন চারু পথে 
পড়িয়া! অনুপ লইল, তখন ব্রা্গণ আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, বাঞ্টিরের দরজায় আলিয়া মুখ 
বাড়ীইলেন। শরনেকট! প্রকোপের ত্রাস হইলেও, 
তখনও বেশ প্রবলভাবেরই ঝড়। বাহিরে উধার 
আলোর অনেকটা বিকাশ হইলেও, তখনও গেই 
সরু গলি-পথক্োড়া অন্ধকার । ছুই একটা গ্যাসের 
আলো--যাঁরা এখনও পর্ধ্যস্ত প্রাপপণে নিজেদের 
অভ্তিত্ব রক্ষায় বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল-- 
অন্ধকারটাকে এক একবার হাসাইতেছিল মাজর। 
সেই হাসির বিকাশ-মুখে একবার মাত্র তিনি 
দেখিতে পাইলেন, চারু গলির প্রান্তে উপস্থিত 
হইক্াছে। 

গৌসাইজীও পথে নামিলেন। দ্বিতীয় বারের 
আলোক-স্ফুরণে যখন চারুকে আর তিনি দেখিতে 
পাইলেন না, তখন বিশেষ ব্যাকুলভাবেই তার 
অনুসরণ করিলেন ;--বার্ধক্যের সহায় একগাছা 
লাঠি লইবারও তাঁর অবসর রহিল না। যুতুর্ভ মধ্যে 
তাঁর কাপড় অলে যেন ডুবিয়া গেল। তিনি 
বুবিলেন, হতভাগা মেয়েটাও তাঁর মতন সান 
করিতেছে। 

গলির মুখে আসিয়া ব্রাহ্মণ দেখিলেন, সত্য 
সত্যই চারু গঙ্গার পথে চলিয়াছে। এতক্ষণ পরে 
তিনি বুঝিলেন, চাঁরু তার দাদাকে আশ্রস্কের কথ! 
লইয়া তাঁমাসা করিতে আসে নাই, সত্যই 
আশ্রয়লাতের জন্ত সে বাকুল হইয়া তাহার কাছে 
আসিয়াছিল। সে আশ্রয় কিরূপ, আর চাছিলেও 
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এ সমাজ-বহিষ্কৃতাকে ফিরূপভাবে তিনি তা দিতে 
সমর্থ, সেট! না বুঝিতে পারিলেও তিনি অভ!গিনীর 
মানসিক অবস্থা অন্মান কারিয়া বিষম চিন্তিত 
হইলেন। তিনি বেশ বুবিলেন, বহুকাল পরে 
নিদ্দের পাঁপ-লীলার কেন্দ্রে স্বামীর অভাবনীস্ক 
আবির্ভাব এ পতি-ত্যাগিনীর এতকালের ব্যর্থ 
জীবনটাকে এমন একট! তীব্র রহন্তের ইঙ্গিত 
করিয়াছে যে, সে আর তাহা ফোন মতেই 
সহা করিতে পারিতেছে না। স্বামীর পাদস্পর্শে 
অভাগিনীর সমন্ত পাপের উপাঞ্জম দাবানলের 
মত উত্তপ্ত হুইয়াছে। সে উত্তাপে তার 
বিলাসের যত্বে সেবিত অতি আদরের দেহ প্রতি 
পরমাণুতে দগ্ধ হইতেছে । গঙ্গায় ঝাঁপ দেওয়া 
ভিন্ন বুঝি অন্য কোনও উপায়ে তার সে জালা 
জুড়াইবার উপাক্স নাই। 

চরকে ফিরাইতে তার ইচ্ছা প্রবল হইয়া 
উঠিল। তিনি মনে করিলেন, আশ্রয় দেওয়া সম্বন্ধে 
যাহা তাবিবার, তাহ! পরে ভাবা হইবে, আপাততঃ 
মেয়েটাকে আত্মহত্যা হইতে রক্ষা করি। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার কৌতৃছলও উদ্দীপ্ত হইল। 
সত্য সত্যই কি চারু আত্মহত্যা করিতে সাহস 
করিবে? ব্রাহ্মণ বিশ্বাস করিতে গিয়াও ষেন বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছেন না। চারুর কার্য এখনও যেন 
অভিনয় বলিতে তার ইচ্ছ! হইতেছে । আপনার 
অস্তিত্বের কোনও আঁভাষ না দিয় তিনি তার 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন । | 

আহিরীটোলায় গোঁপাইজীর বাসা, গঙ্গাতীর 
হইতে অধিক দূর ছিল না। ম্থাতরাং গঙ্গাতীরে 
পৌছিতে চারুর বড় বিলম্ব হুইল না। ভুইটি 
বৃদ্ধা বিধবা স্ত্রীলোক মাত্র পথের নিজ্জনতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। এক চারুর "্াদামশাই” ছাড়া 
দ্বিতীয় পুরুষ সে ছুর্যোগে তখনও ঘর হইতে 
বাছির হয় নাই। বৃদ্ধার পুরীযাত্রীদের প্রসঙ্গ 
লইয়া পথ চলিতেছিল। বোধ হয়, তাহাদের 
পরিচিত অথবা আত্মীয় কেহ জাহাজে চড়িয়া তীর্থ 
গিয়াছে । সেই জাহাজ হয়ত সাগরের মাঝে ঝড়ে 
পড়িয়াছে। পড়িলে কি যে সর্বনাশ হইতে পারে, 
সেই কথাবার্তায় তাহার! তন্ময় হইয়া পথ চলিতে- 
ছিল। সে জন্তসে পথে চারুর নীরব অনুসরণে 
গৌসাইজীর কোন বাঁধা হইল না। তিনি সে 
পল্লীতে স্্রীপুরূষ সকলেরই এক রকম পরিচিত। 
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গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া চাক একবার নদীর 
পানে চাহিয়া] দীড়াইল। বৃছ্ধাদের কথা গুনিয়! 
একবার সে মুখ ফিরাইল। আর একটু বেশী 
ফিরিলেই সে গোস্বামী মহাশয়কে দেখিতে পাইত। 
দেখিতে পাইত-_বৃদ্ধ বষ্টিতে ভর না দিয়াও যুবকের 
উদ্যমে পথ চলিন্ডেছেন। দেখিলে বোধ হয়, আর 
সে অগ্রসর হইত না। তা হইলে তার কার্ধ্য- 
কলাপও বুঝি বুদ্ধের চক্ষে চিরদিনের অন্য অভিনয়- 
রূপেই প্রস্ফুটিত হইয়া থাকিত। কোন শুতগ্রছের 
কৃপায় সেটা হইল না। 

চাঁরু দাড়াইতে বৃদ্ধও ঈড়াইলেন। দুর হইতেই 
দেখিলেন, বৃদ্ধারা চারুর সঙ্গে কি যেন কথা 
কহিতেছে। দেখিলেন, তার কথা কহিয়া ঘাটে 
নামিয়। গেল, চারু দড়াইয়া রহিল। এইবারে 
বুঝিলেন, অভিনয় নয়, সত্যই চার আত্মহত্যার 
সঙ্কল্প করিয়াছে, লঙ্কল্পে বাধা পাইয়া পে 
ধাড়াইয়াছে। হয় সে বৃদ্ধাদের উঠিয়া আপার 
অপেক্ষা করিবে, নয় সে অন্ত ঘাটে যাইবে । বৃগ্ছের 
শেষ অনুমাঁন্টাই ঠিক হুইল, চারু সে ঘাট ছাড়িয় 
অন্য ঘাটে চলিল। 

আবাঁর যেমন সে চোঁখের অন্তরাঁল হইল, অমনি 
যৌবনাবশিষ্ট সমস্ত শক্তি দেহে আরোপ করিয়া 
ভগবৎ স্মরণে গোস্বামী মহাশয় চারুকে রক্ষার 
সঙ্কল্লে ছুটিয়া চলিলেন। 

বাঁধা ঘাট হইতে অনেক দুরে, আঘাটায়, যেখানে 
কতকগুল! বড় বড় কাছিতে বাধা শৌকা তুফানের 
তোলাফেলায় থাকিয়া থাকিয়া আর্তনাদ করিতে- 
ছিল, চাঁক সেইখানে আলিয়া সর্ধনিয়্ তীরভূমিতে 
দাড়াইল। দঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় 
তুফান তার বিপুল উল্লাসের শেষ উচ্ছাস পুষ্পাঞ্জলির 
সৌরতের যত এই স্বাগতা গায্সিকার ছুটি পায়ে 
মু পরশে যেন মাখাইয়া দিল। অমনি লে শুনিতে 
পাইল, কে ষেন বলিতেছে-_ণ্ফিরে এস।” 

মরিবার জন্ত ত প্রথমে সে তর হইতে বাছির 
হয় নাই। তা হুইলে গৌসাইজীর কাছে না 
যাইয়া! প্রথমেই একেবারে গঙ্জাতীরে আলিতে 
পারিত) পরিচয় দিবার অগ্ক উতলা হইলেও, 
যখন সুযোগ উপস্থিত হুইল, তখন নিরপরাধ 
হ্বামীকে পরিত্যাগের পর তার দীর্ঘ পাপভজীবনের 
কার্ধযগুলা এক সঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া এমন ভীবণ- 
ভাবে তাঁর বুকটাকে আক্রমণ করিল যে, অভাগিনী 


ঘরের বাহিরে আসিয়া আর সেখানে ঢুঁকিতে সাহস 
করিল না। বিশেষঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর মুখ 
হইতে কি কথা যে বাহির হইবে, তাহার ব্যবহারে 
সেটা সে একেবারেই বুঝিতে পারিল না। 
পারিল না কেন, তাহার মন এমন একটা নিরাশার 
কথ! তাহাকে শুনাইতে লাগিল যে, বুঝিতে 
গিয়া শ্বামীর সৌম্য দৃষ্টি তাহার কাছে এক 
বিভীষিকার বস্তু হইয়া পড়িল। 

অথচ তাঁর পুরুযোচিত রূপ, তার কথা, গুণ, 
সর্বোপরি তার আত্মরক্ষার পবিজ্র চেষ্টা চাঁককে 
এতই যুগ্ধ করিয়াছে যে, যদি সে স্বামীর মুখ হইতে 
চিরপরিত্যাগের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে 
এই গঙ্গার গর্ভে আশ্রয়-গ্রছণ ভিন্ন এ পৃথিবীর আর 
কোনও স্থানে ফড়াইস়! সে শান্তি পাইবে না। তাই 
স্বামীকে প্রতীক্ষায় বসাইয়! সে গৌসাইজীর কাছে 
পতির পুনঃপ্রাপ্তির উপায় জানিতে আসিয়াছিল। 
শুধু উপায় জানা কেন, শ্াপিয়াছিল তাহাকে 
ধরিয়া দিবার সাহায্য ভিক্ষা করিতে। 

কিন্তু গৌসাইজীর কথায় এবারে তার মনে 
যথার্থই নিব্বেদ উপস্থিত হইয়াছে । 

তার ভবিষ্যৎ চরিব্র-বলের উপর একান্ত 
অধিশ্বাসে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহাকে যে কঠোর তিরস্কার 
শুনাইয়াছে, এক মৃত্যুর চিরনীরবতা৷ ভিন্ন সে কথার 
ছিতীয় উত্তর নাই। 

মরিতে কৃতসম্কল্ন, এতক্ষণ বুঝি তাঁর দেহ আজ্ঞান 
বপ্ত ছিল )--লঙ্কলের প্রেরণায় সে যে কলের 
পুতুলের মত চলিয়া আলিয়াছে! পদতলে পথের 
পাথরের তীব্র বেধ, মাথার উপরে বৃষ্টিধারা, সর্বব- 
দেহে প্রবল শীতল বামুব আক্রমণ--এতক্ষণ কিছুই 
সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু গঙগাঞ্জল-তর্জ তার 
চরণম্পর্শ করিবামান্র ষেমনি তার ঠচতন্ত ফিরিল, 
অমনি সে যেন শুনিতে পাইল--“ফিরে এস ।” 

"ফিরে এস।”কে যেন পরপার হুইতে 
বলিতেছে। বিষম বিল্ময়ে সে সম্মুখের নদীপরিসরের 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। বৃষ্টিধারা তেদ করিয়! 
তার সিক্ত চক্ষু কেবল একটা অণীমতার আকার 
দেখিল মাক! 

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থানে সে াড়াইয়াছে। জীবন 
তার পিছনে, মৃত্যু সম্মুখে । তাকে আলিঙ্গন করিতে 
তার ভয় নাই। তবে মৃত্যুর পিছন হইতে, ফিরিয়া 
আঁপিতে কে তাঁহাকে অনুরোধ করিল? 


পতিতাঁর সিদ্ধি ৪৫ 


"ফিরে এস।” কথার শেষে আর একটা 
আগ্রছহচক আবেদন তার অন্তরাকাশে ভাসিয়। 
উঠিল-_আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি এক 
যুগ ধরিয়া1)--তুমি ফিরে এস” 

"ফরে এস |” তাই ততার শ্বামী যে তাহাকে 
ফিরিতে অনুরোধ করিয়াছিল। প্ঘণ্টা হ'ক, দিন 
হ'ক, মাস হ'ক, বছর হ'ক--একটা অন্মই হ'ক, তুমি 
ফিরে এস। অনেক কথা তোমাঁকে যে বলিবার 
রছিল।” সে না ফিবিলে যে ক্ষার ব্লা হইবে না! 
তাই কি তার আগ্রংপূর্ণ অ্ুরোধ-বাক্য ঝড়ে চড়িয়া 
চারুর আগে আলিয়। নদীপারে তাহার আপেক্ষা 
করিতেছে? 

ফিরে এস, ফিরে এস! তবে সত্য সত্যই যদি 
তাকে ফিরিতে হয়, লে কোথায় ফিরিবে- তার 
অসংখ্য ভূলের কাহছিনীভরা বাসাঘরে, না অনস্ত 
বিস্বৃতির নিদ্রাপোর পরপারে? 

এবারে তার মনে হইল, সত]ই যেন পরপারে 
এক শান্তিপূর্ণ গুছে তার বাঁস ছিল, কেমন একটা তুল 
করিয়া কিছুদিনের অস্ত এপারে সে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। এ পারের যাতনা-ভর] স্থুখের তাড়নায় 
অস্থির হইয়া যেমন সে তীরে আলিয়া দাড়াইয়াছে; 
অমনি সেই ঘরখানির শীস্তি-শীতল প্রাণ পুনম্মিলন- 
ব্যাকুলতায় তাহাকে ফিরবার জগ্ঠ যেন অনুরোধ 
করিতেছে--ণ্ফিরে এস। হু'ক না ফিরিতে একটা! 
দর্থ জম্ম, আমি তোমার অপেক্ষায় বলিয়া, ওগো, 
তুমি ফিরে এম।” 

আত্মহত্যা করিবার পুর্বে ক্ষণেকের অন্য 
আঁত্মঘাতীর একট! মত্্তা আসে, তাই বুঝি চারুর 
আলিয়াছিল, নছিলে লে অন্ততঃ একবার পিছনের 
দিকে চাহিত। তখন “ফিরে এস” কে বলিল 
অনুমান করিতে শুধু সম্মুখে চাহিয়া তাঁহাকে এমন 
একট। আকাঁশভেদী কল্পনার সাহায্য লইতে হইত 
না। তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত, তাহাকে 
আত্মঘাত হইতে রক্ষা করিতে দাদামশাই সেই 
গড়ানে পিছল পথে তাহাকে ধরিবার জন্ত তার 
জঅরাকি্ট শরীরকে উত্ত)ক্ত করিতেছেন। 

কি করিবে বুঝতে না পারিয়া একরূপ বাহু 
জ্ানশূগ্ত অতাগিনী যখন গঙ্গার কোলের দিকেই 
অগ্রসর হওয়া স্থির করিল এবং অনস্ত দীর্ঘ পথের 
শেষে, ঘর খানিতে ফিরিবার অপেক্ষায় বসা, তার 
িরপরিত্যক্ত গ্রিয়ের সঙ্গে পুনর্শিলিত হইবার 


সাহছসটাকে অঞ্চলর্ূপে কোমরে বাধিতে লাগিল, 
অমনি সে শুনিতে পাইল--চাক, বড় পড়ে' 
গেছি রে!” 

বিপুল চমকে একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া চারু 
মুখ ফিরাইল। গভীর নিগ্রার সহসা অবসানের 
মত শুন্ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের পানে চাহিয়া রছিল। 

"আমায় তোল্‌ তাই, কোমরে লেগেছে-_ 
আমি উঠতে পারছি ন1।” 

মৃত্যুর সঙ্কল্প চারু ভুলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণকে তদবস্থ দেখিয়া সে ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

«কি দাদা, আমি মরতে পারি কি না, দেখতে 
এসেছ ?” 

চারুর সাহায্যে দাড়াইয়াই গৌসাইছী বলিয়। 
উঠিলেন--পনা রে, তুই বেঁচে থাকতে পারবি কি 
না, তাই বুঝতে এসেছি । আমাকে ঘরে নিষ়্ে 
চল্‌” 

"এমন লেগেছে, নিজে ঘরে ফিরতে পারবেন 
না?” 
«এ গঙ্গাতীরে সেকথা কেমন করে” বলবো? 
তবে তোর কাধে ভর দিয়ে যেতে আমার ইচ্ছা 
হয়েছে।” 

“কোথায়?” 

“আপাততঃ এ জলে, তারপর ঘরে |” 

"গেলে কি আর ফিরতে পারবো 1” 

“আর ফিরতে দেব কেন?” 

“কোথায় থাকবো ?” 

“আমার ঘরে ।” 

“কতক্ষণের জন্য 1” 

“ক্ষণ কেন ভাই, তুই যদি চিরদিনের অন্য 
আমার কাছে থাকতে চাস--।” 

প্ৰাদামশাই, এ গঙ্গাতীর--ঝৌকের মুখে 
আমার কথা মনে করে একটু আগে আমাকে 
1তরক্কার করেছ- বুঝে” বল।” 

দ্লন্তরের ওপর বয়স, আমি কঝৌঁকে বলিনি 
চারু ।” 

“তুমি যে বলেছ, 
পারবে! না।” 

“এখন বলছি--পারবি।” 

"রা, কোমরে কি তোমার বড় লেগেছে?” 

"এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছিস্‌ 1 


আমি খাটি থাকতে 


৪৬ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


“তুমি যদি আমার হাতটা ধরতে আমি একটা 
ডুব দিয়ে নিতৃম। বড় তুফান, ভয় হচ্ছে__পাছে 
ভেসে যাই।” 

“চল্‌ ৮ 

চারুকে দানের সাছাষ্য করিতে গৌসাইজী 
প্রথমে তাহার সাহায্যে নি্ধেই ম্নান সারিয়া 
লইলেন। চারু বলিল-- 

“লাদা, এইবারে আমার ছাঁতট। ধরুন।” 

আঁকাঁশ পূর্ব হইতেই একটু একটু পরিফার 
হইতে সুর করিতেছে । মাঝে মাঝে অরুণ দেখা 
দিবার নত হইতেছে। 

"আ-মরু, ব্যক্ত হ'প কেন, দাড়া_ আগে হাত 
বার করি 1” 

বলিয়াই পুর্বমুখে দীড়হিয়া হুর্য্ের উদ্দোশে 
করঞোড়ে প্রণাম করিয়া মধুর গন্ভীরধবনিতে এই 
গায়ক-শ্রেষ্ঠ ষেন গাহিয়া উঠিলেন-_ 

রক্ষানন্দং পরমন্ুখনং কেবলং জ্ঞানমুর্তিং 

ন্বাতীতং গগনসদূশং তত্বমন্ত।দি লক্ষম্‌। 

একং নিত্যং বিযলমচলং সর্বদা সাক্ষীভূতং 

তাবাতীতং কিগুণরহিতং সদ্গুরুং তং নমামি ॥ 

দ্বিতীয় গুণামান্তে গঙ্গা হইতে এক অঞ্জলি জল 
লইয়া চারুর মাঁথায় প্রক্ষেপ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাগ্যবতী অভাগীর সমস্ত চিত্তবৃত্তি নিথর 
হইয়া গেল? ঠে কাঁঠের পুতুলের মত নিদ্রিতদৃষটি 
গুরুর চরণপ্রাস্তের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
ধাড়াইয়াছে। 

ইছার পর ষে সব কথা, তাহা আধুনিক বস্ত- 
তান্তিকের শ্রতিদ্থখকর হইবে না বুঝিয়া, বঙ্গিতে 
আমরা নিবস্ত হইলাম। আসল কথা- ব্রাহ্গণ 
চারুকে স্নান করাইয়া লেই গঙ্গাতীরে ব্র্মুহ্র্তে 
তাছাকে দীক্ষিতা করিলেন । 

গুরুর মুখনি/স্থত অভয়বাণী বালিকাকে যখন 
বুঝাইয়া দিল, তাহার পূর্বব-জীবনের জ্ঞাতাজ্ঞাত 
সমস্ত অপরাধ জাজ গঙগাজলে ধৌত হুইয়! গিয়াছে, 
তখন তার দেছের প্রতি ধমনীতে রক্তবিন্দুণ্ডলা যেন 
পাগলের মত নাঁচিয়া উঠিল। পুলকাশ্র নিক্ষেপ 
করিতে করিতে অঠবেগভরাঁকঠে সে বলিক্াা। উঠিল -_ 
“দাদা, আমার লব পাপ ধুয়ে গেল?” 

যদি সনাতন ধর্দ সত্য হয়, আর তোর সঙ্বল্প 
সত্য হয়।” 

“গঙ্গা গঙ্গ, গঙাস-আমার সঙ্ষল্প সত্য।” 


প্তবে চল্‌ মা সরস্বতী, পুভ্রকন্তাহীনের ঘরের 
নি্ুর শুন্তটাকে মমতার কোলাহুলে ডুবিয়ে দে”. 

বলিয়া ব্র1ঙ্গণ, গৃছে ফিরিতে, অবশিষ্ট জীবনের 
যষ্িস্বরূপ করিবার জন্ঠই যেন চাঁরর স্কন্ধে ভর 
দিলেন। 

তীরভূমি হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চারু 
একবার গৌসাইতীকে জিজ্ঞালা করিল-_-“এবার 
থেকে আপনাকে কি ব'লে ডাকবো 1” 

“তোমার সঙ্কল্ল যখন সত্য, তখন এই গঙ্গাজলে 
নারায়ণ তোমাতে আমাতে যে সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে 
দিলেন, তাও সত্য। তোমাকে তাঁমাসা করবার 
সম্পর্ক আন্ম থেকে শেষ হয়ে গেল ম! সরম্বতি 1” 

চারু বুঝিল, ঝাখী নরকে ভূবিয়! চারু হইয়াছিল, 
আজ আবার পতিতপাঁবনী গঙ্গায় ডুবিয়া লে স্বর্গে 
উঠিয়া সরম্বতী হুইল। সে বলিল--"বাবা, আরজ 
থেকে আমাকে তোমার ঘরে দাসী করে রাখ।” 

“সে ষ! করবার, ঘরে গিয়ে ঠিক করা যাবে ।” 

উপরে উঠিতেই চার দেখিল, এইবারে ছুই 
একটি করিয়া লোক পথে চঙগাচল করিতেছে। 
দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে বনুঞ্াল পরে সে আবার দীর্ঘ 
অবগুঠনে বদন আবৃত করিল। 


২০ 


চারুর এত প্রশ্বর্য্ের সম্মুখে রাখুর দ্রারিদ্র্য 
তাঁহাকে এমন জড়বৎ করিয়া তুপিয়াছিল যে, চারুর 
সঙ্গে অতগুল! কথাবার্ভার পরেও তাহাকে রাখী 
অনুমান করিতে তাহার সাহস হুইপ না। চারু 
ফিরিয়া আমিলে, দেখিতে সে অবিকল রাখীর মত, 
কেবল এই কথা বলিবার অন্ত আপনাকে বাখু 
সাহসী করিতে লাগিল। 

কিন্ত সভ্য পত্যই চারু যদি রাখী হম? এক 
রাক্িয দেখা-গুনায় একটা স্ত্রীলোকের এতই কি সে 
আপনার হইয়া গেল যে, ভার সমস্ত এশ্বর্ষ্যের 
উপায়ন এত আগ্রহের সহিত তার সম্মুখে উপস্থিত 
করিতে সে ছুটিয়া আসিল? একবার সে মনে করিয়া 
দেখিল, সত্য সত্যই এই শরীশ্বর্যযময়ী যদি তার স্ত্রী 
রাখাই হয়? ” 

সেই ষুগ পূর্বের বাল-দম্পতির ভিতরে যৌনমম্বন্ধ 
না থাকিলেও, ন্থুতরাং সম্বন্ধের অপব্যবহারে পত্বীর 
উপর নর্ষার কোনও কারণ না থাকিলেও। চারুকে 


পতিতার সিদ্ধি ৪৭ 


রাখী মনে করিতে কেমন তার একটা কষ্টবোধ 
হইতে লাগিল। সঙ্গে লঙ্গে তার দারিদ্র্য চারুর 
নিবেদিত সমস্ত এরশ্ব্ধ্য হইতে অধিক গ্রীতিকর বোধ 
হইল। 

যাহা বিশ্বাস করিবার নয়, তাছ! বিশ্বাস করিয়! 
আত্মপ্রগাদ ক্ষুণ করিতে যাংয়া নিতান্ত মূর্খতা । 
রাখু আবার সোফায় হেলান দিয়া মুদ্রিত চক্ষে তার 
চিরনির্ঘম দুরবস্থা নিঙাড়িয়া যেটুকু মধু সংগ্রহ 
. করিতে পারিল, তাছাতেই এমন তার তৃপ্ত আলিল 
যে, চারুর ঘরের সৌন্দর্য আর তার দৃষ্টিকে মধুরতায় 
আকৃষ্ট করিতে পারিল না। তৃপ্তির গাঢ়তায় সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

"রে বিশে, আ মরু, এখনও পড়ে পড়ে? 
ঘুযুচ্ছিল? সকাল হয়েছে, উঠে পড়.।% 

রাখু এমন ঘুম ইসা পড়িয়াছিল যে, ঝির বাথা 
তার কাণে না গেলে আরও কতক্ষণ পরে যেতার 
নিদ্রাভঙ্গ হইত, তার কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। 
ঘুম ভাজিতেই সে ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া বপিল। 
উঠিবামান্র সে বুঝিতে পারিল--রাক্সি শেষ 
হইয়াছে। 

তখন ঘরের তোর খুলিয়া! বাছির ন। হুইয়াই সে 
ডাকিল---চারু 1” 

চারুকে ভাকিতে ঝি আপিল। তে উপস্থিত 
হইয়াই যলিল--পছাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন। আমি 
গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে তামাক ঠিক ক'রে রেখেছি ।* 

“চারু ?” 

প্গান্নানে গিয়েছে ৮ 

“কতক্ষণ 1” 

পঅনেকক্ষণ--তখন বেশ ঘোর ছিল।” 

বলিয়া সে গাড়, হাতে লইয়া তার মুখ 
প্রক্ষালনের সাহাধ্য করিতে আপিল। 

করুণ গীতে রাক্জির স্বপ্নবৎ আাগরণটাকে ঘুমন্ত 
করিবার জন্ত প্রতাভী আলো মেঘের ফাকে ফাকে 
এক একবার রাখুকে দেখা দিয়া চলিয়া গেল। 

"আমাকে তুলে" দিলে না কেন 1” 

প্দিদিমণি ঘুম ভাঙগাতে নিষেধ করে গেছে।” 

আলোকের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে বাখুর 
মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। ঘুমিয়ে পড়াটা তার 
বড়ই অগ্ঠায় হইয়া গিয়াছে । অন্ত অন্ত দিন অতি 
প্রত্যুষেই সে শধ্যাত্যাগ করে। স্্োদয়ের পূর্ব্বেই 
সে গঙ্ান্মান করিতে যায়। স্নানাস্তে কাপড় ছাড়িক্স৷ 


একখানি নামাঁবলী গায়ে গন্গাজলেই লে তার 
নিত্যকর্ম্ম পৃঞ্জাহ্বিক লারিয়া লয়, তারপর বাপাঁয় 
শ্রাসিয়া সিক্ত বস্ত্র রক্ষা করিয়া বজমাঁনদের বাড়ীতে 
পুপ্ধায় বাছির হুয়। অত প্রাতঃকালে বাছির 
হইয়াও পুক্তা সারিয়! তার বাপায় ফিরিতে দ্বিগ্রহর 
অতীত হইয়া যাঁয়। 

পূর্ববিনে পুজার জন্য একজন প্রতিনিধি রাখিয়া 
রাধু শ্রাদ্ধবাড়ীতে গিয়াছিল। আজ ত আর ল্লে 
ব্যক্তি তাঁহার অবর্তমানে কার্ধ করিবে না। রাখু 
এইবারে আপনাকে বিপন্ন বোধ করিল । 

ঝি, তামাক খাবার দেরী সইবে না, এ দোরের 
কাছে আমি কাল কাপড় চাদর রেখেছি। এনে দাও, 
এখনি আমাকে যেতে হবে ।” 


"সে কি! দি্দিমণির ফেরবার অপেক্ষা 
কর্বেন না?” 

"অপেক্ষা করবার আমাঁর সময় নেই ।” 

“তা কি হয়?) 


“আমার বিশেষ কাক্ষ আছে।” 

“কি এমন কাজ? সে আঁপনাঁকে অপেক্ষা 
করতে বলে গেছে?” 

“না| ঝি, আমি এখনি যাঁৰ। তোমার দিদিমণি 
এলে বলো, পারি ত আমি আর একদিন এসে তার 
সঙ্গে দেখা করবো । তুমি কাপড়খানা এনে দাও।” 

“তাইত, আমাকে যে তার কাট্ছ মুখনাড়া 
খেতে হবে ঠাকুরমশাই |” 

“থাকতে পারলে আমি থাকতুব ঝি, আমাঁকে 
পাঁচ যক্জমানের বাড়ী পুজো! করতে হয়।” 

ঝি মুহূর্তের জন্ত বিশ্বিতন্ত্রে রাখুর পানে 
চাছিল। এ ত ট্যানাপরা লক্ষপতি নয়--সত্য 
তই গরীব ব্রাহ্মণ! সে ভূমিষ্ঠ হইয়া রাখুকে 
প্রণাম করিল-_বুঝিল, সত্য সত্যই ঝড়ে বিপন্ন 
হইয়া নারায়ণ গতরাতে বেশ্যার বাড়ীতে অতিথি 
হইয়াছিল। উঠিয়া সেআর কোন কথা ন1 কহিম্া 
রাখুর কাপড় আনিতে গেল। 

"কই বৃবাঠাকুর, কাপড় ষে দেখতে পাচ্ছি না 1 

তাঁর কথায় প্রত্যয় না করিয়া রাখু নিজে 
বারান্দায় গিয়া দেখিল, কাপড় নাই। খুঁজ্িতে সে 
পূর্ববো্ ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। সেখানে তার 
পরিধেয় ত দেখিলই না, যে গরদখান। সে ছাঁড়য়।- 
ছিল, সেখানাও মে দেখিতে পাইল ন1। 

“তাইত ঝি, আমি ষে বিষম বিপদে পড়লুম।” 


৪৮ '্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


ঝি বলিল-্্প্রাপনি ততক্ষণ তামাক খাঁন, 
আমি কাপড় খুজে দেখি।” 

"তুমি গড়গড়া এই ঘরে এনে দাও |” 

কেন, এ ঘরে সোফার উপরে বন্থন।” 

তখন পর্য্যস্ত পাতা সেই গালিচার উপরে বলিয়। 
রাখু বলিল--“না |” 

ঝি তামাক দিয়া কাঁপড় খুঁজিতে গেল। 
চারিদিক খুঁিয়া যখন উপর নীচে কোথাও সে 
দেখিতে পাইল না, তখন কগগতলায় শেষ অনুসন্ধানে 
সে দেখিতে পাইল, ব্রঙ্গণের সেই মলিন বস্ত্র 
কর্দমাক্ত হইয়া পেখানে পড়িয়া আছে। তুলিয়! 
পরাক্ষা করিতে সে দেখিপ--দিদিমপির অলভ্ত ক- 
রঞ্িত পদচিহ্ন তাহাতে পূর্ণভাবেই অফিত হইয়াছে। 
সে-কাপড় সে ব্রাহ্মণের কাছে আনিতে সাহস 
করিল না। রাখুর কাঁছে ফিরিয়া ঝি মিথ্যা বলিল-_- 
“কাপড় পেলুম না। দিদিমণি অন্ধকারে মাড়িক়্ে- 
ছিল বলে” গঞ্গায় বোধ হয় কাচতে নিয়ে 
গেছে ।” 

রাখু প্রমাদ গপিল। একবার পরিধেয় বনের 
দিকে চাছিল। দেখিবামাক্ রই বুঝিল, রাক্টরিকালের 
দীপাঁলোকে অগ্ঠমনঞ্ষের চোখে কাপড়ের সৌন্দর্য্য 
সে সম্যক বুঝিতে পারে নাই। এ কাপড় পরিয়া 
কেমন করিয়! সে পথে বাহির হইবে? শুধু-পায়ে 
পথ চলা বামূনের এই কি-জানি কত-টাকা মূল্যের 
বিচিজ্রে পরিধেয় দেখিয়া যদি পথের মাঝে কেন 
তাহাকে কাপড়ের কথা জিজ্ঞাসা করে! যদ্দি এ 
চিরদরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন পরিচিত লোকের সুমুখে 
পড়ে? 

এতক্ষণ পর্যযস্ত বাসার কথা তার মনে উঠে 
নাই। মনে মনে লারা পথ চলিয়! শেষে বাসার 
কাছে যেমন সে উপস্থিত হুইল, অমনি লে যেন 
দেখিতে পাইল, প্রতিব্ণো হইতে আরস্ত করিয়া 
বাসার সঙীলসকল, এমন কি গৃহস্বামী পর্য্যন্ত, তাহার 
চলিবাঁর পথের ছুইপার্খে ধাড়াইয়া, তার এই বিছিন্ত 
পাড়ওয়ালা কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আছে। বাড়ীর 
গিন্লী বাহিরে হ। করিয়া দীড়াইয়াছে, আর বৌগুলা 
কপাটের ফাক দিয়া উকি দিতেছে। 

সে সকল চাঁছনির ভিতরে কত প্রশ্ন, প্রতি 
প্রশ্রের ভিতরে কত রহমত, প্রতি রহগ্তের মাথায় 
চড়িয়া কত বিদ্রুপের হাসি! সেগুল! স্থানটাকে 
যেন এক বিষাস্ত কোলাহুলে প্রর্ণ করিয়া তাহার 


সমস্ত য্জমানদের শুঁনাইবার ভপ্ভ আঁকাঁশ-মার্গে 
উড়িতেছে। 

চিন্তার প্রহারেই রাখু ভয়ে বিহ্বল হুইয় 
পড়িল। | 

পৰি, আমাকে যে একখানা কাপড় দিতে হবে 1 

“কি রকম কাপড়?” 

প্থান ছঃলেই ভাল হয়,” 

“মাশী থাকলে থান কাপড় মিলত পারতো 
ত1 পোড়া মাশী যে গুরুকেও বিশ্বাস করে না। সে 
সমস্ত কাপড় শিল্দুকে পুরে চলে গেছে ।” 

তোমার কাছেও কি আমার পরবার মত 
একখান] কাপড় নেই?” 

“আমার ব্যবহার কর কাপড় তোমাকে কেমন 
করে+ দেবো ঠাকুর-মশাই ?” 

রাঁখু সেই প্রবন্ত্র পরিয়াই যাইবার জন্য গ্রস্তত 
হুইল | লিড়ির দিকে ছুইপদ যাইতেই ঝি বলিল-_ 
"একাম্তই যদি তোমার না গেলে চলবে না, তবে 
একটু দীড়াও। আমি আর একবার খুঁজে 
দেখি। কলতলায় কাদামাখা একথানি কাপড় 
দেখেছি ।” ্‌ 

বলিয়া সে আবার নীচে চলিয়া! গেল এবং রাখুর 
কাপড় চার্দর ষথাসম্ভব অল-কাঁচ। করিয়া তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত করিল । 

“ভূমি আমাকে বাঁচালে ঝি।” 

বলিয়া ঝিকে কাপড় দিবার অবসর না দিয়া 
নিজেই তাহার হাত হইতে বন্ত্র যেন কাড়িয়! লইল। 

“তুমি ত বাচলে ঠাকুর, আমাকে যেন গাল 
থাইয়ে মেরে ফেলোনা। কখন আবার আসবে 
বল।” 

বনজ পরিবর্তন করিয়া আবার যেমনি রাখু 
তিখারী-বেশী হইল, তখন সে মুছ হাসিয়া উত্তর 
দিতে ঝিকে বলিল £--"এখানে আর কি আমার 
আস! উচিত গ1?” 

ঝি দেখিল, দিদিমপির দেওয়া সেই দামী 
বেনারসী, ব্রাহ্মণের গায়ে জড়ান মন্লা কাপড় 
চাদরের পায়ে পড়িয়! যেন অতি দীনভাবে তাদের 
কাছে পবিজ্রতা ভিক্ষা করিতেছে--সে বলিল---প্যদদি 
ধর্দ বজায় গাথতে চাও বাবা, তা" হলে তোমায় 
আর আসতে বলতে পারি না।” 

পিক ৰলেছ মা, এদিকে ত আসবই না--শুধু 
তাই নয়, এ কলকাতাতেও আর থাকবো না।” 


পতিভার সিদ্ধি ৪৯ 


"প্রাবাগী পুর্ব জন্মে কি পুণ্যি করেছিল।” 

বলিয়া! ঝি রাখুর চরণে আবার প্রণত হইল। 

স্গ্রাবৃত শ্বধ্যের বোঝা মন হইতে ফেলিয়া 
আবার রাখু পথে তার চির-নৃহৎ্ দারিজ্র্যের সে 
কথ! কছিতে কহিতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। 


২১ 


সারা পথের ভিতর চার ও গোৌসাইআী কেহ 
কারুর সঙ্গে কথা কহিল না। অবগুঞঠনবতী চারু 
অগ্রে, আর পূর্বমত তাহারই স্বন্ধে হাত রাখিয়া 
ভার গুরু পশ্চাতে । 

তীর গৃহ-গ্রবেশের সাহায্য করিতে চাকু যখন 
অবগুঠন ঈবনুক্ত করিয়া দাড়াইল, তখন গৌলাইী 
বলিলেন--”তোমাকে একটা কথা এই সময় বলা 
কর্তব্য ব'লে বলে রাখি।” 

“বলুন ।” 

*গুনে বুঝে তার উত্তর দাও ।” 

গৌলাইজীর কথার গুরুগান্তীর্খেযে চারু কোঁন 
কথ! কছিতে পারিল না। 

প্চুপ করে রইলে কেন সরম্বতী 1” 

“বলুন (৮ 

 পসেই বেস্তাটা গঞ্গায় ডুবে অরেছে। যনে কর। 
-মনে করেছ 1” 

"করেছি ।” 

“তা হ'লে তাঁর স্বামীর কি হবে না হবে, সে 
আবাগী শ্রার জানতে আসছে না, কি বল? টুপ 
করলে চলবে না, শীগ্র বল, গলি দিয়ে লোকজন 
চলতে আরস্ত হয়েছে, এর পর কথা কবার আর 
স্থৃবিষা হবে না1” 

প্ৰাড়ীর ভিতর গিয়ে বলূলে চল্ৰে না?” 

“না, বললে তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে 
যাৰ ।” 

গৌপাইজীর কথা কোথায় গিয়া কি ভাবে 
দড়াইবে, বুঝিতে না পারিয়া যা'ছোক একটা 
উত্তর দেওয়ার মত করিয়। চারু বলিল---স্যখন মরে 
গেছে, তখন সে বাশ আর কেমন করে জানতে 
আলসবে।” 

“তাহলে সেই নিরীছ পাঁড়াগেয়ে বামুন যর্দি 
সেই বেশ্ঠাটার খুনের দায়ে বাধ! পড়ে, তাকে কে 
রক্ষা করবে সরম্বতী ?” 


“ভগবান।” 

পবুঝেছ 1” 

প্বুঝেছি ৮ 

“সত্যি সত্যি, কোমরটায় মন্দ লাগেনি'রে !” 

চারু প্রথমে বৃদ্ধকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের 
সাছায্য করিল। পরে নিজে প্রবেশ করিল। 
বুঝিল, বুঝি জগতের নিকট হইতে চিরপিনের জন্য 
লুকাইতে সে গুরুগৃছে প্রবেশ করিতেছে। মনে 
করিতেই তাহার মাথাটা কেমন আপনা আপনি 
ঘুরিয়া গেল। সে দোরের উপর উঠিয়াই গুরুর 
দেছের উপরেই ঢলিয়া পড়িল। 

বাহ্গণ বুঝিয়াও যেন বুঝিলেন না, এক হন্তে 
চাঁরুকে ধরিয়া অন্য হুত্তে বহির্ঘার রুদ্ধ করিলেন। 
তারপর চাকু তাহাকে আবার ঘরে লইয়া! যাইতে 
যেমন তাহার হাত নিজ স্বন্ধের উপর স্থাপিত 
করিল, অমনি সে গুরুর মুখ হইতে শুনিল, কি 
করুণামাথা কোমল স্বর!--হা মা, এ বুড়ো 
ছেলের ভার নেওয়াটা কি তোর ভাঁল লাগছে না?” 

“ওকথা আর বলবেন না! বাবা, আমি মরে 
যাব ।” 

"তাই বস, আঁমার শেষ বয়সের বষ্টি, তোর 
কথা গুনে আশ্বাল পাই।” বলিয়া গুরুগন্তীর 
ত্বরে তিনি ভূত্যকে ডাকিলেন “দাখোদর! আরে 
মর্--এখনও ঘুষুচ্ছিস্‌ নাকি-দামু! 

ভৃত্যের পরিবর্তে তাহার গলার আওয়াজ 
গুনিবামান্্র বাড়ীর ভিতর হইতে গৌসাহ-গৃহিণী 
চুটিয়া আলিলেন। 

"কোথায় গিয়েছিলে ?” 

আরও অনেক কথ ব্রাঙ্গণী বলিতে যাইত্ডে- 
ছিলেন, স্বামীর সঙ্গে একটী গ্রীলোককে দেখিয়া 
তার আর বা হইল না। 

“্তাঙ্গে মেয়েটি কে 1” 

“কাছে এসে দেখো ।” 

"কে গো, চারু? তুই এমন লময় কোথ। থেকে 
উপস্থিত ছলি?' 

গৌপাইজীকে ছাড়িয়া চারু গুরুপত্বীর পদতলে 
গ্রণত হুইল। গৌলাইগিনী চাক্কে সে সময়ে 
দেখিয়াই যে বিস্মিত ছইলেন, এমন নহে। তাছার 
নীরবতা, তাহার মুখ চোখের ভাব, বিশেষতঃ 
পশ্চাতে অবনত মন্তকে চাঁরুর পানে চোখ রাখিয়া 
ঈষৎ বক্রভাবে দণ্ডায়মান শ্বামীর কেমন এক রকম 


৫০ ্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


নৃতনতর মধুর গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া, এমন একটা 
গভ'র বিন্ময় তাহাকে মুহূর্তে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল যে, যদ্ভপি গৌসাইজী ভৃত্য দামুকে আবার 
ডাকিয়া স্থানের নীরবতা না ভঙ্গ করিতেন, তাহা 
হইলো বোধ হয় অনেকক্ষণ তাহার মুখ হইতে কথা 
বাহির হইত না। 

দ্ৰামোদর কি বাড়ীতে নেই গিনি?” 

"থাকলে কিসে উত্তর দিত না। তিনটে দোর 
হাট করা খোলা, অথচ তুমি নেই, সে ব্যাকুল হয়ে 
তোমাকে খুঁতে গেছে। আমিও এতক্ষণ পথের 
পানে চেয়ে দো'রে দীড়িয়ে ছিলুম |” 

"ভালই হয়েছে, এখন তুমি আমি ছাঁড়া আর 
এখানে কারে! থাকবার প্রয়োজন নেই। মেয়েটাকে 
1চন্তে পারছ ব্রাহ্মণী ?” 

"আমার চোখে ছানি পড়েছে না তীমরতি 
হয়েছি--আজ এমন ছুর্য্যোগে, এমন অসময়ে ওর 
কাছে কি জন্য এসেছিলি তাই চার ?” 

“ভুল করে ফেব্পে ব্রাহ্মণী, ও চারু নয়।” 

চার এখন দড়াইয়াছে। ব্রাঙ্গণকন্তা, ন্বমীর 
এ কথার পর থতমত খাওয়ার যত, চারুর মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

ব্রাহ্মণ এবারে চারুকে বলিলেন--“কি গো মা, 
তুই কি চারু?” 

চাক গৌসাই-গৃছিণীর মুখের পানে চাহিয়া 
কাদিয়া ফেলিল, গৌগাইজীর কথার উত্তর দিতে 
পারিল না। 

ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন__“সেই পাপিষ্ঠা বেশ্তা 
আগ গঙ্গায় ডুবে মরেছে। আমি তাকে তুলতে 
গিয়ে গঙ্গাগর্ভ থেকে এই কন্ারত্ুটা কুড়িয়ে 
পেয়েছি। কাঠামো দেখে ভয় পেয়ো না। আচার্য) 
গোস্বামীর কুলবধু! তোমার পূর্বপুরুষ শ্রীনিবাস 
আচীর্ধ্যকে ম্বরণকর। তিনি কাঠামো দেখে ভঙ় 
পাঁন নি, জাতির নীচতা দেখে ভীত হন নি, 


সমাজের যে প্তরেই হোক না কেন, যে লক্ষণঘুক্ত 
রদ্ব দেখেছিলেন, সেখান থেকেই তাকে তুলে এনে 
নিজের পরিবারতুক্ত করেছিলেন। চারু নয়, গঙ্গার 
তিতর থেকে সেই মরা অভাগীর মূর্তি ধরে, মা- 
সরন্বতী কূলে উঠেছে কন্ঠা হ'তে,তোমাকে 
আমাকে কৃতার্থ করুতে।” 

বলিয়া ব্রাহ্মণ চারুর চিবুক ধরিয়া! পত়্ীর দিকে 
তার মুখ তৃলিয়া বলিলেন--৭নাঁও, চুমো থেয়ে মাকে 
আমার ঘরে নিয়ে যাও ।” 

ব্রাহ্মণ-কন্ঠা স্বামীর কথার, এই অবৃষ্পূর্ব 
আচরণের অর্থ বুঝিতে ভ পারিলেনই না, চারুকে 
লইয়া কি যে করিবেন, তাহাও বুঝিতে না পারিয়া 
তিনি কেবল তাকে ধরিয়া দড়াইয়া রছিলেন। 
দেখিয়া গৌসাইজী বলিলেন_-পনিতে সঙ্কোচ হুচে 
ব্রাহ্মণী 1” 

*ন] না, সত্যই কি চার--» 

চারু নয় গো, সরস্বতী ।” 

শ্লত্যই কি মা সরস্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘর 
আলো করে' থাকতে এসেছিস?” 

“আমাকে থাকৃতে দেবে মা?” 

চারুর চিবুক করম্পর্শে চুষ্বিত করিয়া ছুটা হাতে 
তাহাকে বেড়িয়া গঙ্গানারায়ণ-পড়ী তাহাকে ধরে 
লইয়া গেলেন। | 

ঘরে লইয়া যখন ব্র্গণ-কন্তা চারুর মুখ হইতে 
সমস্ত ইতিহাল গুনিলেন, তখন তাহার গল! ছুই 
হাতে জড়াইয়া মুখচুম্ধন করিতে করিতে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন--*এস মা, তোমার ঘরে যেখানে যা আছে, 
সব বুঝে পড়ে নেবে এসো । বুড়ো তোমাকে 
লরন্বতী বলৃলে কেন, আমি বলবো গঙ্গা । আমাকে 
মা! বলে' ডাকতে উৎলে আমার কোলে এসেছো)” 

এক মুহূর্তে একটা বার বছর ধরে' তুল করা 
মেয়ে এক সাধুদম্পতীর কৃপায় তাহাদের পরিবার- 
তুক্ত হইয়া গেল। 


ভিরভীন্ল এত 
নির্মল 


১ 


সত্ীর দৃঢ়তার কাছে হার মানিয়া চাকর 'বাবু 
ব্র্েন্ত্রনাথ যে সময়ে অবসাদে শয্যায় শুইয়া পড়িল, 
তখন রাত্রি এগারোটা । সেই ছুর্য্যো.গর রাক্রিতে 
সেই নৃতন-প্রবিষ্ট চারুর বাড়ীতে তাহাকে একা 
থাকিতে দেওয়া নিতান্ত মন্তধ্ত্বধীনতার কাধ্য হয় মে 
করিয়া, সন্ধ্যার পর হইতেই ব্রজেন্্র সেখানে যাইবার 
জগ্ঠ ব্যস্ত হইয়াছিল, কিন্ত স্ত্রী নির্খপা কিছুতেই 
তাহাকে আদ্জ বাড়ীর বাহির হইতে দেয় নাই। 
সে ছন্ শির্ধসাকে আজ একটু বিশেষ উগ্র মূর্তিই 
ধরিতে হুইয়াছিল। নয় বছরের বালক নালু, যর্দও 
জুন্ধা মায়ের মুর্তির সম্মুখে বিপন্ন পিতাকে চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া দেখিতেছিল কিন্তু পাচ বখ্সরের 
পুঁটি চীৎকার না করিয়া থাকিতে পারে নাই! 

বজ্র যাইবার আন্ মনুঘ্যত্বের দোহাই 
দিয়াছিল, বলিয়াছিল, না গেলে চারু একা থাকবে, 
খুব সম্ভৎ বিপদে পড়িবে। 

নির্দলা ব।লয়াছিল, সেটা শ্বামীর গাড়োলত্ব। 
সে বেশ্তাকে এক] থাকিতে হইবে না। গাড়োপলের 
মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া যাহারা থায়, তাদেগ মধ্যে 
একজন নুযোগ বুঝিয়া তাহাকে সারারাত 
আগু'লয়া থাকিবে। 

রাবি প্রায় এগারোটার সময় চাঁকর হেমার 
হছাঁতে একখানা চিঠি ।দয়া! এবং তাহাকে সারারান্রি 
সেখানে থাকিবার আদেশ দিয়া ব্রজেন্ত্রণীথ বাস্তবিক 
অবপরেরই মত শয়ন করিল। 

বেঁ(কের সমস্কটা উত্তীর্ণ হইতেই সে বুঝিয়াছিল, 
নির্মপা তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির হইতে না দিয়] 
যথার্থ স্ত্রীর যোগ্যই কার করিয়াছে। সে বিষম 


ঝড়ে অন্ধকারে বাহির হইলে বিপদের যথেষ্টই 
সম্ভাবন৷ ছিল। 


নি€ল! সবই ভাল করিয়াছে, কেখল একটি কথা 
কথিয়া! সে চারুর প্রতি বিশেষ শিষ্ঠুরের ভাবই 
প্রকাশ করিয়াছে । সে বলিয়াছে, চাক ব্রজেন্ত্রের 
বিরহে সারারাত্রি তার বিছানায় পড়িয়া কণ্ায় 
কঠায় ঝড় খাইরা ছটফট করিবে না, আর একটি 
থেঁকশিয়ালী-জজাতীয় ধূর্ত এই ঝড়ের ম্থুষোগে 
গাড়োল ব্রেনের স্থান অধিকার কগিবে। বরং 
অফিস হইতে ঘরে না আসিয়া, ঝড়ের পৃর্ব্ব যদ 
সে চারুর কাছে যাইত, তাহ! হইলে যতক্ষণ নির্মল! 
স্বামীর সংবাদ না পাইত, ততক্ষণ লে উঠ্ঠয়া, বলিয়া, 
চলিয়৷ এক মুহূর্তের অন্ঠও শান্তি পাইত না। 

শয্যার পড়িয়া যে সময় ব্রঞ্ন্দ্র নির্খলার কঠোর 
বাক্যের প্রতিবাদ স্বরূপ চারুর নিখলত্ব-ধ্যানে একটু 
তন্ময় হইয়।ছিল, ঠিক সেই সময়ে নির্খুলা ঘরে ঢুকা 
বুঝি তাহাকে একবার ভাকিয়াছিল। ব্রজেন্তর সেটে 
শুনিতে পায় নাই। 

স্বামী ঘুমাইফ়্াছে মনে করিয়া সে একবার 
শয্যার পার্খে আমিল। কাছে গিয়াই ভার বুঝি 
একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল। শুণিয়াই 
বণ্লি-দ্দীর্ঘ নিংশ্বাপ-কেন গো? এখনও ত 
যাবার সময় উত্তীর্ণ হয় নি।” 

"না নিখুলা, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম | 
এখন বুঝেছি, তুমি আমাকে ধরে রেখে ভালই 
করেছো । তবে তাকে এতটা হীন মনে কর! 
তোমার অন্যায় হয়েছে? 

“বেশি ত গো, মহত সে। তার মাহাত্য 
না জেনে একটা কথা করেছি, তাতে অতবড় 
দীর্ঘধান কেন? হেমাকে ত আগলাবার ভার 
দিয়েছ” 

“তাতে বেশী অন্তাঁয় হয়ে গেছে নির্দলা। বরঞ্চ 
তাঁকে না পাঠানোই ছিল ভাল। আমি যে 
যেতে পারলুম না, তাতে তত দোষ হয়নি। লে 


৫ 


নিশ্চন্ইই বুঝতে! আমি চেষ্টা করেও বাঁড়ী থেকে 
বেরুতে পারি নি? কিন্ত হেম।কে পাঠাতে সে মনে 
করতে পারে যে, আমি তাকে বিশ্বাপ করি 
না।” 

“তবে তাকে পাঠালে কেন? হেমাঁকে পাঠাতে 
আমি ত বলিনি ।” 

এ কথায় ব্রজেন্দ্রের উত্তর দিবার কিছুই ছিল 
না] নির্মল ত তাহাকে যাইতে বলে নাই। শুধু 
তাই কেন, তার চিঠিখানা ত সে নির্মলাকে 
একেবারেই গোপন করিয়া পাঠাইয়াছে। তবুসে 
বলিল--পতুম যে রকম করতে লাগলে ।” 

“আমি কি করলুম? ও বুঝেছি--তা আমার 
কথা শুনেই সে সতীরাণীর মহত্তবে তোমার লন্দেহ 
হয়ে গেগ?” 

“সন্দেহ হবে কেন?” 

“দেখ, লেখাপড়া শিখেও যে, মানুষের এত 
অধংপতস হ'তে পারে, তা জানতুম না। আমার 
মনে যা এলো, মুখেও তাই বলোছ, কিন্ত তুমি 
এমনি পুরুষ, মনের কথা মুখে আনতে ত সাহস 
করলে না, কাজে দেখালে । আবার এখন তার 
জন্য আমাকে দোঁষী করছ। আমার কথায় হেমাকে 
পাঠাঁওনি ঠাকুর, লভীগাণীকে এতটুকু বিশ্বাস কর 
না বলেই পাঠিয়েছ 

“আমাকে বিশ্রাম করতে দাও ।” 

পবেশ, আমার কথাতেই যদি হেমাকে পাঠিয়ে 
থাক, তা হ'লে বল, আমি একখানা ক্ষমাপত্র 
পিখে সে মাগীর কাছে পাঠিয়ে দ্রিই।”' 

“কি আপদ, তুমি যে বাহিগ্রের ঝড় ঘরে 
ঢোকাঁলে দেখছি ।” 

পতবে আর কি, ছুর্া বলে বাইরের ঝড়ে ঝাপ 
খেয়ে পড়।” বলিয়া শির্ষলা চারুকে উপলক্ষ 
করিয়া আরও গোটাকতক তীব্র রহস্ত ম্বামীকে 
শুনাইয়া দিল। সেই সঙ্গে পে, চাকু ব্রজেন্দ্রের 
অনুপস্থিতিতে অনাথিনী থাকিবে না, একথা দ্বিতীয়- 
বার শুলাইতে কুষ্ঠিত হইল না। 

কলহছুশেষে তার কথার সভ্যতার নির্ধারণে 
হেমার ফিরিবার প্রতীক্ষায় যখন নির্মলা তার 
রোরুছ্যমান। কন্তাকে শান্ত করিতে নিজের শধ্যায় 
চলিয়া! গেল, তখন ব্রছ্েন্ত্র কতকগুলা ভাবনার 
আক্রমণের দিওনির্ণয় কদিতে একাস্ত অশক্ত হইয়া, 
নিরুপায়ে খুমাইয়া পড়িল। 


্লীরোদ গ্রন্থাবলী 


ছ্‌ 


স্বামীর প্রতি কঠোর বাক্য আদ্ছ যেমন তে 
প্রয়াগ করিয়াছে, এবূপটি নির্শীলা এর পুর্বে আর 
কখনও করে নাই। ন্বামীর প্রতি কঠোর হইবার 
জন দুচার জন সমবেদনময়ী মহিলা-এমন কি তার 
সৎশাশুড়ী--কর্তৃক উপদিষ্ট ₹ইয়াও, শে বরাবর মিষ্ট 
ব্যবহারেই স্বামীর কার্য উপেক্ষা করিয়া! আসিসাছে। 
স্বামীর এই বেশ্তালক্তির জগ্ত অন্তর ভার জর্দা 
অন্খী থাকিত বলিস, মুখে যে, সে ম্বামীর কাছে 
ভিখারিনীর মত করুণার আবেদন শুনাইবে, লে 
মেয়ে নিশ্বলা আপনাকে কোনও কাঁলে মনে করিতে 
পারে নাই। | 

তাহার উপর স্বামীর এই বিষ দোঁবেও সে 
তাঁকে শ্রদ্ধা কৰিত, দোঁষট। যেন তার দেখিয়াও 
দেখিত না। 

এরূপ করিবার গার একটা বিশেষে কারণ ছিল। 
তাহার শ্বামী এমন একটা ঝড় রকমের কুলীন যে, 
তাঁর একটিমাত্র বিবাহ তখনকার অনেকটা পরি- 
বর্তিত যুগেও তাহার সমান্ধে অত্যাচার বলিয়া গণ্য 
হইয়াছিল। কেন না, ব্রছ্েন্র অন্য দার-পরিগ্রহ 
করিতে নিরস্ত হওয়ায় তাহার পাল্টি ঘরের মধ্যে 
দুই চারিটি কণ্তার আছগীকন কুমারী থাকিবার অবস্থা 
হইয়াছিল । 

তাহাদের পূর্বনিবাঁস ছিল বিক্রমপুর । ব্রজেন্ছের 
পিতা নরেশচন্ত্র গাঙ্গুলি বিবাঁহসুঞ্ে কলিকাতায় 
আসিয়া বাল করেন। শ্বশুর কর্তৃক প্রতিপা্লিত, 
শিক্ষিত, শেষে তার সাহায্যে হাঁকিম হইয়াঁও 
তাহাকে বাধ্য হুইয়া একাধিক বিবাছ করিতে 
হুইয়াছিল। তার শ্বশুর এরূপ কার্যে তাহাকে 
নিষেধ করিতে সাছুল করেন নাই। 

কিন্তু ব্রজেন্্র আর বিবাহ করে নাই। নির্দলার 
একাধিকার সুখ ভাঙ্গিয়া দিতে মাঝে মাঝে তাহার 
উপর সমাজের দিক হইতে এক একটা বেশ প্রথ্ল 
রকযের আক্রমণ আসিত। তাহার শ্বশুর পর্য)স্ত ছুই 
একটা আক্রমণে এমন নির্ধয়ভাবে ষে।গ দিয়াছিলেন 
যে, স্বামীর একমাঁন্রে দৃঢ়ত৷ ভিন্ন কিছুতেই সে সপত্বী- 
দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা পাইত ন1। 

দ্ৃতর!ং আগেকার নির্ল-চরিব্র কিন্ত তাহার 
ভাগ্যদোষে পদস্থলিত শ্বামীর এ দ্রোষটাকে নির্মল! 
ততট! দোষের মধ্যে গণ্য করিত না। তার 


পতিতার সিদ্ধি 


স্বামীও কৃতবিদ্ : শুধু তাই নয়, হুইকোর্টের 
এটরি'গিরি করিয়া! এত সে অর্থ উপার্জন করে যে; 
তাঁছ! হইতে বহু অর্থ অপবায় করিয়াও যে টাক] €স 
নির্মলার হাতে আনিয়া দেয়, তাঁই যদি সে রাখিতে 
পারে, তাহা হইলে পুক্জ নালুবাবু মুর্খ হইয়া ঘরে 
বসিয়া থাঁকিলেও, পায়ের উপর পা দিয়] আজীবন 
বসিয়া খাইতে পাঁরিবে। স্বামী যদি আর ছুই 
একটা বিবাহ করিত এবং তাহাদের প্রত্যেকের 
পেটে দুই একটি করিয়া! ছেলে মেয়ে হইত, তা 
হইলে নালুবাঁবুর যা ক্ষতি হইত, নির্মপা সেশ 
বুবিয়াছে, স্বামী চারুর মত ছু-চারিটা রক্ষিতা 
রাখিলে তার এক আঁনাও ক্ষতি হইবে ন!। 

স্বামীকে তীব্র তিরস্কার করিয়া নির্দ্লার চিন্তট। 
বড়ই বিষ হইয়া পড়িল। তবে তার দুঃখের মধোও 
একট| ব্যিয় আবিষ্কার করিয়া লে অনেকটা আশ্বস্ত 
হইয়াছে । তার উপেক্ষার নীরবতা স্বামীকে অনুতপ্র 
করিতে এতট। যে শাসন করিয়াছে, তাহা সে আগে 
বুঝিতে পারে নাই। আজ আত্মহারা ব্রক্ষেন্্রকে 
ঝড়ে ঘর হইতে কিছুতেই বাছির হইতে দিবে না 
বলিয়া! কে'মর বুধিতে সেটা সে বুঝিতে পারিল। 
বুঝিতে পারিল, স্বামী তাঁর চরিত্র নতার জঙ্চ 
পন্ৃতপ্ত। তাঁর আর চাঁরুর গৃছে যাইবার ইচ্ছা! নাঁই। 

তবে বিদাপরাঁধে কেমন করিয়া স্বামী চাঁরুকে 
পরিত্যাগ করিবে? চারুর রূপ-গুণে আকৃষ্ট ছইয়] 
ব্রঙ্চেন্্র নিগ্রেই ত উপযাঁচক হুইয়া তাঁহাকে ধরা 
দিয়াছে। তাহাকে আয়ত কগিতে চারুর কত অবজ্ঞা 
প্রেমিকের হা!-হুতাশ ও অভিশাপের কণ্টকময় বেড়া 
যে ব্র্জেজ্্রকে ভেদ করিতে হইয়াছে ! সে কথা মনে 
করিলে, চারুর কষছে নির্লাকেও মাথা হেট করিয়া 
দাড়াইতে হয়, তাছাঁকে ত্যাগ করিতে স্বামীকে 
অচুরোধ করাত পরের কথ!। বিনাঁপরাধে এখন 
চারুকে পরিত্যাগ করিলেই বা তাহার স্বামীর 
মনুধ্যত থাকে কই? স্বামীর সহিত কলহ করিতে 
গিয়া নির্দশল| বুঝিল, সে চারুকে পরিত্যাগ করিতে 
এখন কেবল তার বিশ্বাসঘাতকতার অপেক্ষা 
করিতেছে । হেমাকে পাঠ'ইয়াছে ব্রজেন্্র চ'রুকে 
আঁগলাইবার জঙ্ঠ নহে, আর কেহ লুকাইয়া তাহার 
বাড়ীতে প্রবেশ করে কি ন।, সেটাও জানিবার জন্ত | 

স্বামী ঘুমাইয়াছে, কিন্ত নির্দলার ঘুম হইতেছে 
না। শধ্যায় পড়িয়া ছেমার মুখ হুইতে একটা 
নুলংবাদের প্রত্যাশায় সে কেবল দেবতাকে মানত 
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করিতেছে। হেম! ফিরিয়! যেই ম্বামীকে বলিবে ষে, 
চাঁরুর ঘরে মাম্নষ প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে, অমনি 
সেহ্মোকে ভাল রকম বকসিস ত দিবেই, দেবতার 
জন্যও যোড়শোপচারের পুদ্ধার খরচ তখনি 
মাথায় ঠেকাইয়া নে বাছিগের ঝড়ের অবসানে 


ভিতরকার চিরাব্রুদ্ধ ঝড়টাকেও গল্গা্জলে ডুবাইয়া 
দেবতার চোখেরও অন্তরাল করিবে। 


ঙু 


দুপুর বাজিবার পর সে শুইয়াছে। একটা, 
দ্ুইটা--ঘড়ী তাহার ঘণ্ট| দিয়! নিষ্ধলার অনিদ্রার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়া গেল। দুইটা হইতে তিনটার 
মধ্যে এক সময় জাগিয়। থাকিবার বিশেষ চেষ্টাতেও 
সে একটু ঘুমাইয়! পড়িল। ঘড়ীতে তিনটা বাজিতে 
তার শেষ শব্দটা পুর্ধের শব্ধ ছুটার মত যেমনি 
নির্মপার কাঁণের পাশ দির! পিংশিবে পলাইবার চেষ্টা 
করিল, অমনি সে এক চমকেই বিছানার ওপর বলিয়া 
দ্েখিল, ঘরের আলোট। নিবিয়া গিয়াছে। 

তার চারিদিকে দৃঢ় আবন্ধ ঘরের জানালা-সশির 
ফাক দিয়া টুকিয়া বাছিরের ক্ষীণ আর্তশাদকারা 
ঝঞ্চাতরঙ্গ সেফ টিপ্যাম্পের আলোকশিখাটাকে যে 
খাইয়া ফেলিতে পারে, এটা নির্মলার মনে হইল 
না। সে বিছান। হইতে উঠিপ, সংশয়ত্র্যস্তপদে 
স্বামীর পালস্কের কাছে উপস্থিত হইল, প্রথমে পাশে 
দড়াইয়। নিদ্রিতের স্বতাবগভীর শ্বাসশব শুনিতে 
একটুক্ষণ কাণ পাতিয়। রছিল। কোনও শব শুনিতে 
ন! পাঁওয়া ঝড়ের দৃষ্টামির জন্যও হইতে পারে মনে 
করিয়া, ছাত দিয়া বিভান!টা পরীক্ষা করিতে বুঝিল, 
সেখানে স্বামী নাই। 

তখন ছুই ছাত দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া দোঁরের 
কাছে উপস্থিত হইতেই সে আনিতে পারিল, বাহিঃ 
হইতে দ্বারবন্ধ করিয়া স্বামী চলিয়া গিয়াছে । তার 
যাওয়াট] বেশীক্ষণ না হইলেও, নির্মলা এটা বে, 
বুঝিল, চারুর বাঁড়ীতে যাইবার সমস্ত বিদ্ন সে ষে। 
সিন্দুকে পুরিয়া ভালা বন্ধ করিয়াছে । ঘরের থু 
দিবেই দোর, ছুই দিকেই প্রশস্ত বারান্দা ছিল 
নির্শল। স্বামীর নির্মমতার সুনিশ্চিত একটা পরিমা 
না করিয়া নিরত্ত হইতে পারি না। এইবা! 
আবার নিত্বের শয্যার কাছে আসিল। বিছান' 
তল! হুইতে দেশলাইটা বাছির করিস! জবালি 
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দেখিল, কই শ্বামীত লঠনট1 লইয়া যায় নাই। 
তখন (সট! জালিয়া সে অন্ত দোর খুলিল। 
খুলিতেই, ঝড়ের তখনও পর্যন্ত প্রবল অনুভূতির 
সঙ্গে স্বামীর মোহজ-বিচেষ্টা কল্পনার সমস্ত তীবতা 
দিয়া সভোর মতন করিয়া সপে গাধিয়া ফেলিল। 
বুঝি, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য স্বামী তাকে 
শেষকালে কেবল কতকগুলা স্তোকবাক্যের প্রষ্ধোেগ 
করিয়াছে। 

এখন সেকি করিবে? অবন্ঞাতার নৈরাশ্টের 
ভিতর শিশ্চিহ-নিমজ্জিত, পূর্ব হইতেই তার অবসন্ন 
চিত্ত লইয়া কি-ই বা এখন সে করিতে পারে? 
ন্বামী গনেকক্ষণ ঘর ত্যাগ না করিলেও, বাড়ী 
ছাড়িয়া! পথে পড়িবার পক্ষে তাহা ষত্্ে। আালোটা 
নিবিয়া যাইবার কারণও লে কল্পনার সাহাষ্বেয নির্ণয় 
করিল। আলো! থাকিলে পাছে তার চম্কা ঘুষট। 
ভাঙ্গিয়, দ্বার খুলিয়া স্বামীর যাইবার মুখে আবার সে 
তাকে ধরিয়া বসে, তাই তাঁর তন্দ্রার উপরে ঘুমের 
প্রগাঢন্তা ঢাজিবার জগ, অথবা ঘুম ভাঙ্গিলেও 
তাহার অনুসরণ পথটা দীর্ঘ করিবার জন্য স্বামী 
আলো নিবাইয়! চপিয়া গিয়াছে। 

পে আবার দোর অটিয্া শয্যাপার্খে ফিরিয়া 
আসিল) কিন্তু শয়ন করিতে গিয়া আবার উঠিনা 
বসিল। অভিমান-ঈর্ষযার মধ্য দিয়! পত্বীর যে পতি- 
অনুরক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইন্! হৃনয়-পথ 
দিয়া চলাচল করে, তাঁর একটা অঙ্গুলি-পীঙন 
নিশ্মলার শয়ন-চেষ্টংকে কাতর করিয়া দিল। 

“বৌদি!” 

তার সৎশাশুড়ীর ঘর দিয়! স্বামীর তন লইবার 
সন্কলে যেমন লে আবার দোর খুলিব!র জগ্য খিলটিতে 
হাত দিয়াছে, অমনি নির্মলা বাছির হইতে দোরের 
আঘাতের সঙ্গে ভার কণম্বর শুনিতে পাইল। 
শুঁভা তার সৎশাশুড়ার একমাত্র কন্তা। 

নির্মল দোর খুপিল। 

“তুমি কি দোর ধরে দাড়িয়ে ছিলে বৌদি ?” 

পডাকছিস্‌ কেন?” 

“শুগগির এসো] ।” 

“কোথায় ?” 

“দাদাকে ধরতে ।* 

যেটা সে আপনি আপনি করিবার অন্য ব্যাকুল 
হইয়াছিল, অন্তের ছারা প্ররোচিত হইয়া সে কাজে 
নির্খলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত হইয়া! গেল। 


“কেন?” 

*কেন, পরে বলব বৌদি, আগে তুমি তাঁকে 
ফিরিয়ে আনে |” 

"দরকার কি? আর তোর একি রকম আকেল 
শুভা, আইবুড়ো মেয়ে ভাইকে আগলাতে এতরান্তর 
পর্যন্ত জেগে রয়েছিস্ 1” | 

“তোমার অন্ত বৌদি!” 

"আমার জন্ত তোর অর্ত মমতার বাঁড়াবাঁড়ি 
করতে হবে না। তোর দাদ] কোথায় ? 

“এখনও বাড়ী আছেন--কোচোয়ানকে গাড়ী 
জুত,তে বলেছেন। 

"তুইকি সদর দোর পর্য্যন্ত সঙ্গে গিয়েছিলি 
নাকি 1” শুভার উত্তর পাওয়ার মুহূর্তের বিলম্বও 
অসহনীয় বোধে নিশ্বসা আবার বলিল, প্ছি শুভ, 
কেউ ষদি বাইরের লোক কোথা থেকে অন্থাকারে 
তোকে একা ঘুদতে দেখতো -” 

“মা আমার সঙ্গে আছে।” 

*বৌম1 1” ব্লিয়াই শুভার মা নিশ্শশৃর কাছে 
আসিয়া, শুভারই মত, তাঁর শ্বামীকে ধরিয়া আনিতে 
অনুরোধ করিল। 

“্ধরে' লাভ কি মা?” 

পলাতালাত বোঝাবার সময় নেই বৌমা, ব্রজেন্তর 
গতবার নিয়ে যাচ্ছে,” এই এক কথাতেই সমস্ত 
বুঁঝয়া শিশ্মলা আর কাল বিলম্ব না করিয়া স্বামীকে 
নিরস্ত করিতে ছুটিক়া গেল। 

শুঁভাও পঙ্ে সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা! করিয়াছিল, 
মায়ের নিষেধে যাইতে পারিল না। এই সময় পুটিটা 
কাদয়া উঠিতে, তাহার যাইবারও উপায় »ছিল ন!। 
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চাকর বিশু, আতিতে কাহার, বহুদিন হইতে 
চারুর গৃহ চাকরী করিতেছে । তাহাতে মাছিন! 
ছাড়া -1রও পাচরকম উপরি রোছ্গারে কয়েক 
বৎসর হইতে এমন সে লুধ হইয়াছে যে, এখন যদি 
কেহ জুতা মারিয়াও তাহাকে চারুর ঘর হইতে 
বাছির করিতে যায়, তাছা হইলেও সে তার মনিব- 
নীর চৌকাট ধরিয়া উপুড় হইয়া সেগুলা নিংশকে 
ৃ্টস্থ করিবে, তবু চৌকাট হইতে হাত ছখড়িবে না। 
সে চারুর বাবুকে কেবল চারুর পন্ুই বুঝ, সুতরাং 
এই নিমকতোদী-আধ্যাধাগী নিতান্ত নির্ববুদ্ধির 


পতিতার সিদ্ধি ৫৫ 


চাঁকর যখন তাঁর মনিব নীর কাছে শুনিল যে, বাবু 
আসিলেও তাহাকে না আনাইয়া যেন পে দোর 
খুলিয়া না দেয়, তখন বাঁবুর চাঁকর হেমা 
যে আসিবামাজ্সই বিগুর কাছে দরজা খোলা 
পাইবে, এটা আমাদের বুঝতে যাওয়া মস্ত 
ভূল। 

ছেমা যখন ঝড়ের উৎপাঁতে অস্থির হুইয়! 
বারংবার দোরে ঘা দিয়া শীগ্র তাহা খুলিয়া দিতে 
বিশুকে হুকুমের উপর হুকুম করিল, বিশু তখন 
- ভাহাকে বাছিরেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া তার 
“মাঁয়ী?কে খবর দিতে উপরে চলিয়া গেল। ম্ৃতরং 
বাছিরে ঈড়াইয়া হেমা যে শুধু "বিশের উপর 
মন্্রান্তিক চটিল এমন নয়, বাবুর বিবির ঘরে যে 
দোঁল্রা মাঁমুষ প্রবেশ করিয়াছে, এ বিষয়েও তার 
আর কিছুমান সন্দেহ না থাকায়, তাহারও উপরে 
সেমর্্মান্তিক ত্রুন্ধ হইল। সে্টাড়াইয়। মনে মনে 
সম্থল্প করিতে লাগিল, সারারাত জলে ভিথ্ছিয়া, 
শীতে জমিয়', যদি সেইখানে আজ তাছাকে মগিতে 
হয়, তবু সেই উপ-চোরটাকে না ধরিয়া কিছুতেই 
সেদোর ছাড়িয়া যাইবে না। ঝড় যেমন তাকে 
মাঝে মাঝে এক একটা সরস রহস্যের ধাক্কা দিতে 
লাগিল, তার সগ্বল্লটাও জেই অনুপাতে দমে তারী 
হইতে লাগিল। 

কিন্তু বাড়ীর ভিশুরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া, 
চাঁরুকে মনিবের পত্র দেখাইতে, যখন দে তৎবর্তৃক 
নীত হইয়। সে রাজ্রির সেই নবাগত রক্ষকটিকে 
দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। 
এযে তাঁর মনিবেরই বাড়ীতে পুজারির কার্ধ্য করে! 
ঈর্ধযায়, ক্রোধে তাঁর সর্বার্দ জালিয়া উঠিল! কিস 
চাকু শ্গ্ত রাখুকে এত সন্তর্পণে একটিবারের মত 
দেখাইয়া, আবার তাছাকে এমন বত্বে অন্ধকারে 
টাকিয়া! হেমার চোখের অন্তরাঁল করিয়া দিল যে, 
একান্ত নীরব হওয়া তিন্ন একট। দার্ধশ্বাসেও তখন 
তার ক্রোধ প্রকাশের উপায় রছিল না। 

দেখাইস্বা, চাকু সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া 
হেমাঁকে নিদ্রের ঘরে লইয়া গেল। সেখানে তার 
দত্ত চিঠিখানা পড়িয়া প্রত্যুক্তরে একখান! চিঠি 
লিখিয়া, হাতে দিয়া বাবুকে দিবার ভন্য তাহাকে 
বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। হেমা সেখানে 
রাত্রকালে থাকিবার কথায় বাবুর আদেশ জানাইলে 
বলিল, থাকিবার তাঁর কোনও প্রস্ো্ন নাই, ষে 


ছেতৃ তাকে রক্ষা করিতে ভগবান রক্ষক পণঠাইয়া- 
ছেন। 

রাখুর সেখানে উপস্থতির কৈফিয়ৎ চাক 
পরিষকাররূপে দিলেও, চাকরট। তাঁকে বিশ্বাস করিতে 
পারিত না, সুতরাং তাঁহার এ অর্থশূন্ত ভগবানের 
দয়ার কথা সে একেবারেই বিশ্বীস করিল না। 
এটাতে, বিশেষতঃ চারুর মমতা শৃহ্য ব্যবহারে, তার 
ছুরভিপন্ধিটাই সে নিশ্চিত ধারণ! করিয়া লইল। 

রাখুর নিদ্রাও কপট বলিয়া তাঁর বোধ হইল। 
সেই ছুর্ষ্যোগে বাড়ীতে ফিরা নিতান্ত সহজ না 
হইলেও, সে মণিবকে এই নিমকহারাঁমীর কথা 
শুনাইবাঁর জন্য এতই ব্যাকুল হুইয়'ছে যে, আকাশ 
তাহার মাঁথায় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও সেই মৃহথত্তেই চাকুর 
ঘর তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। বিশেষতঃ সেই 
ট্যানাপরা ঠাকুর-পুর্স!-করা ভিথুতিতে বাযুন্টার 
অভুত সাহল তাঁর ভিতরে ইর্ধযার আগুনটা এমন 
জাগাইয়া তুলিল যে, বায়ুর সঙ্জল ফুত্ক1রও তাঁহা 
নিবৃ্ত করিতে নাঁ পারিয়াঃ কেবল তার হাত পা মুখ 
চোখ--এমন কি সকল অঙ্গে কতকগুলা ক্রোধের 
সঞ্চালন যোগ করিল মা্র। 

তবে নীচে আসিয়া, সে দেখিল বিশেট' ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। সে এন্ুযোগটা ছাড়া কোনও ক্রমে 
যুজিযুক্ত মনে করিল না। বিশের ঘুমটার সঙ্গে 
তার দুই একবার পরিচয় হইয়াছিল । বিশু নিজে 
নিমকছারাম না হইলেও, তার ঘুমটা মাঝে মাঝে 
নিমকহারাঁমী করিত। যে রাজ্তে তার কিছু 
উপরি পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকিত, সে দিন 
ঘুমটা তার বহিঃসংজ্ঞাকে এত জোরে চাঁপিয়া ধরিত 
যে,ঢাকের বাচ্ছ তার কাণের কাছে তাও্ুবনুত) 
করিলেও, পে বিশুর কাঁপকে তাঁর অন্থিত জানিতে 
দিত ন!। 

ছেমচন্দ্র এ লুযোগটা ছাড়িতে পারিল না। 
সে মনে করিল, মনিবকে যদ এই নিমকহারামীর 
কথা শুনাইত্েই হয়, তবে এ আম্বন্ধে একেবারে 
নিঃসনেহ হইয়াই তাহাকে শুনাইয়। দ্রিইন। কেন! 
সে তখন সদরে যাইবার পথের পার্থে, যেখানে 
পূর্বে চারু রাখুকে বসাইয়াছিল সেই শানের উপর 
অন্ধকাঁরে গ! ঢাকিয়া বপিয়া রছিল। 

রাখু সিঁড়ির মাথায় চলিফু) অন্ধকাররূপে এই 
হেমাঁকেই দেখিতে পাইয়াছিল। হেমচন্্ নুকাইয়া 
লুকাইয়া চাক ও রাখুর সমস্ত গতিবিধি লক্ষ্য 


৫৬ পিরোদ গ্রন্থাবলী 


করিয়াছে । দেখিয়া উত্তরোত্তর বুকের ভিতর 
এত ঈর্ধযার উত্তাপ সে সঞ্চয় করিয়াছে যে, যখন 
রাখুকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া চারু সন্তর্পণে কপাট 
বন্ধ করিল, তখন সে তৃশ্ঠ একান্ত অলহা জালা 
উন্মত্তের মত করিয়া, চারুর বাড়ী হইতে সেই বিষম 
দুর্য্যোগের ঘনতম্সাচ্ছন্্ন রাজপথে, তাহাকে গলা 
 টিপিয়! যেন বাহির করিয়া দিল। 

যাহা দেখিয়াছে, তাহার অঙ্গে যাঁছা না৷ 
দেখিয়াছে কল্পনায় যোগ দিয়া, হেমা তাহার 
মনিবকে চাক ও রাখুর বাজ্জিবিপাঁসকাঁছিশী এমন 
করিয়। শুনাইল যে, ব্রজেন্দ্রের শিক্ষা-সংযত চিত্তও 
প্রতিহংসাঁর উত্তেঞ্জনায় উত্যভ্ত হুইয়া উঠিল। 
চারু রাখু উত্তয়কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার 
জন্য ঈর্য।-২ত বরজেন্তর যখন নির্জের পারণাম 
তাবিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়া রিভলবার খুঁজিয়া 
দিতে হেমাকে ছেদের উপর জেদ, শেষে তীব্র 
ভাঁষ|য় গালি দিতেছিল, আর চতুর হেমা সেটাকে 
আগেই লুকাইয়া কিংকর্তব্যবিযুঢ়তার অছিলায় 
বৈঠকখাঁনা-ঘরের সব আঁঙগবাব-পত্র ওলটপালট 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময্ষেই শুতা, দাদার 
অনুস৫ণে সেখাঁনে উপস্থিত হইয়া অস্তরাল হুইতে 
সমস্ত কথাগুলা শুনিতে পাইল। ুনিয়াই 
ভীতি-ব্ছ্বিলা মে মাকে গিয়া লে কথা শুনাইয়া 
দিল। 


৫ 


অন্ধকারে রিতলবারের নিচ্ষল অনুলন্ধানে 
ব্রজেন্দ্রের সাময়িক উত্তেঞ্জনা চলিদ্জা গেল। আবার 
যখন কোঁচোয়ান আপিয়া জানাইল, আস্তাৰলের 
নুমুখের রান্ত! জলশ্রে'তে ভাঙ্গিয়া যাওয়ার, গাড়ী 
লইয়া আলা অসন্তভব, তখন তাহার উত্তেজনার 
যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও আর রছিল না। 

উত্তেজ্রনান্তে অবসাদে একটা ইজিচেয়ারে 
শুইয়: কিছুক্ষণের চিন্তায় যখন ব্রঞ্ছেনত্র আপন্কে 
প্রকুৃতিস্থ করিয়া লইল, তখন ঘড়ীতে চাঁরটে 
বাজিয়াছে | 

“রিভলবার লুকিয়ে রেখে তুই বন্ধুরই কাজ 
করেছিল হেমা ।” 

“সে কি বাবু, একটা ছুটাকে মেরে আপনাকে 
থুনের দায়ে পড়তে দেব?” 


না যাওয়াটাই ভাল হয়েছে । চোখের উপর 
ছু'টোকে দেখলে হস্ত রাগ সামলাতে না পেরে 
কিছু একট! ক'রে বসতুম।” 

পগেলে বাবু, ঠিক দেখতে পেতেন ।” 

প্ঠেটেই একবার যাব নাকি ?” 

“এখন গেলে আর কি দেখা পাবেন বাবু! সে 
ধূর্ত বামুন এতক্ষণে ঠিক স'রে পড়েছে ।” 

“আলোটা জালাবার ব্যবস্থা কর দেখি, চিঠি 
খানাতে কি লিখেছে দেখি 1” 

পচিঠিখানা ঘরে নিয়ে এস গো, সেইখানেই : 
দেখবে ।” 

হেমা এই কথ। শুনবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরের 
মত প্রভুর পশ্চাতে ইঞ্জিচেয়ারের অন্তরালে মাঁথা 
ঢাকিয়া বসিয়া পড়িগ, আর ব্রঙ্গেন্্র দোরের ফাকের 
ভিতর দিয়! বিরাট শুন্তের সঙ্গে দেখা করিতে চোখ 
দু'্টাকে কপালের দিকে উঠাইয়া দিল। নির্খপা 
ত তা হ'লে দোরের আড়াল হইতে তাহাদের 
কথাবার্তা শুনিয়!ছে। 

ঘরের বিপুল নিপ্তবতায় নির্ঘমলাঁও বুঝিল, 
তাঁহার অন্তকেত আগমনে, স্বামী ও হেমা 
দুইজনেরই বাকরোধ হইয়া গিয়াছে। 

“উঠে এস।” 

বাক-ন্স্পিত্ত না করিয়া ব্রজেন্ত্র বাছিরে আসিল। 
হেমাঁও তাঁর পিছনে বাছিরে আপিল এবং পুঃস্কারের 
নিশ্চয়তা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া, তাঁর প্রভু- 
পত্বু'কে শুনাইয়! বলিল--“কিন্ত বাবু, পে বামুন 
বেটাকে আপনাকে ।কছু শিখিয়ে দিতেই 
হইবে ।” 

পে কি শ্ার এ বাড়ীতে আসবে?” 

“ঠিক আপবে--ছামাকে সে দেখতে পায়নি 
বাবু।” 

“্ুচো মেরে আর হাতে গন্ধ ক'রে কি হবে 
হেমা ।” 

"কে বামুন ?” 

নিশ্মলার এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ব্রজেন 
হেমাকেই বলিতে লাগিল-_প্তবে তাঁকে আর 
ঠাকুর ছুঁতে দেবো না।” 

নির্দ্ূলা কে বামুন বুঝিতে পারিয়। বলিল-- 
প্ঠিক ছয়েছে-বাবুর যেমন নারায়ণে ভক্তি, তার 
পৃজারিও ত লেই রকম হওয়া চাই। বাযুনের দো 
(ক, সেঠিক কাজই করেছে।» 


পাততার সিদ্ধি 


ব্রজেন্্র চুপ করিয়া রছিল, কিন্তু হেমা বলিছে 
নিরস্তপ্হইল না। উল্লাসে প্রভৃপত্বীকে শুনাইবার 
ইচ্ছাতেই বলিল-_৭সে যা বঙ্গ, আমি শুনবো! না 
মা। সে বাঁড়ীতে এলে আমি ত কাঁন ধরে' তাকে 
দ্ুচারপাক ঘুকবেই, তাতে যা থাকে অনৃষ্টে। 
বাবু! আপনি ত দেখেন নি-_বেটা বামুন একবার 
দেখিনা একখান গরদ পরে,_-আঁবাঁর খানিক পরে 
দেখি,কি বলৃব মাঁ, বাবু সেই বেটিকে সে দিন যে সেই 
দ্েড়শোটাক1 খরচ ক'রে চেলি কিনে দিয়েছিলেন-_ 
সেইখাঁনা প'রে বরটির মতন না সেজে--উঃ ! এখনও 
পর্যন্ত রাগে আমার সর্ববাজ জঙ্গে যাচ্ছে--” 


নির্মলা তার কথায় বাঁধা দিয়! বলিল-_প্তা 


বলে' বামুনকে মারতে হবে?” 

যে নুটির বাড়ীতে ফলার মারে, সে আবার 
বামুন কি?” 

“তা হলে তোর বাবু কি?” 

আরও কিছু এই বেশ্তাগছে আহারের ব্যাপার 
লইয়া শ্বামীর সম্বন্ধে তির্মলা বলিতে যাঁইতেছিপ, 
কথা সংযত করিয়া সে কেবল রাখুর উপর 
কোঁনও অসন্ধযবহার করিতে হেমাকেই নিষেধ 
করিল। 

প্থবরুদার, ব্রাঙ্গণ বাড়ীতে এলে যেন তাঁকে 
একটিও অকথা শুনিয়ো নাঃ একটি তামাশার কথ! 
পর্য্যন্ত কয়ে! না-যা কিছু তাঁকে বলবার আমি 
বলব 1” 

বলিয়া, ক্ষুব্ধ নির্বাক স্বামীকে, হাত ধরিয়া, 
সে ভিতরে লইয়া গেল। ঘরে টুকিয়া দেখল 
শুভা ঘুমাইয়াছে। তাহাকে তুলিয়া তার মায়ের 
ঘরে পাঠাইবার আর প্রয়োজন হইল না 
দ্েখিয়', সে মেঝের এক ধারে সতপ্চ পতিতে 
পাতিতে স্বামীকে বলিল-_“শুভাই আজ আমাকে 
রক্ষা করেছে । আমি সেই জন্য ওকে আশীর্বাদ 
করেছি-:তোর পোয়ামী যেন মুখখু হয়। মুখখু 
পোঁযামী যদি তোমার মত ব্যবহার করে, তা হলে 
মুখ খু বলে তাঁর আচরণ হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় 
আছে! তোমাদের বেলাক্স যে মনকে প্রবোধ 
দেবার কিছু নেই। নাও, তোমার প্রাণ প্রন 
[চিঠিতে কি লিখেছে পড়, আমি বসলে বসে 
শুনি ।” 

«ও কি লিখেছে না পড়েই আমি জেনেছি। 
পণ্ড়তে হয় তুমিই পড়! আমি শুয়ে পড়ি) 


৫৭ 


বলিস্বাই চিঠিখানি নিশ্দলার একরপ গায়ের 
উপরেই ফেলিয়া ব্রঞ্জেন্ত্র বিছানায় গিয়। ওয়া 
পড়িল । 

নির্মল! চিঠি পড়িল। একবার--পড়িতে 
পড়িতে শ্িহরিগ। দুইবার--পড়িতে পড়িতে 
ধ্যানস্থার মত মাঝে মাঝে তাঁছার চক্ষু যুদিত হইল । 
তিন্বার--পড়িবার উদ্যমে বার বার চোখে অল 
সঞ্চিত হুইয়! তাঁহাকে পড্ড শেষ করিতে দিল না। 

প্বুমুলে নাকি গো?” 

না ।” 

“কি ভাবছ ?” 

"ভাবছি, রাত থাকতে থাকতে যে কোনও 
রকমে সেখানে একবার যাওয়াটা আমার উচিত 
ছিল। হাতে নাতে ছাঁরাঁমজাদীকে ধরতে পারলেই 
স্বিধে হত । এর পরে সে কতরকমের ভান 
করবে, কত দিব্যি গালখে--” 

“হাতে নাতে কেমন করে ধরতে 1” 

"সে বামুনকে ঘরে টুকিয়েছে।” 

"ভছেম] দেপেছে ?" 

*দখেইত তে পাগলের মত্ত ছুটে এসে আমাকে 
খবর দিয়েছে ।” 

"হেমাকে দেখিয়ে বাঁমুনকে সে ঘরে টুকিয়েছে 
নাকি?” 

"রাম রাম! তাঁর খাবারও কিসে সাহস হয়! 
সে ওই চিঠি গ্রিখে হেমার হাঁতদে আমাকে 
পাঠিয়েছিল ।* 

প্বুদ্ধিমান হেমা চলে না এসে, আড়ি পেতে 
পেতে দেখেছে-কেমন ? 

প্রশ্ননার অর্থ না বুঝিয়া ব্রথধেন্্র উত্তর দিল না। 

“তুমি মনে করেছ, চিঠি পেয়েই হেম। চলে 
এসেছে সে বিশ্বাস করেছে?” 

"ক রকম? চিঠিতে সে-রকম কিছু পে লিখেছে 
নাকি? 

“তুমি তনা পঃড়েই চিঠির ভিতর কি লেখ 
আছে বুঝে নিয়েছ 1 

ব্রজেন্্র শষ্যাত্যাগ করিয়া নির্দলাঁর কাছে 
আসিল, না বসিয়াই বলিল, “কই চিঠিখানা দেখি । 

নির্মল! চিঠিবানা মুঠার ভিতর পুরিয়া বলল- 
আগে বিগ্যের পরীক্ষা দাও ।” ব্রজেন্্র তাহা 
হাঁত হইতে সেটা লইবাঁর চেষ্টা করিতে পে আরে 
জোরে চিঠি চাপিয়া। বলিল--উহ॥ আগে বল- 


৫৮ গ্টীরোদ গ্রন্থাবলী 


টেনোঁনা, ছিড়ে যাবে--তোঁমার বোন জেগে উঠবে 
-মা জানবে--সকাল হয়ে এলো-কর কি-- 
ছি !--” 

“বেশ, তিক্ষে দাও ।” 

প্যা পার, আগে একটু ব্ল-নইলে দেবো না।” 

"তুমি কি মনে করছ, চিঠি পড়েই আমি তাকে 
খুন করতে ছুটবে ?” 

“আমি কি মনে করছি তোমাকে বলব কেন? 
তূমি না প'ড়ে কেমন পণ্ডিত হয়েছ, আমি কেবল 
সেইটি জানতে চাই ।” 

কান্ধেই ব্রজেন্দ্রকে পত্বীর কাছে তার অন্ু- 
মনের পরীক্ষা দিতে হইল। 

“কি আর ছাই লিখবে ! তোমার জন্ত আশাপথ 
চেক্কেছিলুম, দ্বেরি দেখে ঘর ব1”র করছিলুম, হেমার 
কাছে হঠা তোমার জরের কথা শুনে একে 
বারে যেন আকাশ থেকে পড়ে গেছি। আমার 
প্রাণের ভিভরে কিষে যাতনা হচ্ছে, তা আর লিখে 
তোমাকে কি জানাবো--তোমার খিরিছে সারা 
রাত আমি ছটফট করতে রইনুষ। সকাল বেলা 
হেমাকে দিয়ে কেমন থাক যদি লিখে না পাঠাও, 
তা হলে কিছুতেই আমার শাস্তি হবে না জেনে 
রেখো-ইতঢাদি 1” 

"জর হয়েছে লিখে পাঠিয়েছিলে বুঝি?” 

"ক করি, অবস্থা বুঝে এক আধটা ওই রকম 
করতে হয়--ওকে আইনে মিথ্যা বলে না। সামান্য 
একটু উত্তেজনাতে শ্রগীরের উত্তাপ স্বভাবিস্রে 
চেয়ে একটু বেশী হয়, ভাজারী আইনে তাকেও 
জর বলে।” 

“তা হ'লে শুভার মুখখু স্বামী হ'ক এ আশীর্বাদ 
করে আমি অন্যায় করিনি? তা যা হো"ক, ও স্ব 
ত ফাকা কথা কইলে, বাযুন সম্বন্ধে সেকি লিখেছে 
অনুমান কর দেখি।” 

"পথে আসতে আপতে ঝড়ে পড়ে বামন 
প্রশ্রয় চেয়েছে। কি করি-_একে ঝাড়ী- তাতে 
বামুন- থাকতে না দিলে পাপ হয়” 

নিশ্মলা হাণিতে হালিতে যোগ দিল-_- 

"তবে কিনা সে যে প্লেটা--তৃমিত বুঝতেই 
পারছ_-অন্ধকাঁরে চিৎপুর রোড মনে করে» 
বোকা বামুন সেটা যে তোমার চারুমতির ঘর, তা 
বুঝতে পারেনি--” | 

"এইবারে চিঠিখানা দাও ।” 


নিশ্বপা হঠাৎ কেমন যেন অছ্যমনক্ষের মু 
হইয়া গেল। ব্রঞেন্্র সেটা বুঝিতে পারিল 
সে দেখিল, নির্শলার চোখ ছু'টা তার চোখে: 
উপর পড়তে আসিয়া! হঠাৎ যেন পথ হাঁরাইয় 
কোন্‌ শৃঙ্গদেশের প্রান্তে অবসন্ন হইয়া পড়িল 
সে আপনার দিক দিয়া স্ত্রীর এই আকল্মিক শুং 
দুটির হিসাব করিতে গিয়া বলিল-প্তোমার তি 
আমার কথায় বিশ্বাস হল না নির্মল 1” 

বলিয়া এখন শুধু তার যুক্ত করপত্রের উপ; 
অযত্তে পতিত্তবৎ পত্রথানাকে তুলিয়া লইল। 

“ভয় নেই, আমাকে বিশ্বংস কর ।” 

“তোমাকে বিশ্বাস না করতে পারলেও, ভ 
আমার ঘুচে গেছে। ৰ 

পশুধু তোমার জন্য নয় নির্দলা, তোমার সে 
অসম্ভব বাগ দেখে পুটি কেদে উঠলো) কিন্তু না; 
চুপ করে কাতরনেক্সে যখন আমান মুখের পা 
চাইলে, জজ্জায় মরে যাওয়া বলে সত্য সত্য 
যর্দ একটা ব্যাপার থাকে, সেই সময় ঠিক বে 
আমার তাই হয়েছিল। ছেলে বড় হয়ে উঠলে 
বিশ্বাপ কর, আর আমার এরকম লজ্জার ব্যবছা 
চলবে না। যখন বেরুতে সুবিধা পেয়েছিঃ তখ 
তার ফাদে আর প1 দিচ্ছিনি।” 

“তা হলে আর ওচিঠি পড়ে কাজ নেই 
বলিয়া নির্দল! চিঠিধানা আবার ধরিল। 

"একবার চোখ বুলিয়ে যাব মাক 

বলিয়! চিঠিখান: খুলিয়া ব্রজেন্্র যেমন আলে? 
কাছে ধঠিয়াছে, অমনি নির্মল ভাহার হাত ধরিয় 
পড়িতে আবার নিষেধ করিল। 

"এত ভয় পাচ্ছ কেন?” 

"এখন থাক্‌, ছেলে মেয়ে ওঠবার সময় হ'ল। 

পবেশ, তুমি উঠে যাও নাঁ।” 

চিঠি তোমার নয়।৮ 

"তবে কার?” বলিয়া চিঠি উল্টাইতেই ব্র্ে 
দেখিতে পাইল, শিরোনামায় লেখা শ্রীমতী নির্মম 
দ্রেবী, সাবিক্পীচরিতান্থ | 

এমন চমকিত বুঝি ব্রজেন্্র জীবনে হয় নাই 
পত্রে হাতে ধরিয়! লে বিম্ময়বিস্ষারিতচক্ষে নিঙ্গগ 
মুখের পানে চাছিল। 

প্হেমা কি এই চিঠি হাতে ক'রে এনেছে? 

“তা আমি কি ক'রে জানবে? সে তুমি জান 

“তবে পড়বো না নাকি ?' 


পতিতার-সিদ্ধি 


"সত্যি সত্যিই মেয়েটা উসখুন করছে--পড়তে 
টাও, হাত মুখ ধুয়ে এর পর বৈঠকখানা ঘরে গিকে 
শড়। চিঠি তোমারই--শিরোনামাটা কেবল 
'আামার ;” পুঁটি বাঁর ছুই পাঁশমোঁড়া দিয়া ক্রদ্দনের 
স্বর ধরিবার উদ্ভোগ করিল। 

“আর বসে রইলে কেন--উঠে যাও না গো” 

ইহারই মধ্যে চিঠির উপ্র একবার মান চোখ 
ফেলিয়াই ব্রজেন্ত্র দই তিন ছজ্জ পড়িয়া লইয়াঁছে। 

“আমার নমস্কার জানিবে। পত্র তভোঁম!র 
স্বামীকে লিখিতে গিয়া ভোঁমায় লিখিলাম, অন্ধের 
চোখের উপর আলো ধরিয়া ফল কি?” 

"অন্ধাক তবে আলো দেখাচ্ছ কেন নির্ম্মলা ?” 

“পড়েছঃ॥ তবে পড়--মাঁগী যেন নভেল 
লিখেছে ।» 

পত্র হাতে করিয়া ব্রজেন্দ্র বাহিরে চলিয়া গেল। 


নি 


পত্র হাতে বাহিরে আপিসা ব্রজ্জেন্দ্র হেমাকে 
ডাঁকিয়। জিজ্ঞাসা করিজ--প্এপত্র সে কাকে দিতে 
বলেছে রে?” 

“আপনার হাতে দিতে বলেছে।” 

“তোর মাকে দিতে বলেনি ?” 

"মার কথা সপে তোলেইনি। কেন, ঝেটি মার 
সম্বন্ধে কিছু চিঠিতে লিখেছে নাকি 1৮ 

“লা-- আপাততঃ তোর কাজকন্দ্ধ যা করবার 
আছে সেরে নে। হয় ত পেখানে তোকে আর 
একবার পাঠাবার দরকার হবে।” 

মনিবকে তামাক দেওয়া যে প্রথম ও প্রধান 
কাজ, তারই ব্যবস্থা কগিতে হেমা চলিয়া যাইতেই, 
ব্রেন ইর্জি চেয়ারে শুইয়া চিঠি পড়িতে আরস্ত 
করিল। 

“তোমার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখা নাই, তবু 
তোমাকেই লিখছি! শুনেছিলুম আমাকে দেখতে 
তোমার ইচ্ছা হয়েছিল। তোমার স্বামীর মুখে 
তোমার গুণের কথা শুনে আমারও তোমাকে 
দ্বেখতে ইচ্ছা হয়েছিল। 

“বধাতার ইচ্ছায় সেটা ঘটে ওঠেনি। আর 
এ চিঠিখানা প'ড়ে বুঝবে, সত্য সত্যই বিধাঁতাঁর 


৮ম-ত৩ত 


৫৯ 


ইচ্ছ। ছিল না তোমাতে আমাতে দেখা শুন! হয়। 
আমি বড় তাঁড়াতাড়ি যা মনে আঁসছে লিখছি, কিছু 
মনে ক'রনা ভাই-কেন ভা এখনি বুঝতে পারবে। 
মনের যে অবস্থায় লিখছি, কেমন করে" কলম ধরেছি, 
এটা ভাঁবলেও তুমি আশম্চর্ধ্য না হয়ে থাকৃতে পারবে 
না। 

“বললে তুমি রাঁগ করনা, তুমি সাখ্বী, তোমার 
স্বামীর মুখে শুনেই তোমাকে বলছি, আর তোমার 
মত সাধবীকে ত্যাগ করে' যে পর-দাগাসক্ত হতে 
পারে, আমি নিতে হীন হলেও, তাকে বলবার 
আমার অধিকার আছে বলে বলছি। তোমার 
সেই ঝুটা মাণিকটিএ জন্ত আজ সন্ধ্েবেলা থেকে 
আমি এক রকম ঘর বাঁর করছিঝুম, এমন সমস ঝি 
এসে খবর দিলে চোর্টির মত সে সদর দরজার 
বারান্দায় ধাড়িয়ে আছে। তখন ঝড় পার অন্ধকার । 
পা টিপেটিপে তাঁকে ধরতে গিয়ে--এত বড় আশ্চর্য) 
কথা তুমি বোধ হয় আর কখনও শৌননি, শুনেও 
হয়ত তুমি প্রত্যয় যাবেনা, তোমার সেই ঝুটা 
মাশিকটির বদলে দেখি আসল মাণিক আমার পায়ে 
ঠেকেছে । একথা বেলী ব্লৃছি না ভাই, পায়েই 
ঠেকেছে । বারো বৎসর পরে তার অপমানের 
যে টুকু বাঁকি ছিল, সেটুকু কড়ায় গণ্ডায় তাকে 
চুকিয়ে দিয়েছি। হায়! সেযাঁদ আমাকে চিনতে 
পেরে তার লাখীতে আমার দাত কটা ভেঙে আমার 
লাখীর জবাব দিয়ে চলে যেতো ! কিন্তু সে যাঁকনি। 
আমি যেতে দিইনি, তার পানে ধরে অনেক করে, 
ঘরে এনেছি। 

পূর্বের বালক যুধা হয়েছে )--কি পরিবর্তন ! 
তবু আমি তাকে দেখামাজ্ চিন্বুম। কিন্তু সে 
চিনতে পারলে লা । এখনও পারে নিঃ বুঝি পারবে 
না। আজ আমার গৃহ-প্রবেশের দিন_-সে আজ 
আমার ঘরে কোন্‌ বিধাতার কি লিখনে বামুন 
হতে এসেছে--তার স্ুমুখে, সাঁধবী, এক ঘটি অল 
পর্যযস্ত ধরতে আমার সাহস হচ্চে না-বুঝি তাও 
সে খাবে না। 

"তামার শ্বামী আসতে পারেন নি, সে একরকম 
তাঁলই হয়েছে । ছেমাকে ভিতরে আসতে দিয়েছি, 
তাকে দিতুম না। এসে সারারাত তাকে আমার 
সদর দোর আগলে থাঁকৃতে হত। এ প্রচণ্ড ঝড় 
নিঞ্জে ওকাঁলতী করলেও আমার ঘরে তার স্থান 
ছ'ত না। 


৬০ ীয়োদ গ্রস্থাবলী 


“ছেম] তার চিঠি এনে আঁমাঁকে দেখিয়েছে। 
তিনি যা লিখেছেন, তাঁর একটিও আগাম বিশ্বাস 
করিনি। হয় তান ঝড়ে আসতে সাহস করেন নি, 
নয় তুমি তাকে কোনও মতে আলতে দাও নি। না 
দিয়ে ভালই করেছ! কিছু মনে ক'রনা তাই, 
আলাপ পরিচয় যা কিছু করবার তা এই চিঠি দিয়েই 
করা গেল। কোথায় বুঝি সে পয়সার জ্যে 
গিয়েছিল, ঘুরে বুঝি ক্লান্ত হয়েছিল, একটু খানি 
বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। হেমীকে 
দেখিয়েছি ! | 

"্লাধবী, তোমার শোনা উচিত নয় বলে, এ 
পাপিষ্ঠ। কুলত্যাগিনীর কাহিনী তোমাকে শোনালুম 
না। তবে, যখন ছিল তখন আমার কুল তোমাদেরই 
মত উজ্জল ছিল! আমার শ্বমমী তোমাদেরই পাল্টি 
ঘর। তবে সেবড়গরীব। কিন্ত আমি? কালই 
যে মদ আনতে তোমার স্বামীর ছাতে পনর হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়েছ। আর তার 
গায়ে যখন পা ঠেকিয়েছি। তখন আমার গায়ে 
অন্ততঃ দুহাজার টাকার অস্কার | 

“ইচ্ছা নয়, এ চিঠি তিনি দেখেন) কেননা কাল 
তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার আমার দরকাঁর-__বিশেষ 
দরকাঁর। তবে যদিই তুমি তাকে দেখাও, আর এ 
চিঠি দেখে যদি এখানে আসতে তীর সাহল না হয়, 
তা হ'লেও আমার মাথার দিব্যি দিয়ে শেষখারের 
মত, জামার সঙ্গে এক বার দেখা করতে ঝল। 
তাতেও যদি তিনি আসতে না চান্‌, তা হ'লে 
ওই কাগঞ্জ কথানা আমাকে ফিরিয়ে দিবার 
তার আর প্রয়োজন নেই। ওই সমস্ত টাকা, তাই, 
আমি নাজু বাবুকে দান কর্লুম। ইতি 

শ্রীমতী---- 
হায়, স্বামীর নামেই অভাগিনীর নাম ছিল। 

“পু১_যদ্ি কাউকে এ কথা জানাও, একমাত্র 
তোমার ন্বামীকে জানাইতে পার। মাথা খাঁও, 
যেন তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানিতে না পারে। 
আমি নিলর্জ, মুতরাঁং এ কথা আনিলে আমার আর 
কিক্ষতি হবে_শুধু সেই গরীব ক্রাক্ষণটির জন্তাই 
বলছি ।» 

চিঠিপড়া শেষ করিয়াই ব্রডেন্র চোখ বুণ্দল, 
মুক্তদৃষ্টিতে পাছে নিজের মশীবেখাঙ্কিত মুখখানা 
দৈবযোগে দেখিতে পাইয়া সে রিয়া উঠে। 
হেম1 গড়গড়া লইয়া গ্রভূর পার্থখে আলিয়া! তাহাকে 


তদবস্থ দেখিল। মনে করিল, বাবু ঘুমাইয়াছে। 
সে ডাকিল--“বাবু 1” 

চোখ বুজিয়াই ব্রজেন্রে বলিলেন -_“গড়গড়া 
রেখে দোয়াত কলম কাগঞ্জ নিয়ে আয়।” ৃ 

ঠিক এমনি সমরে ঝিসরি সেখানে আসিয়! 
ব্রজেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিল--বাবু! মা আনতে 
পাঠিয়ে দিলে, ভটচাজ্জি মশাই আজও যাদ না 
আসেন, তা ছলে নারায়ণ পুজোর কি হবে?” 

"আমাকেই করতে হবে|” 

হেমা আবার বঙ্গিল-_"সতিযি সত্যি,- তাঁকে 
আর ঠাঁকুর ছুঁতে দেবেন না বাবু! 

প্রভেন্্র উত্তর না দিয়! চিঠি লিখিতে লাগিল ।” 

"চোখের উপর যা দেখেছি, সব কথা কি 
আপনাকে বলতে পারি !” 

এবারেও মনিবের মুখ হইতে একটি কথাও 
বাছির হইল না দেখিয়া, বথার উপর একটু 
অভিনয়ের সুর দিয়া যেমন পে বলিল--“সেই 
সোফার উপর ছুঞ্জনে--কি আপনাকে বলব বাবু--" 

প্ধাম্না হারামজাদা, চিঠি লিখতে দে” 

সরি ছুটিয়। পলাইল, হ্মাও এবার বুঝিল, 
বাবুর প্রাণে বড়ই দাগ! লাগিয়াছে। ম্থতরাং 
আর পে কোনও কথা কওয়া তাল বোধ করিল না, 
কেননা খলিলেই বাবুর মেজাঁজ এইরূগ দপ, করিয়া 
জ্গিয়া উঠিবে। 

ব্র্জেন্র লিখিল-্নর্লা তোমার পত্র 
আমাকে দ্রেখাইয়াছে। বুঝিলাম, যে কথাগুলা 
আমার সম্বন্ধে তুমি পত্রে লিখিক়াছ, সেগুলা আমাকে 
বরাবর বলিতে তোমার সক্ষোচ হওয়ায় তুমি 
পঞ্জখানা আমার জ্ত্রীর নামে পাঠাইয়াছ। পত্রে 
আমাকে বেশী কিছু বল নাই, বরং আরও একটু 
জোর করিয়া আমাকে শঠ গপ্রব্চক প্রভৃতি 
ভুচাঁরিটি খ।টি কথা বলিতে পারিলেই ঠিক বলা 
হইত! পত্র পড়িয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি। শুধু 
তাই নয়, নিত্দেকে এমনি হীন বোধ হইতেছে যে, 
তোমার জুমুখে উপস্থিত হওয়া পরের কথা, চিঠি 
পিখিতেও লজ্জা বোধ করিতেছি। তবু তুমি 
যখন যাইতে লিখিয়াছ, তখন একবার যাইব। 
যদি আমার দারা তোখার কোনও কিছু সাহাষ্য 
হইবার প্রত্যাশা কর, আমি প্রাণপণে তাহা করিব। 
আদালতে আরজ আমার বিশেষ কার্জ আছে। 
যেরূপ তুর্ষে/গ এখনও রহিরাছে, তাহাতে সকাল 


পতিতার সিদ্ধি ৬১ 


সকাল আফিসে যাঁওয়া বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে 
না। আঁফিস হইতে ফিরিবার সময় তোমার সঙ্গে 
দেখা করিব। 

"পনোরো হাজার টাকা নালুবাবুকে দিবার 
প্রয়োজন নাই। বরং তাহা তোমার স্বামীকে 
দিলে আমি বেশী সখী হইব। 

“আগে তোমার কি নাম ছিল, পঞ্জে পড়িয়াও 
ঠিক জানিতে পারিলাম না বলিয়া শিরোনাম 
দিলাম না। তোমার স্বামীর নাম ত রাঁখছরি? 
তার কি আর কোন নাম আছে? 

অনতপ্ত ব্রত্ধেন্্র ।” 
চিঠি খামে মুড়িয়া হেমার ছাতে দিতে গিয়! 
ব্রেন ব্লিল--ণ্যদি বামুনকে সেখানে দেখতে 
পাস, কোনও কথা তাকে বপিসনি।”” 

"আমার বলবার দরকার কি বাবু!” 

প্ৰ্রকাঁর থাক আঁর--না থাক্‌, শোন্‌, আমি যা 
বলছি।” 

“শামি তার দিকে চেয়েও দেখবে না।” 

“চেয়ে দেখবিনি কেন ?” 

“কি জানি, দেখলে বাবু, কোন্‌ দিক থেকে কার 
আবার রাঁগ হছবে।” 

দুষ্ট ভূতযটার কথার ভাবে সত্য লতাই ব্রজেন্দ্রের 
ক্রোধ হইল, তথাপি সে জআাপনাকে যথেষ্ট সংযত 
করিয়', চিঠির খামখানা পরীক্ষার ছলে যুখ নামাইয়াই 
বলিল-_«্শাঁর কারও হোক না হোক, আমার হবে! 
এমন কি, পথে যদি দেখা হয়_-'* 

মুখ ফিরিয়ে চলে যাঁব।” 

“কথ! শেষ করতে যদি না দিস্‌, জুতো মেরে 
তোর মুখ তেলে দেবো | 

ঠিক এমনি সমক্বে নির্মল গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া 
বলিল-“কেন, গরীব কি অপরাধ করলে যে, ভুতো 
মেরে তার যুখ ভেঙ্গে দেবে?” 

হেমা বাবুর বাক্যের জুতা ইতিপুর্বের বহুবার 
থাইয়াছে, স্তরাং সে ইহাতে ছুঃব ক্রোধের কিছুমাত্র 
নিদর্শন না! দেখাইয়া চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

ব্রজেন্ত্র নির্্মলার কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়া 
হেমাঁর ছাঁতে চিঠি দিয়া! বলিল__প্য1, এই চিঠিখান! 
দিয়ে আয় । দিয়েই চলে আবস্বি, দেরি করবিনি।” 

নির্মল! বলিল--“কাঁকে 1” 

হেমা বাবুর মুখের পাঁনে চাহিল। বরজেন্ত্রুও 
কিছু অপ্রতিভের মৃত হইল। সত্যই ত চিঠিষে 


কাকে দিতে হইবে, লে ত এ পর্য্যস্ত হেমীকে বলে 
নাই। 

নির্শলা হেমার হাত হইতে চিঠি লইয়! দেখিল, 
তাতে শিরোনাম নাই। যর্দও চিঠি কার এটা 
নির্ঘল! কিংবা হেমা! কারও বুঝিতে বাকি ছিল না, 
তবু নির্মল দিজ্ঞাসা করিল--এ চিঠি কাকে দিতে 
যাচ্ছিস্রে হেমা ?” 

হেমা বলিল--বাবু জানে! 

"তোকে এখন চিঠি দিতে হবে না। হালদার 
বাড়ী গিয়ে ঠাকুর পুজোর একজন বামুন ডেকে 
আন্‌, যদি ভট্গাজ্জিমশাই না আসে, তাহ'লে পুজে| 
হবে না|” 

“কেন, সরি তোমাকে গিয়ে কিছু বলেনি 1” 

“সরি তবলেছে। ভূমি তোমার মত বলেছ, 
আমাকে ত আমার মতন করতে হবে। যা হেমা, 
দেরি করিস্নি, চিঠি এসে দিলেও চলবে, কিন্ত বাঁমুন 
না এলে একেবারেই চলবে না, মা ও আমি মুখে 
আল দিতে পারবো না, বুঝেছিস ?” 

হেমা চলিম্তা গেল । 

ব্রজেন্ত্র বলিল--“কেন, 
তোমাদের পছন্দ হবে না?” 

"তুমি পণ্ডিত মানুষ, মন্ত্র তন্ত্র সব আনতে পার, 
কিন্তু বামুনকে যদ্দি ঠাকুর ছুতে দিতে তোমার 
আপত্তি, তুমি নিক্জে কোন্‌ সাহসে ছুতে যাও? 
ঠ|কুর কি তোমার বাড়ীর খানসামা না কি? না, 
পাঁচটা পাশ করে টোর্নি হয়েছ ঝলে তোমার 
কোন কাঁজ আটকায় না?” 

বলিয়াই নির্মল খাম ছাড়িয়া চিঠি পড়িতে 
লাগিল। ব্রজেন্রের কোনও কথার অপেক্ষা 
করিল না। 

দদেখে! যেন চিঠিখানা শুন্ভ,ছিড়ে ফেলো না।” 

নির্মল চিঠি পড়া শেষ করিয়া বলিল-_ 
প্তোমাঁর উপর রাগ আর করবো না মনে করে- 
ছিলুম, কিন্ত চিঠি পড়ে সত্য সত্যই তোমার উপর 
আবার রাগ ছ'ল। তুমি শঠ গ্রবঞ্চক হ'লে কিলে? 
আর সে মাগী তোমাকে ঝুটো। বলেছে বলেই তুমি 
ঝুটো হ'য়ে গেলে? তাই এ চিঠি সেই বেস্তা 
রে লিখে পাঠাচ্ছ! তোমার বুদ্ধকে বলিহারি 
যা ঠা 

লে চিঠিখানাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়] 
ফেলিল। | 


আমার পৃক্পো কি 


৬ 


্ত| হলে চিঠি তাঁকে দেবো না?” 

“চিঠিত দেবেই না, যাঁবেও না। হ্যা, তবে 
একখানা চিঠি ভাকে লিখতে পাঁর, আর যাৰ না 
বলে'। আম্পর্ধার কথা দেখ একবার! ময়লার 
ইাড়ী, বেটা কিনা বলে তোমায় ঝুঁটো মাণিক। 
তোমাকে সে লিখতো, আমি না জানতুম, সে হ'ত 
এক আলাদা কথা। একটু ধুলো কাদা লেগে 
উজ্জল রত কিছু মলিন হয়েছো, উজ্জল হ'তে 
কতক্ষণ! তবে টাকা ক'টার কথা যা লিখেছ, 
তা ঠিক লিখেছ-রাঁম রাম! তাঁর দান আমার 
নালু কেন নিতে যাবে?” 

"সেই ভাল, যাবনা বলেই একখান] চিঠি লিখে 
দেবো । এরুকম খবর পেয়ে আর সেখানে যাওয়া 
আমার উচিত্ত ভ্ম্ু ন1+ 

ব্রজেন্জর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। 

নির্ধল] বলিল--ণশবে যদি সে নিজে সাহাযা 
চাইতে তোমার বাড়ীতে আসে, তা হ'লে শ্বত্ত্ত 
কখ।।” 

“তা কি সে পারবে নির্দলা ?” 

প্দেখাই যাক না। তৃমিস্থির থাকতে পারলেই 
হ'ল।”? 

“আমি স্থির থাকব, স্থির জেনে রাখ ।” 

তবে সকাল সকাল মান পের ফেল। 
ঘুমুতে পারনি, না নাইলে অন্গুথ করবে 1 

অন্তদিন হইলে নির্শলার ছেলে মেয়ে ঘুম হইতে 
উঠিয়া এতক্ষণ বাড়ীতে কোলাহল তুলিয়া বশিত, 
আঁঞজজ এখনও তাহারা উঠে নাই। কিন্তু আর 
তাদের উঠিতেও বড় বিলম্ব নাই। নির্খলা বাহির 
বাঁটাতে আর বেশিক্ষণ থাক! ঠিক নয় আখুনিয়া, 
ব্রজেন্র্কে উঠিতে বলিয়া, চিঠির ছিন্নাংশগুপা 
কুড়াইয়া নীরবে ছেঁড়া-ক।গজের চুবড়ীর ভিতর 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল। একবার কেবল ব্রজেন্তের 
গৃহত্যাগের সমস বলিল, “তবে চার তাহার স্বামি 
সম্বন্ধে যে কথা গোপন রাখিতে বলিয়াছে, তাহা 
উভয়কেই পাশন করিতে হইবে ।% 

ঘর হইতে বাহির হুইয়া নীচে যাইবার জন্ত 
ব্রঙ্েন্্র সবেমাঞ্স লি'ড়ির মাথার কাছে উপস্থিত 
হইয়াছে, এমন সময় হেমা ছুটিয়া আলিয়া তাহাকে 
সংবাদ দিল, পুরুতঠাকুর আঁমিতেছে। একরূপ 
মনিব হইয়াও নিতান্ত অপরাধীর মত ব্রজেন্্র তাহার 
বেগুন্ভোগী দরিদ্র রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 


রাতে 


ল্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


সাহসী হইল নাঁ। আবার একবার তামাক 
খাইবার অছিঙ্গা করিয়া অস্তপর্দে সে ঘরে ফিরিয়া 
আলিল। নির্মল] ঘরটা যথাসম্ভব পঠ্িফার করিয়। 
বাহিরে আসিতেছিল। স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়াই 
জিজ্ঞালা করিল--“ফিরলে যে?” 

ব্রজেন্্রকে আর উত্তর দিতে হইল না, বাছিরে 
আসিবাঁর জন্ঠ চেখকাটে পা দিতেই নির্মল] দেখিতে 
পাইল--রাখু সিড়ি বাছিয়া উপরে উঠিতেছে। 


১৯ 


চারুর বাড়ী হইতে একেবারে বাঁসায় না ফিরিয়া 
রাঁথু প্রথমে গঙ্গানান সারিয়া লইল। পথের মাঝে 
মাঝে যেরূপ জল জ্মিয়াছিল, আর সেজন্য পথ 
চলায় এমনি অন্ুবিধা সে বোধ করিতেছিল যে, 
বরাবর বাসায় ফাইলে তাহার সেদিন স্নান করিতে 
আসার সময় থাকিত না। গঙ্গাতীর হুইতেও 
সে একেবারে বাসায় ফিরিল না। নিকটেই 
ব্রজেন্্র বাবুর বাড়ী, সে মনে করিল, যাইবার 
পথে তীহাদের খবরট। দিয়া যাই, বথাসমক্কে পৃর্ধার 
জগ্য সেখানে উপস্থিত হইতে না পারিলে পাছে 
তাছ'রা আজও আঁসিবার বিষয়ে সন্দেহ করেন। 

তখন বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টা। বটি মাঝে 
মাঝে পড়িতেছে, মাঝে মাঝে আকাঁশও পরিক্ষার 
হইবার ভাব দেখাইতেছে, কিন্তু বাতাস তখনও 
বেশ গ্রবঙ্প! লে বাবুর বাড়ীর দোর বন্ধই দেখবে 
মনে করিয়াছিল, কিন্ত সর দরজ্জার কাছে উপস্থিত 
হইতেই দেখিল, ভূৃভ্য হেম একটা ছাতা মাথায় 
দিয়! বাঁড়ীর বাঁছির হইতেছে। 

বাছির হইতেই তাহার কথা বলিযাঁর ম্ুবিধা 
হইল বুঝিদ্না যেমন রাখু ছেমকে লহ্বোধন করিবার 
উদ্যোগ করিল, অমনি সে দেখি, তাঁহার দিকে দৃষ্টি 
পড়িবামাক্র। হেম ছাতা মুড়িয়া চোখের নিমেষে 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। যখন রাঁখু দরজার 
মুখে উপস্থিত হইল, তখন হেমের অ্তিত্ব-চিহ্ন পর্যাস্ত 
কোথায় দেখিতে পাইল না। 

ওরূপ লুকোচুরিভাবে চাঁকরটার চলিয়া যাইবার 
কারণ বুঝিতে না পারিলেও, রাখুর কেমন একটা! 
খটুক1 লাগিল। কিন্তু চারুর বাড়ীতে রান্রিবাস 
সম্বন্ধে হেমের যে উক্তব্ূপ ব্যবহারের কোন সম্বন্ধ 
আছে, এটা একেবারেই রাখুর মনে আসিল না। 


পতিতার সিদ্ধি 


সেতো জানিত না যে, ছেমই তাহাকে দেখিয়া 
আসিয়াছে । সে মনে করিল হয়তো! বাঁড়ীর 
মেয়েদের কেছ বাঁছির বাটীতে আসিয়াছে, সেইজন) 
হেম তাহাকে সতর্ক করিতে ছুঁটিয়া গেল। এর 
পূর্বে এত প্রাতঃকাঁলে সে ব্রজেন্ত্র বাবুর বাঁডীতে 
কখনও পুজা করিতে আসে নাই। অন্য সুই তিন 
বাড়ীর পৃক্ষা সারিয়া সেখানে আটটার পুর্বে 
কোনদিন সে আসিতে পারে নাই । 
-. অন্ত অস্ত দিন রাখু বরাবর ভিতর-বাডীতেই 
চলিয়া যাইত। আবদ্ধ আর সে তাহা করিল না, 
কি জানি কাঁপড়-কাঁচা গাঁধোয়া প্রভৃতি ব্যাপার 
লইয়া মেয়ের]! যদি অপাবধানে থাকে । তিতর দিয়া 
যাইতে হইলে কলতলার পাশ দিয়া তাঁছাঁকে 
উপরে উঠিতে হয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
বহির্বাটার কোনও স্থানে সে হেমকে দেঙখিল না। 

লে বাহিরের পিড়ি দিয়াই উপরে চলিপ। 
কেমন একট! চিন্তা তাঁহার মনকে ঘেরিয়াছে। সে 
মাথা হেট করিয়া লিড়িতে উঠিতেছিল। শেষ 
পিড়িতে পা দিয়া প্রথন্বে মাঁথা তুলিতেই দেখিল, 
বাড়ীর গিনি সিড়ির পাশেই বাঁরান্নার রেলিং ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন। 

গাঙ্গুলি-বাড়ীর মেয়েদের আঁবরু তখনহার 
কলিকাতার সাধারণ হিন্দু গৃহস্থদের অপেক্ষাও কিছু 
বেশী ছিল। বাড়ীর পুরুষদিগেরও, দিবাভাগে গৃহে 
প্রবেশ করিতে হইলে গলায় সাড়া না দিয়া 
গ্রব্শাধিকার থাকিত না। মেয়ের] কদাঁচ, বাঁড়ীতে 
একেবারে পুরুষ না থাকিলে, বিশেষ প্রয়োজনে 
বাছিরে আপসিত। অধিক কি শুভা, বিবাহযোগ্য 
বয়ল হইবার পর হইতে, আর বাছির বাড়ীতে 
আদিতে পাইত না। 

রাখু সেটা জানিত। সে প্রার় তিনমাস ইহাদের 
ঘরে ঠাকুর পুর্জার কার করিতেছে । এই তিন 
মাসে সে দ্রেখিয়া শুনিয়া ইহাদের আবরুর ব্যবহার 
বুৰিয়াছে। ইছা'র পুর্বে যিনি এখানে পুর্জার কাজ 
করিতেন, তিনি বৃদ্ধ, রাখুরই দেশস্থ। শাগীরিক 
গীড়া ও অন্তাপ্ত কারণে তার দেশে যাইবার একান্ত 
প্রয়োজন হওয়ায়, চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান জানিয়া 
তিনি রাখুকে এখানে তীঙ্ার কার্ষে) নিবুক্ত রাখিয়। 
গিয়াছেন। নিযুক্ত করিবার পুর্বে, মেয়েদের 
সঙ্গে ব্যবছাঁর সম্বন্ধেতিনি অনেক উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন, কেন না, আঁবর একটু বেশী রকম 
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হইলেও, মেয়েরা পুরোহিত অথবা পৃঞ্জকের সঙ্গে 
আলাপ-ব্যবহারে বিশেষ সঙ্কৌচ প্রকাশ করিত না। 
_ বাখু বৃদ্ধের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পাঁলল 
করিয়া, এই গৃছে কয়মাস পুর্জারীর কাজ করিতেছে । 
সে অতি সক্ষোঁচের সহিত বাড়ীতে গ্াবেশ করে, 
আবার সেইরূপ সঙ্কোৌচেই পুজা সারিয়া চলিয়! 
যায়। চক্ষু তাহার মেয়েদের মুখের সঙ্গে কচিৎ 
পরিচিত হইয়াছে । বৃদ্ধের উপদেশ মত সে 
রজেন্দছ্রের বিমাতাঁকে মা বলে, নির্দ্লপীকে বউমা 
বলে, শুভাঁকে কেবল দ্রিদি বলিয়া ভাঁকিতে পাঁয়। 

সুতরাং উপরে উঠিয়াই নির্মপাকে বারান্দা 
ধরিয়া অসগ্ুচিত ভাবে দীড়াইতে দেখিয়া রাখু 
কিছু অপ্রতিতের মত হুইল। তাহার মুখের দিকে 
সহস! দৃষ্টি পড়িতেই বলিবার কথ ঠিক করিতে না! 
পারিয়া, মাথা নামাইয়া আবার সিঁড়ির দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল--"আপনি এখানে আছেন, তা 
জানতুম্‌ না ।” 

নির্দলা অতি শ্বান্তভাবে উত্তর করিল-- 
“আপনাকে এদ্দিকে আস্তে দেখেই আমি 
দাড়িয়েছি। আপনি কি এখনই পুজা করুবেন 1” 

পূজার কি আয়োজন হয়েছে? 

দ্য়নি, একটু অপেক্ষা করলেই করে দি" )” 

"তা হলে আমি আসি ।” 

"কখন আলবেন ?” 

"আসতে একটু বেসা হবে, এই কথাই আঁমি 
বল্‌তে এসেছিলুম 1৮ 

"তবে একটু অপেক্ষা করুন না। 

“আমি এখনও বাপায় যাইনি। টদবছুর্বিপাকে 
কাল আমাকে এক জায়গার আটকে পড়তে 
হয়েছিল ।” 

এ কথাটা যে নির্খলা রাখুর মুখ হইতে এত 
শীদ্র শুনিবে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। 
শুনিবামাত্র তাঁহার মুখে হাসি আসিল। কোন 
ক্রমে হাসি সংঘত করিয়া সে বলিল--”আমি মনে 
করেছিলুম, ঝড়ের অন্ত কাল আপনি ঠাকুরের শীতল 
দিতে আস্তে পারেন নি।” 

“বাসায় থাকলে নিশ্চয় আসতৃম |” 

সমস্ত জানিয়াও নির্মল] রহস্ত করিবার একটু 
স্ুবিধ। পাইয়া! সেট! ছাড়িতে পারিল না। লে 
ঈষৎ সমবেদনার ভাব দেখাইস্কা ভিজ্ঞাসা কৰিল-- 
*তবেত কাল রাত্রিতে আপনার বড় কষ্ট গেছে?” 


১১] 


"না বউমা, বরং অন্যান্ত দিনের চেয়ে কাল 
অনেক বেশী সুখে ছিলাম ।” 

“তা হ'লে নারায়ণ বিপদে আপনাকে ভাল 
আশ্রয়ই দিয়েছিলেন বজুন 1 

রাখু উত্তর করিল না। 

“তারা কি ব্রঙ্গণ 1” 

*ন:1% 

“কারস্থ ?” 

“না” 

আর এগিয়ে যাওয়া নিতাস্ত অন্তায় হয় বুঝিয়। 
নির্শলা প্রশ্ন করিল--"আপনার তাহ'লে ভো কাঁল 
আহার হয়নি)” 

অন্ন হয়নি, তবে ফল মুল মিষ্টান্ন খেয়েছ।” 

ঠিক এমনি সময়ে হেমাকে ঘর হইতে মুখ 
বাড়াইতে দেখিয়া ঈষৎ ক্স্ততাবে রাখু নির্মসাকে 
বংলল--“বেলা হয়ে যাচ্ছে বউমা, আমি এখন 
আসি।” 

“আন্থন।” 

কিন্ত রাখু ছুই তিনট1 দিড়ি নামিতেই নির্খল 
বলিল--প্একটু দঁড়ান।”৮ ঠিক এমনি সময়ে বৃষ্টি 
আবার বেশ জোরে চাপিয়া আসিল। নির্ধল। 
আবার বলিল--”"আমি শীঘ্র বাড়ীর ভিতর থেকে 
ফিরে আস্ছি। আমার না আলা পধ্যন্ত যাবেন 
না।” 

নির্দলা দ্রুত বাঁড়ীর ভিতরে চলিয়া! গেল। 

এইরূপ হঠাৎ দড়াইতে ব্লিবার কারণটা না 
বুঝিতে পারিলেও, কতকটা বৃষ্টির জন্য, কতকটা৷ ভর 
যান ক্লাখিবার জন, রাখু উপরে উঠিয়া বারান্দায় 
ীাড়াইল। | 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নির্পা ফিরিল, তার একহাতে 
একখানা গরদের ধুতি ও একখানা গরদের চাদর, 
অন্ঠহাতে একটা ছাতি। নিকটে আলিয়াই সে 
রাখুকে কাপড়খানা পরিতে বলিল। বলিল-: 
“ভিজে কাপড় চাদর ছেড়ে, ছাতিটা নিয়ে চলে 
যান।” 

রাখু বলিল--“না বউমা, প্রয়োজন নেই ।” 

'আপনার নেই, আমার আছে) কাপড়খানায় 
আলতার রং লেগে আছে। কি জান, কেউ দেখে 
কি মনে কর্বে 1” 

চারুর ঘর হইতে চলিয়া আসিবার ব্যগ্রা য় মুর্খ 
ব্রাহ্মণ কাপড়খানার অবস্থা পর্য্যন্ত দেখিবার অবকাঁশ 


ল্গীরোদ গ্রস্থাবলী 


পায় নাই। নির্দ্লার কথায় এখন কাপড়ের দিকে 
চাহিয়া সে একরূপ আড়ষ্টের মতই হইয়া গেল। 
নির্দলা কিন্ত তাহাকে সেরূপ অবস্থায় এক মৃহর্তও 
থাকিতে দিল না। লে বলিল--“আপনি ঠাকুর, 
এ যুগের লোঁক নন, সুতরাং কলিকাভার লোকের 
স্বভাঁৰ আপনি কিছুই জানেন না। আপনার ষে 
ব্যবদা, কাধ কি, লোককে সনেছ করৃতে দেবারই 
বা দরকার কি? এখানে ছেড়ে রেখে যান, আমি 
কাচিয়ে ঠিক করে রেখে দেবো |” 


বলিয়া, নির্মল রেলিং এর উপর কাপড়, চাদর 


ও ছাতি রাখিয়া চলিয়া যাইতে ছিল। 

রাখু এই সময়ের মধ্যে আর একবার পরিধেয় 
বস্তের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিল,__আমি 
কি আবার আসবো 1” 

"লে কি, এ আপনার ঘর, আপনি আসবেন ন' 
কেন? শুধু আসা কি, বল্তে ভুলে গিছলুম-_ আজ 
এই বাদলে হাত পুড়িয়ে আপনি রেধে খাবেন না | 
ঠাকুরের ভোগ দিয়ে আপনি এই খানেই প্রসাদ 
পাবেন। আমার নিমন্ত্রণ করা রইল।” 

নির্মপা চলিয়া গেল। এক দয়ার হাত হইতে 
মুজ্জলাত করিতে না করিতে আর এক দয়ার 
আয়তে পড়িয়া রাখু গোটা কতক চক্ষুজলে গরদের 
কাপড়খানা পিঞ্চিত করিয়া লইপ। তাঃপর বলত 
পরিবর্তন করিয়া এবং তিজা কাপড় চাদর নির্মলার 
কথামত সেইখানেই রাখিয়া সেই বৃষ্টিতেই ছাতি 
খুলিয়া নামিয়া গেল। | 

এতক্ষণ ব্রজজেন্্র ঘরের তিতরে ইপ্রিচেয়ারে ঠেশ 
দিয়। চোরটির মত চক্ষু মুদিয়! বপিয়া ছিল। আর 
হেমা এক, একবার ঘর হইতে উকি দিয়া রাখুর 
চপিয়া যাইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। এইবার 
উভয়েই ঘর হইতে বাছির হছইল। 

হেমা দূর হইতে এক একবার মাত্র ক্ষণেকের 
অন্ত দৃষ্টি দিয়া কর্তৃঠাকুরাণীর ক্রিয়াকলাপ বুঝিতে 
পাঁধিতেছিল না। এইবারে লে গ্রিড়ির কাছে 
আসিয়া রাখুর পরিত্যক্ত অলক্তক-রপ্রিত বস্ত্র দেখিল। 
বামুনের রাক্রিবাসের সেই অপূর্ব নিদর্শন অতি 
উল্লাসে সে প্রভুকে দেখাইল। ফলে আবার সে 
ধমক খাইল। নুতন পূজারী আনিবার কথা গ্রভুকে 
জিজ্ঞাসা করিলে, প্রভূ তাকে বলিল, গিন্নীকে না 
জিজ্ঞাসা করিয়া সে যেন আর কোন কিছু না করে। 
সকল কাজে বাধা পাইয়া হেমা যেন মনমরা ভুইয়া 


শী 


ফল 


পতিতার সিদ্ধি 


গেল। রাঝ্সের ব্যাপার লইয়া প্রভুর মনস্তষ্টির জন্ত 
সে ষে এতটা চেষ্ট। করিতে গেল, বোঁক৷ গ্রতুর জন্য 
সেট! তার সফল হইল না। 

ইহার উপর তাঁর প্রতুপত্বী যখন তাকে শুধু নূতন 
বামুন আনিতে নিষেধ করিয়। ক্ষান্ত হইল না, রাখুক 
বলিতে, এমন কি, আর কাহারও কাছে পূর্বরাজ্জির 
একটিও কথা কহিতে নিষেধ করিল, তখন তার 
সমস্ত বুদ্ধি অ্রমাট বাঁধিয়া তাহাকে একেবারে নীরব 
করিয়া দিল। 
ইহার একটু পরেই বিশু আলিয়৷ ব্রজেন্ত্রকে 
শুনাইল, তাহার মা” ভোরবেলায় সেই যে গঙ্গান্নানের 
নাম করিয়া বাহির হইয়াছে, এখনও পর্ধ্যস্ত বাড়ীতে 
ফিরে নাই। সে এবং ঝিছুজনেই গঙ্গাতার পর্যন্ত 
তাহার অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছে, কোনও থোজ 
পায় নাই। এ কথা নির্দলার শুনিতে বিলম্ব হইল 
না, ব্রজেন্্রই কাঁলবিলঘ্ব না করিয়া কথাটা তাহাকে 
শুনাইয়! দিল। গুণিয়া যদিও নিশ্মলা চারুর না 
আলা, নষ্টামির একট] প্রণালী ছাড়া তার বিপদ 
সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কিছু দেখিল না, তথাপি সে 
স্বামীকে বলিল--“এরূপ অবস্থায় সেখানে তোমার 
একবার যাওয়াই সর্বতো ভাবে কর্তব্য ।” 

বিশুকে আগে পাঠাইয়, প্রাতঃকৃত্যাদি লারিয়া 
ব্রজেন্দ্র চারুর বাড়ী চলিয়া গেল। 


১২ 


দশটা বাজিয়া গেল, তবু ব্রঝেন্ত্র ফিরিল না। 
পু্ারী ঠাকুর অগ্ান্ত দিন ইছার পূর্ষ্বে ঠাকুরের পুজা 
সারিয়া চলিয়া যায়, সেও ত আগ না। স্বামীর 
খবর লইতে নির্মলা হেমাকে চারুর বাড়ী 
পাঠাইয়াছিল, এক ঘণ্টার উপর হুইল, সেওত এখনও 
ফিরিয়া আসিল না। 

নিশ্মপা এইবারে বিশেষরূপ চিন্তিত হছইল। সত্য 
সত্যই তবে কি সর্বনাশী অন্ুতাপের জ্বালা সহিতে 
পারিল না, গঙ্গাজলে গ্রাণটা বিসর্জন দিল! 

পূর্বে যথার্থই নির্দপার মনে চারুর মৃত্যুর 
আশন্কা উপস্থিত হুয় নাই। সে ভাবিয়াছিল, মনের 
আবেগে হয়ত মেয়েটা কিছুক্ষণের জন্ঠ কোথাও 
গিয়া থাকিবে । আবেগটা শান্ত হইলেই আবার লে 
ফিরিয়া আমিবে। এখন যেন তার মন বধিতেছে, 
সেআলিবে না। 


৬৫ 


কিন্তু ভটুগাজ্জি মশাই এখনও আঁলিল না 
কেন? তাছার না আসিবার একমাবে কারণ 
হইতে পারে, পুর্ণপ্রকোপ না থাকিলেও, 
অবসানমুখে ঝড়ের এলোমেলো তাৰ ও মাঝে 
মাঝে বুট্ি। কিন্ত এ কারণে নির্খলা সন্তুষ্ট হইতে 
পারিল না। স্বামী ফিরিয়া আলিবার অথবা হেম। 
সেখান হইতে কোনও সংবাদ আনিবার পুর্বেধ যদি 
রাখু ঠাকুরের পুক্ধা ও ভোগ সারিয়া যাইত, তা 
হ'লে সে যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। ইহার পর 
পুঙ্জার লময়ে ঘ্দি তাহার স্বামী অথবা হেমা হঠাৎ 
সে মেয়েটার মরাঁর খবর লইয়া আসে ? মেয়েটা! নষ্ট 
হইলে কি হুইবে__সে ভট্চাজ্জি মহাশয়ের স্ত্রী ত 
বটে! সে মরিঙপে তার ত অশৌচ হইবে! সেরূপ 
অবস্থায় সে রাখুকে কেমন করিয়া ঠাকুর ছুইতে 
দিবে? 

এগারটা বাঞ্জিতেও যখন কেহ কোনও দ্িক 
হইতে আপিল না, তখন পুর্নার জন্ত রাুর অপেক্ষা 
কর! নির্গলার অসম্ভব হুইয়! উঠিল। 

তেতলায় ছিল ঠাকুর-ঘর, সেইখানে বলিয়! 
নির্দলা রাখুর অপেক্ষা করিতেছিল। সে ছাদে 
আসিয়া আলিস। হইতে মুখ বাঁছির করিয়া ডাকিল-- 
"সার | 

প্তাঁকে আমি বাজারে পাঠিয়েছি বৌমা 1” 

নির্খলা শুধু মুখ ফিরাইয়া দড়াইল। তাহার 
শাশুড়ী বলিতে লাঁগিল,_-পছেমা বাড়ীতে নাই, 
হিন্দস্থানী চাঁকরটাও আসেনি_তুমি পুক্জারী 
ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ ক'রেছে মনে নেই?" 

"যথার্থই শে কথা আমার মনে হিল নাতমা! 
পাঠিয়ে ভালই করেছ।” 

পকন্ত পূজা ত এখনও ঠাকুরের হল না! 

পসেই জন্ঠই ত সরিকে ভাকছিলুম। তটুগাঁজ্জি 
মশা কন আসছেন না, জানতে তাকে 
পাঠ।ব। 

“ব্রজ্েন্র কি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে ?+ 

চমকিতাঁর মত নির্মল! গ্রতি-প্রশ্ন করিল-” 
“এ কথা তোমাকে কে বললে মা?” 

"সরি বল্ছল। 

“মি যা গুন্লুম না, তা লরি কেমন ক'রে 
শুনলে? সেকি বলছিল?" 

“বলছিল, বাবু অর ও বাঁমুনকে ঠাকুর ছুঁতে 
দেবেন না। তার ম্বতাব নাকি ভাল নয়ন 1” 


৬৬ 


“কই মা, আমি ত এ কথা তোমার ছেলের মুখে 
শুনিনি 1” 

“হ্বভাব ষদ্দি ভাগ ন হয়, তাহ'লে তাকে পুজো 
করতে দেওয়া ত উচিত নয় ।” 

“নিশ্চয় | তোমার ছেলে এলে এ কথা তাকে 
জিজ্ঞাসা করুব ) 

গ্রজেজ্রই বা আস এমন দিনে কোথায় বেরুলে! 
বউনা ?” 

“একটা বিশেষ জকাঁর কাঙ্জের জন্য জঁমিই 
তাকে এক জ্ৰাঞগায় পাঠিয়েছি |" 

“শাঠাবার ক আর দিন পেলেন মা! ?" 

“তীর ফিরতে ষে এতটা দেরি হবে; সেটা তখন 
বুঝতে পারিনি । তাকে ডেকে আনতে হেমা 
হতভাগাটাকে পাঠীলুম, সেও এখনও ফিরছেনা 
কেন বল্তে পারি না ৮ 

প্বামুন যদি না আসে, তাহ'লে পৃজোর কি 
হবে 1” | 

প্বামুনের আমা না আসার কথ। তোমার ছেলেই 
যদি জানে, সেহ এসে পুজো করবে 

শাশুড়ী বুঝিল, বউএর একটু রাগ হুইয়াছে। 
পে বলিল--পছেলের উপর রাগ করবার কথা কিছুইত 
নেই মাঁ।” 

নিশ্দল। উত্তর কারিল না। 

শাশুড়ী তখন বথাগুগা যতটা পারিবার, মিষ্ট 
করিস্া বলিল--- 

দঃ1গ করনা বউমা, ছেলে আমার মুর্খ নয়। 
তোমার নপদের পানে আর চাওয়া যায় না 
. ঝুঝেছ ? 

দণ্ডধু ননদ কেন মা, স্বভাব খারাপ ছলে, 
আমরাই বা কেমন ক'রে তার জুমুখে দাড়িয়ে কথা 
কব!” 

দকলতলায় একখানা কাপড় দেখলুম, সেখান! 
কার? সার বললে, শটুচাজ্জি যশ11+ 

"সবি ঠিক বলেছে, সেখানা তারই কাপড়।” 

“লেখানায় কি বউ লেগে পয়েছে দেখলুম | 

“বোধ হচ্ছে আলতা । 

"তুমি দেখেছ? 

দ্রেখেই ত তাকে সে কাপড় ছাড়িয়ে 
দিয়েছ” 

"ভাতে একখানি আস্ত পায়ের দাগ । 

এ কথায় নির্গলা হাসিয়া ফেলিল। 


ক্টীরোদ গ্রন্থাবলী 


দমছে কথা কইনি বউ মা বিশ্বীস না হয়, তুমি 
দেখে এসে1)”” 


প্মিছে কথা কেন হবে মাঁ-আমিও তা 
দেখেছি” 
“তবে ?" ৬ 


ঠিক এই সমস্কে শুভা উপরে আসিয়া বলিল-_ 
"সব বু উঠিয়ে দিয়েছি বৌদি” 

বলিয়।ই সে নির্দলীকে রাখুর কাপড় দেখাইল। 

*তাইত রে, ধোপানীকে হারিয়ে দিয়েছিস্‌ ষে। 
যা ভাই, বারান্বার ভিতরে কাপড়খানা শুকুতে দে! 
ভটচাঁজ্জি মশাইয়ের যাবার আগে যেন শুকিয়ে 
যায় ।” | 

শুভা চলিয়া গেল। যতক্ষণ লে ছিঙ্গ, তার 
মা শুধু অবাঁক হুইয়া চাহিয়া ছিল। চাঁছিতে 
চাছিতে ভার মুখখানা রাগে রাঙা হইয়া 
উঠিল। নির্মলা তার মুখখানা দেখি, তাহাকে 
লুকাইয়া একটু হালিশ। 

কন্ত। চলিয়া গেলে, যখন তাঁর মা নির্শলার 
দিকে ফিরিল, তখনও তার মুখ হইতে কথ! 
বাহির হইল না। 

“কি মা, তোমার মেয়েকে দিয়ে ওই কাপড় 
কাঁচিয়েছি কলে কি তোমার বাগ হ'ল?” 

“আমার রাগে কার কি এসে যায় মা! আমি 
তোমাদের আশ্রয়ে আছি।' 

“এইটেই যে রাগের কথা হুল মা আমি 
ভাঁনতুম, আমরা, তোমার ছেলে, মেক্সে, নাতী, 
নাতলী-_-সব তোমারই আশয়ে আছি 

এমন মন্ুঘ্যত্ব-হীনত] শুভার মায়ের ছিল না যে; 
এরূপ কথ!তেও তার মুখ প্রফুল্ল নাহয়। শুধু তার 
মুখ প্রফুষ্প হইল না, তার চোঁখের কোণে জজ 
আসিল। বপ্িল--আমিও মা ব্রজেন্দজরকে হে 
পেটে ধরিনি, এ একদিনের জ্রন্তও মনে করতে 


পারিনি, মিছে কইব কেন, রাগ আমার হয়েছিল: 


বোকা মেয়ে, আইবুড়ো ননদকে দিয়ে” 

"আমি নি্দেই কাঁচছিলুম মা, আঁবাগী পা 
এমন রং লাগিয়েছে, কোনও মতে তুলতে পার 
ছিলুম না দেখে, তোমার মেয়ে উপরপড়া হে 
কেড়ে নিলে।”' 

“আবাগী কে?" 

"গরীব ব্রহ্মণের উপর তার অত্যাচারের যেটু, 
বাঁকী ছিল, আবাগ্ী তার কাপড়ের উপর দেখিয়েছে! 


পতিতার সিদ্ধি ৬৭ 


: "আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না বউমা, 
লাবাগী কে?” 
' আবাগীর পরিচয় দিবার একটা সুবিধা নির্দপার 
বটিয়াছিল, কিন্তু বলিবার যুখে তার এমন একটা 
সঙ্কোচ আসিল যে, কিছুতেই কথা তার মুখ হইতে 
বাছির হইল না। এদিকে তার শাশুড়ী সাগ্রহ 
দৃষ্টিতে উত্তরের প্রতীক্ষায় তার মুখে পাশে 
চাহিয়া । কি করে, নির্দমলাকে বলিতে হইল, সে 
চরপচিহ্টির অধিকান্িণীযর় কথা--প্মা! সেটি 
তোমার ছেলের সো-রাণীর |” 

অতি বিস্ময়ে নির্মলার চেখখের উপর বিম্ফারিত 
দৃষ্টি রাখিয়া! *মা” বলিয়া উঠিল--“বলিস্‌ কি গো! 
ব্রজেন্দ্র কি তবে বামুনকেই খুন করতে বন্দুক নিয়ে 
যাচ্ছল?” 

এ কথার উতর নির্খুলা দিতে না দিতে নীচে 
হইতে এক কণ্ঠপ্বরে উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

"ঠাকুর মা কোথায় গে। 1১ 

কথা শুনিষ্াই নির্মল! বুবিঙ্গ, শ্বামী নিরীহ 
ব্রাহ্মণের উপর ঈর্যায় একটা অকার্ধ্য করিয়া 
বলিয়াছে। ভার মুখ দেখিতে দেখিতে মলিন হুইয়া 
গেল। শুভার মা বুঝিগ, লে চপিব্রহীন বামুনটাকে 
সত্য সত্যই ব্রজেন্্র আর ঠাকুর ছুইতে দিবে 
না। 
_ কুতুহলীর মুখ লইয়া! সে সম্বোধনকাঁরীর উপরে 
আসার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

উততর়েই বুিপ, কে আজ পৃঙ্জা করিতে 
আসিতেছে। 

তাহার নাঁম মধুন্রন! যঞ্জমানেরা বলিত 
'মধুঠাকুর'। রাথুর পূর্বে ব্রজেন্দ্রের বাড়ীতে সে 
পৃজারীর কাধ্য করিত। পুজার পদ্ধতি তাল জানিত 
না, আর মন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারিত না 
বলিয়া, ব্রকেন্দ্র রাঁখুকে তাহার স্থানে ঠাকুর পুজার 
কাজে নিযুক্ত করিয়াছিল। উভগ্বেই বুঝিল, সেই 
মধুই পুঙ্জারির কাজে পুনর্নিযুক্ত হইয়াছে। 

কিন্তক্ষণ নীরব থাকিবার পর মধুর শিড়িতে 
উঠার শব্ধ যেই নির্মনার কাণে গেল, অমনি সে 
আপনাকে কথৎ গ্রকৃতিস্থ করিয়া শাশুড়ীকে 
বলিল--“মা! আর বিলম্ব নাক'রে তুমি ঠাকুরের 
ভোগ নিয়ে এসো 1” 

গ্রকৃতিস্থ বলিলাম কেন, এই ক্ষণমাজ্ঞ সময়ের 
মধ্যে এতগুলা চিন্তা একসঙ্গে তার মনকে আক্রমণ 

৮ম---৩৪ 


করিয়াছিল যে, সেই ক্ষুদ্র পল টুকুর মধ্যে সে 
আপনাকে এক রকম ভূলিয়াই গিয়াছিল। 

প্যাও মা, আর দাড়িয়ে! না|? 

“তাইত, ব্যাপারটা কি বউ ম1 ?” 

"আর ব্যাপার বৌঝবার সময় নেই মা, বুঝতে 
পারছি, ঠাকুরের অৃষ্টে আজ উপবাস আছে, তবু 
তার নুযুখে অন্নপান্র ত একবার ধরতে হবে।” 

বলিয় নির্দনা ঠাকুর-ঘরে চলিল। 


১৩ 


তে-তালায় আসিবাঁর দ্বারে পৌছিয়াই, শুতার 
মাকে দূর হইতে যেমন দেখা, মধু বলিয়া উঠিঙ-_ 
পৃকি গো ঠাকুর-মী, কেমন আছেন?” 

হারানো চাকরির পুনঃ প্রাপ্তির উল্লাস. 
ঠাকুরমার কাছে আসিক্সা কথা কছিতে মধুর দেরি 
সহিল না। ভার উল্লাসের উচ্চারিত কথা নির্মল 
অতি দূর হইতেও শুনিতে পাইল। শুনিয়া একবার 
সে মুখ ফিরাঁইল মাঞ্স, নি্ঘে আর ফিরিগ না। 

শুভার মা সেট! দেখিল। তাঁর কৌতুছল-রঞ্জিত 
দৃষ্টি সেই সঙ্গে সপ্বাপুক্রবধূর মুখে এমন একটা 
বিবর্ণভা দেখিতে পাইল যে, নির্লার অনৃশ্ত হইবার 
পুর্বক্ষণ পর্য্যন্ত শুভার ম চোখকে আর মধুর দিকে 
ফরাইতে পারিল না। 

“কি ঠাকুর মা, কথ শুনতে পেলেন না?” 

"কেও, মধু ॥? 

“সেই যুখখু মধু । কেমন আছেন? 

শুভর মা উত্তর দিগ না। লে মধুর মুখের 
পাঁনে চাছিয়া রছিল। 

"দেখে আশ্চর্য্য হবাঁরই কথ! ঠাকুর ম1!” 

"তুমি যে আত্ম পুঞষো করতে এলে 7৮. 

"আবার আসতে হ'ল। নারায়ণ ত আর 
মন্তর খান না, বুজরুকিও খান না--খান শুধু ভক্তি। 
তাই আবার মুখখু মধুকে টান দিলেন।” 

"ও ঠাকুর কি আর আপবে না?” 

"আবার! বর্তী মশাই তাকে গলায় হাত 
দিয়ে বাসা থেকে বার ক'রে দিয়েছেন |” 

তাহারা অনেক পুজারি এক বড় পুজ্জারির 
আশ্রয়ে কার্ধ্য করিত। ব্রজেন্্র প্রভৃতি বু গৃহস্থ 
ভাহারই ষঙ্ধমান। একা ব্হছুলোকের গৃছে পুজা 
করা অসম্ভব বলিয়া চারি পাচজন ব্রাহ্মণ যুবককে 


৬৮ ্ীয়োদ গ্রস্থাবলী | 


সে পুজার জন্ভ নিযুক্ত রাখিত। রাখু তাছাজেরই 


মধ্যে একজন। বৃদ্ধকে তাহারা “কর্তা *শাকঃ 
বলিত। তাহারা কর্তামশায়েরই সে এক 


বাড়ীতেই খাকিত। যে বেখানে পৃক্ার লামশ্রী 
চাল, কলা, ছুপ্ধ, মিষ্টান্র পাইত, সমস্তই কর্তার 
সন্মুধে উপস্থিত করিত্দে হইত। সেই সব আতপ 
তওুল হইতেই তাঁহাদের যহ্যাহর আহার চলিত। 

কর্ত মশায়! কে পগুভার মা'র বুঝিক্ষে বাকি 
ছিলনা! এটাও বুণ্ধতে তার বাকি রুল ন' 


হন্ধেত্ত্রের রক্ষিতার ঘরে ওই যুখচোর। ভি 
বিড়ালের মত বাযুন্টা ঝড়ের সমস্ত কাত! যাপন 
করিয'ছে। 
তথা, ষেন কিছুই জাল লা, এমনিভাকে 
বিপ্বহার তত শুতারু মা প্র করিলেন মধু? 
“আপলার আন ০ কথ' শুনলে তি নই 
ঠাকুর হা! সে অতি কুতদিহ কতা ৮ আরপর 


সটর্লবার ক 25 


বলির না কুয়া সভার হার 

রাধুর চরিজুগত বত কুল মধুঠাকুর আচে 
পুনাইয় দিল বে, সুতার মর পিলানু কলও বাপু 
তকট তিন প্নিবার যান পিন্ুত চিল লা টাকা 
চিংট! ক'জ হাত্রার দে ঢোল পিটিয়া দেশ বিলেশে 
মার কার পু স্বামীর চিজ লাষের জঙ্ 
আলে ডুবির আাতুতক্যা কতিয়াতত 1 কুলাশ হক ও 
প্র চ/প্টল: লং াকমু চজ্রভতাতট ক আও কুছ 
করালে লাস উরু দাই স্ব্াতের লোষের 


দাহ তয়, 

তর মা» 
পকষত পাত ভাঠাটাতক 
লতি 


ভগ যব মানার বাড়ীতে সেকাল 
চেখে আর জার 
র'খুর মাজার ছিত'য় 
বাড়তে হাছিতোজ সাইজ করতে 


৭৯০ 


গ্বান শাক 


ধন জানু 


কিক জায় আসির' ভাল মানুষটি সাংঞ্িয় বো 
কার সু চোর (৬৮ চা কয়া ৃ্‌ বন 


মানব ইছাদের তে তে ধূর্ব ঙ্কতে কুলাইবে, 
তাড়াতে আর আশ্চর্ধা কে 
কি 8” বসব ক সা! পদতলে নি 
ডুব রায় ভগ ধায় জি তচিরদিস চারা ৮ 
পৃর্বরাতত একটা িটীরা থরে ভাতে পাতি হা 
গদি হো ছু” ৮০ গহন কখ' হায়, বিলি? 
মধু পাতার দক সলাতত 

তে তকে যয ১৮ কথ পীন্যাাশ ক জা, এব 
মধুপুষম ভিসা ক ছা বরা পালা কি 


কত লং লাকি 
ক পাকিশা। 
এ 8৮ 


ধরা পড়'টা যে ঠিক, একথা সে শালগ্রাম ছুই 
হলফ, কিয়া বপ্তিতে প্রস্তত ছিল। 

সেরকম অপসৎ ম্বভাবের লোক দিদা ত আর 
বেত বাবুর মত মহৎ লোকের বাড়াতে পুঙ্জার 
কাজ চলতে পারে না, তাই 'ছাই ফেলিতে ভাজ 
কুল) বিপত্তির মধুশ্দনকে আবার সেখানে আসতে 
হইয়াছে। 

আরও কতক্ষণ তাহারা কথা কহিত ঠিক ছিল 
না, কেননা উতয়েই যেযা'র কর্তৃব্য তুলিয়াতিল যণ্দ 
না নিশ্লা মধুর ঠাকুরখতে প্রবেশের অযথা বিলঙগ 
দেখিয়া সেখালে উপস্থিত হইত। 

তাহাদের উভয়কেই ছা'একটা হি তিনবার 
করিবার যত কারণ থাকাও শিশ্দলা শাহ, 
িগকে কিছু বপিল লা । কিন্তু ভাঙার লা বলা, 
কিছু পা বলার অপক্যা আক তিরস্কাবের কাজ 


কল ভুইজত£ আপাতত ওত মতি বধণেক 
শিল্প 2 চড়া কয়, বুল | জু শশার মা 
ফদ্ধন ফলজ, কান কথ লা কাহয়া, ভাতার 


লিল ৫. কে 
সলসু-পুভবধ চায় য়, 


/ ৮৮ বা ৬-৮৬ঠীত ত আজ 
মধু বালা ও ধু, 


কিন জারাাক লীতাহীয় 
বত? পুজার যেন 


করে এসেছ বাবু ঙ্গামাকে যন আসত 
বজতটেত) ভহুন আমার কপার কি 
খাধু আসত পা বাজ গাঠালে আদিৰ কেন 
ইকুর হা 
নি ৩১৮ চলনা তাজ 
[4 হত ভর মা রাত এবং 


কার] প্রত পুছের 


লে আনু শ্পপির থাবকাক ছল 


বিনা ডি তি আত 


(২41 কে কত 


৮1. খালে, পিক্ঠগা পিডিহ তিতা ঠাকুর 
ঘুর হল কা জু যকত ওই (খ্যাবাজ 
হাহুম্ার মুল উর রাগুঠ করের পিক পাতি 


শালিক মস হা ডা লিক কর উদর কাক 
এঙ্গিত দ রন দু «2 “ক ৭৮81৮ যত .% 
পার, কিন রাখুক ৮০৫ লঙ্গ্ক স ধঅতদেক 
কষা পালিত, হ$ তে কুলার লম্দেক মান িল 
এল জলে এনে সঙ্কট কারপ, রাখু পন্থা করিতে 
সাপ্যক আক দা$ ব্যাপক, খ ফুলকে ক ৮ কন 
পুরি তবে লা 
আসক্ত পাক ৮ কোপে করিতে পারে 
শই,জর এক বিয়ে কালেলিউা কাঙাকে বাছবে 
পাঠ কযছে করাকে দেখিবার ব্যানুলতার দির্খশল। 


কপট“ %১ 


5৪1 


৮ € গা 


পিতার সিদ্ধি 


সর্বনিযতলে সদরে বাহির হইবার দোরে উপস্থিত 
হইয়া যেমন ডাঁকিপ ণঁঝ+, মলি পিছল দিক হইতে 
শুভ! তাহাকে ডাকিয়! উঠিল-_-*বোৌদি 

নির্ঘলা পিহনে চাছ্িয়াই দেখিল--পভ1। 

কি খা] তি 

“পুত মশাই চলে যাচ্ছেন ফেন 12 

কে পুত নির্ঘলার বুঝিতে বাকি রছিল লা। 
নির্লা দেখিল, প্াভার একচাতে ছাতি, অন্ত হাতে 
শরুদের কাপড়। 

“চলে গেঙ্গেন।” 

প্ধোধ হয় গেছেন! আমার ভাতে এই ভুটো 
লিয়ে বললেন, তামার বউদিকে দিশ। আর 
বল আমার শ্রতানে খেতে শাসা হবে না) আজই 
আমি দেশে যাব |” 

“তিন হালে গেজেল কি লা, একবার দেখে 
আস্ত শত: ৮৮ 

ণ্বাছীরে যান ৯” 

পতৃট যা, কেটি কিছু কে অবাবদিচ্ি আমার 1? 

পাতা চলি, একটু সত উঙ্জিল। তিশা 
আবার তাকে বলিল-প্কেখতে পাস্‌ ডেকে আনবি, 
আমার নাম করে|? 


শি 


মধু ধতট। বলল, তিজট। লা হটলেও, রাখুর 
তাগো কণ্তামশাঞন্জের জিরক্কাবটা হড় কম হয় নাই। 

নিশ্পলার শিকউ হই কাপড় ও ফ্াতি লইয়া 
প্রথমে সে আপরাপর যর্জমানলের হাউ পৃ্থা 
সারতে উলিয়া গেপ। শিশ্ধলাদেবীহ শিষনজুণে 
যখন সে লা বশিতে পারিল ৮, তন সে স্থির 
করি, সব কার্থ শেষ করিয়া আ্রজেঙ্জে বাবুর 
বাড়াতে যাইবে এবং পৃজ্জাশেষে ঠাকুরের তোগ 
দিয়] শিম সারিয়া বালায় ফিবিবে। সেখানে 
কর্ত মশাহকে ঠাকুরপৃর্জার জন্তু অন্ত কাহাকেও 
পিষুক্ত করিতে অগ্গরোধ করিয়া? চস কলিকাতা, 
বোধ হয় চিরধিশের জনই, ত্যাগ করিবে। সম্পূর্ণ 
বুঝিতে দির এলেও, রাখু-51কু চারু-রাধু এই ভাবটা 
এ্রঘল একটা উশ্মভ-করা ছায়াভাবে জাহাকে 
অভিভূত করিয়াছে যে. দেশে ফিরিয়া কিছুকাল 
শি্জনে চক্ষুজল লা ফেলিতে পারিলে, সে খেল 
পূর্বাধা জের সেই শ্বপ্নকথা স্থৃতি হইতে হুছিতে 


৬৯ 


পারিবে না। কলিকাতায় খালে, আকার পা 
ছু'টা হয়ত কোনদিন তাছার পন্যমনস্কতায়। তাঁকাকে 
চারুয় বাড়তে টাশিয় লইয়া যাইতে পারে। 
কিন্তু আবার যাইলে আর কি সে পর্রবাতের 
সে-ক্টবনের সেই অন্ভনব-প্পাস্বাদিত আনল্ৰ 
উপভোগ করতে পাইবে? চারুর সে সভল বিলোঙ 
দৃষ্টির ভিতর দিয়া তার সেই কিলুরকণ্ের কস্কুত দধু- 
গতি. আবেদন -আনলের পর্ণভারে আর কি 
তার জ্মল্য ভ্রদস্থটাকে একট অপর্দ উল্লালকর 
পীঞনে চাপিয়া বরিকে! তার প্রণটা কেবল 
বলিন্তেছ চাকু রাখু জোক । কিন্তু ভা হওয়ার 
কম্বল সেম কলার কোনও দিক দিয়া অনুমান 
করতে পারিতেছে হা রাধু চর হোক একা 
কিন্তু মনেত একটা কোণ ছইছেও সে উচ্চারিত 
কাংতে পারিল না। গ্রচস্থ-কষ্টা, বিশ্যেতঃ বন্ধু 
পল্লার দিস ব্রাহ্মণ কুলবধু এমন হীনবাবসায় আব- 
চঙগন ক্রিজে কেমন করিরা এই এতবড় জলাক*ণ 
স্হারের ভিতর আজিবে? যদি বা এ আঅসভ্ঞব 
সম্্  হয়, তা সেট কার স্বামীর কি আপ্রাবে 
হতে? রাথু চারু একথা মনে মনে উচ্চারণ 
ক'এতে গি:ও মৃত্যু নিজে আসিয়া যেন তার 
গলাট চপ হরবাহ উপক্রম কারল।। 

১ স্থির কিল? পুজাকার্ষ্যে ইস্তফা ছিয়! শুধু 
সে দেশে ফিরিবে মাও ফিরিয়া বিহাহ করিবে। 
১সদগিজ্ হইলেও ড় কুলীন। তাছছাকে ঘং- 
জামাই করিবার অস্ক ইছার পূর্বে অনেক স্থান 
হইতে অনেক চা হইয়া ইজ--সে রাজী হয নাই। 
সে পল্র গ্রে বন্ধ বসিয়া গুনেক ঘর ভাষা'ছের 
ছুদএ পেখিক়্ঃহিল। শুধু তাই *য় ঘর-জামাযের 
চল হওয়ার তে কি লাঞ্ছনা, মামীর নিকট হইতে 
ব্যবহার পাইন পে ছাড়েহাড়ে বুঝফ্কাছিল। সেই 
ভচ্য এতকাল ১স বিবাহ করে দাই, গান বানর 
চন্চ'ম্ব এতকাল মন্ট'কে সংসার হইতে সে উদ্দাল 
কিয়া ৭1থিয়াছিল। 

এতদিন পরে আবার তাহার বিবাছে ইচ্ছা 
হইল | বিবাছের ফলযাই হক, নাকিলে চাকর 
স্বতিযন্ত্রণার দায় ইইতে কিছুতেই সে নিশ্কৃতি 
পাইবে না। 

সে বড়বৃি গ্রহ করিয়া, এখানে সেখানে পা 
ফেলিয়া কোনও রকমে বজমানদের হাড়ীর পৃ্জ। 
সাঙিতে অজেজের বাড়ী হইছে বাহির হইক। 


৭০ ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


এক ব্রন্েজ বাবু ছাড় অপর সকল যজ্জমানদের 
পৃদ্বা করিয়া পে একবার বাপাস্ব ফিটিতেছিল। 
তখনও মাঝে মাকে বুট্টি। ছাতি লইয়াও লে 
পরিধেয় বস্ত্রকে ভিজা হইতে রক্ষা করিতে পারে 
লাই। শ্ুতরাং সে-কাপড় পরিবর্তনেরও তার 
প্রয়োজন হইয়াছিল 

বালাবাডীর হারমুখে যেই সে প্রবেশ করিবে, 
শঘনি সে দেখিতে পাইল, হেমা বাড়ীর তিতর 
হইতে বাছির হইতেছে। তাহাকে দেখিয়াই 
হেমা কতকট! স্কুচিতের ভাব জেখাইল। রাছু 
সেটা লক্ষ করিল। ব্রছেজ্ছুবাবুর বাড়তে খ্রুবেশ 
করিবার সমক়েও সে আর একবার হছেমার এইরূপ 
ভাবের মত একটা ভাব দেস্গিয়াছল। কিন্তু 
সক্কোচের কোনও কারণ শিপ করিতে লা পারিয়া 
সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল)াাপুজার তাগিদ 
করতে এসেছ নাকি হেমচচ্ছু 1? 

জেযচচ্ছ শ্রদর্ধিচ্চারিতক্যয়ে উজ্তর করিল,ছু। 

“বাড়াতে চিজ ভোমার আক বল, আহে হত 
শীত পারি যাচ্ছি।? 

ভেম এ করার কোনও উদ্ধত দিতে লা কিক, 
পল্চাৎ তইতে কে বলিয়া উঠিল ক্ষোমাকে 
সেখানে যেছে হবে লা? 

ভেষার পশ্চাতে কিছু দুরে রাখু ঠশ্রকর্তাকে 
দেখিতে পাইল । লে কর্তাহশায়ের কি। লাষে 
কিজইলেও কার্ধো সে এক রকম বাসার করাই 
ফে সকঙ্গ ব্রাক্ষপ্লস্তুন লেখানে খাকিয়া 
পৃঙ্জারির কাঙ্জ করিত, তাহাদের অধিকােই 
তাাকে মালা কাজয় াকিভ । অবশ্শিটি তে, 
সংধাকনরু মাছ বার জট দাসীর সয়িত কোনও 
সম্পর্কের প্রতি কুরে লাই, রাখু তাঙাদের অন্য 
একপ্রল | কিন্তু দে ভাতাকে যে সাঙ্গ লঙ্বোধন 
কর্িক, জচুং কর্দিমশা 8৪ একদিনের ভন জাঙজাকে 
0৮ তখ বলিস লতি হয় লাভ! কাখু আাহাকে 
বি নি, কর্বাহশাত জেবতের অধিকাংশ সহ 
বলি লিশান্থ ঘুরে থাকিলে কিছ 
চোখের অনুযাল হটলে কখন কখল নাম ধায় 
তাহাকে আপ্টায়িত করিত। অবশ 
অনেকেই এ£ সম্বোধন বাকোর ভিতর জিয়া বর্গ 
হশারের লঙ্গে এই পরিচারিকার একটা সন্বন্ধের 
আকার ফ্েখিতে পাটত। ধেখিজেও তে কথ! 
কেহ মুখ কুটিয়া বলিতে পারিত না। 


ভেজ। 


সিন) | 


চান 


তার কথার উত্তর দিষার পূর্বেই রাখু তিতরে 
আর কেনা বাছিরে চলিয়া আসিল। 
রাখু ঝিকে বলিল--”একেবারে, না আজ 1” 
বি ঈষৎ হাসিয়া উতর করিল--'বোহথ 
"কি বোধ হয় ঝি, আর কিআমাকে কোনও 
দিন ব্রঞ্জেজবাবুর বাড়ী যেতে হৰে না?” 

বোধ হয়।” 

শুণয়' রাগুর মুখখানা সহুলা মলিন হইয়া গেল, 
অথচ নিতে পে ঝিয়ের উত্তরের কোনও অর্থ বুঝিতে 
পারুল না । 

বিভা মুখ দেখিয়া হাসিল। 
ফেতে হবে নাবুবাত পেরেছ ঠাকুর?” 

বুঝতে পাশ ঝি? 

খুব ন্যাকামি ত্রান ত দেখছি । কাল কোথায় 
রাত কাটিয়ছ মনে নেই?" 

রাখুর মুখ দেহিতে দেতিতে আরতি হইল । 

"মলে পড়েছে?" 

বঝি্াসর তরু রোধ কারতে পারি না। 
এইরূপ হিজুপ-ালি রাধুকে যেন আয়ও আপ্লাতিত 


হষ। 


বলিল--পকেন 


করা লিল । 

বি বলিতে লাঙগেল--শতিছে বিড়ালটির যত 
থাক, মা তোর তেন এজ তি 1” 

বাপু এখনও কোন কত্ত দিতে পারিল না, 
কোনও কথা লে পুক্িষ়া পাইতেছিল | একবার 
অনরন্ন্থ্ের মনত পিছন চাকিতেই দেখিল। কেহ! 
আড়ি পাজিয়া ভাকাদদের কথাবার্তা শশিতেছে | 

রাথুর সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই কেদা লজুত্ের 
মত্ত লবিযুা কো 

জাভার যুখ জইতে কথা বাকির হইতেছে না 
দেখিয়া, কথার এইবারে অনেকটা কণার শুর 


বাধিয়া বি বলিজ--গরাঁবের ছেলে, ভাপরসা 
রোজকার করাত কঙ্গকেতায় এসেছ, এহন 
বোকামিশ্ করে? করাবকেজা স্ধর্আমোঙ 


করবার কি আর ভারগা হিল মা, জাই বেগে বেছে 
বাবুর মেয়েষাসুবটির ঘের চকে? 

রাঞু একবারে বুকিল-পধীরাঝিরী কখা তার 
দলে পড়িল তবে অঙ্জেশ বাবুই রক্ষিতার গুছে 
আশ্রক্ধ পাইয়া সারারাত পরহ আন অভতিথাকিত 
করিয়া হালিরাছে। 

প্ডুমি কি মলে করেছ ঝি?” 


পতিতার মিগ্ছি চে 


সে বয়সে, হাসি বতট! কোমল, মধুর করিবার 
করিয়। বি উত্তর করিল--- আমি তযা ধনে করবার 
করেইছি, আর পাচজজলে আরও কত রকম মলে 
করেছে, যারা তোমার কীর্তিকলাপ দেখেছে ।” 

রাখুর মাথাটা! অবনত হুইল! সেই ঝগা-গর্ড 
ঘলতমলার বাঝি চারুর সঙ্গে তার মধুর মিলনের এত 
লক্ষী উপস্থিত করিয়াছিল! 

বি তার অবস্থা দেখিয়া! কতকটা ক্ষণ হইল। 
রাপুতক শশ্বস্ত করিতে পে বলিল--ন্যা হযে গেছে, 
তার জন্য ভেবে তকোনও ফলনেই। কর্ধাদশায়ের 
সঙ্গে দেখা কর। বুড়ো যা] বলবে, সব কথ কাপে 
তুলো ন!। আমি এখুনি ফিরে আসছি) এসে যা 
বজ্গতে কইতে হয়, আমিই বলব) তুমি কোনও উত্তর 
ক'র না ।” 

বগয়াই ঝে চঙ্গি | চকিতে চলিতে একবার 
মুখ ফিরাটয়! যখন সে দেখিল, রাখু পাথরের যুন্তির 
মত ভূমির উপরে নিরর্থক দুটি স্থাপিত করিয়া এখনও 
সেইশ্রাবেই জ্াডাইয়া আছে, তখন লাবীন্রঙ্গাত 
ন্নেকাচ্ছল কথায় তাহাকে বলিয়া উঠিল--"পুকষ- 
মানুষ, কিসের জজ এত “তামার? যাও, বুডার 
সঙ্গে দেখা কর। আর না! পার, আমার ফিরে 
আসার অপেক্ষা কর রঙ্গেবাবুর বাড়ী জার যোতি 
না! চাও, কলকেতায় কি আর পৃ! করবার বাড়ী 
নেই? তবে বাবুর জে তোষার দেখা করবার 
প্রয়োজন নেউ। বায় তষলা বিছানায় গড়াগড়ি 
দেখে রাগে লে একেধারে আগুন হযে গেছে। 
তৃষি গরীবের ছেলে, সে বড়লোক । টাটকা রাগ। 
হঠাৎ একটা অপমান কঃরে বস্জে পারে।? 

আরও দ্বুই চাঙ্িটা আশ্বাসের কথা তাঙ্কাকে 
শনইয়া ঝি চলি গেল। 

মাথা ছেটে করিয়া রাখু বছেন সম্থন্ধেই চিন্তা 
করিতেছিল। বির যুখে ভ্র্জেজের না সেটা আরও 
পরীর করিয়া তুলিল। সে মনে করিতেছিল, 
অজেঙ্ছের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে সমস্ত 
ঘটনার কথা সংলভাবে বলিবে। কলিকাতা তাগ ত 
সেফকিবেই- চোরের অত ত্যাগ করিবে কেন? 
বির কথায় বৃকিল, বাবুর লঙ্জে দেখ করায় অপমান 
ডি তার অগা লাত খটিবে না| চরিজগত ভূর্ববলতায় 
বাবু ত সংল চোখে তার পি্ধচন্ক দুখেং পানে 
টাছিতে পারিতে না। লাললা-কোলাহলে বহি? 


ফর দুখের লতি] কথাখুল। ত জজের ছাদের কাছে 


উপস্থিত করিবে না) চলফ করিয়াও ব্রি লে 
বাবুকে রাতে যা যা ঘটিয়াছে। শুনাইয়া দেয়, এ 
মন্্রাহত শক্তিমান ধলী ত ভার একটা কথাও বিশ্বাল 
করিবে লা। 

ব্রজেজ্ের ক্রোধের মাঞআ্ঞাটা অন্থমান করিতে 
গিয়! রাখ শিছুরিয়! উঠিল। তার বেশ বোধ ছইল, 
এখন অনৃ্ট যাই থাকুক, চারুর ঘরে এই বাবুর 
চোখে লা ফেলিক়া ভগবাল জাঙাকে বেশ্া-গুছে 
আপাত মূড়া হইতে রক্ষা করিয়াহেল। লঙ্গে সঙ্গে 
আপনার ভ্রমটাও লে জম্পষ্ট বুঝিতত পারিল, কি 
একট শশ্ুতক্ষণে শ্বৃতির ঘোহে চাকুকে রাখীর যত 
দেখিয়া আশ্মঠারা সে এমন একট কাজ করিয়াছে 
যে, এভলিনের ছুুধ-দাগিডোর তিতবেও যে মুপাবাশি 
বন্তট কাল পর্যন্ত কেছ তাছার নিকট হইতে 
ছেদাইয়া লইতে পারে দাই, আত তাহা, সেহ তার 
চিং-ন্্ল চারজখ্টাতি সস কদ্দিমসিভী হইয়া 
কলিকাতার পরে দোলে লোকের পদদলতে 
মধিতি হইয়! চলিযাছে | তার শিষ্কলঙ্গত বুঝাই 
বার কোনও উপাস্থু লা পোছতে পাইয়া দে চক্ষু 
মুগ । 

মুনবার সঙ্গে সুজই তার চোখের ভিতরে কুটিয়া 
উষ্টল -দপাঞ্সোতকর শত সুঙ্ছ রর তার়োগি খা 
সেই অপূর্ধ গানের আধার চাকর হা লহ প্ীয়াগ, 
সম মুদ্। একটি পলক-ব্)াণী জরপের ইঙ্গিতে 
যেন আকাশ হইলে মন্্বলনা মাবিয়া সে তাঙাতেক 
এ৯ইতে বয়! উঠ৮-৮৮5গো, আমাকে ভেঙে 
লিয়ে না|” 

সেস্কিব করিল, তাগো যাহাই থাকুক, কলিকাকা 
তাগের পুকের ব্রান্ত্র বাবুর সঙ্গে একবার লে দেখে 
করিবে 1 

কর্তামহাশয়ের সঙ্গে দেখ হইতেই, রাখুর খেই 
জিরন্কার ভাগে) ঘটিল। ঘটিল ভার অনেক লদ- 
কন্মীর স্গথে। তাহাবাও বুদ্ধর শিকারের সঙ্গে 
ছুই একট: টিটুকাবীর কথা যোগ না করিয়া ন্ব্স্তি 
হইজে পারিল না । যে ভয়ে রাধু চাকর দত্ত প্রত 
পরি তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে 
নাই, তাহাও চে এড়াইতে শারিজ দাবা 
ওয়ালার ঘরের মেয়েরা, গৃহিণী হইতে ছোঁউ ছোট 
মেস্কে, হউ পরাস্ত বাথু ঝাজি-বিলাস কখ! 
শানতে অনাবের ছুয়ারে আলি কবাটের ফাকে 
কাকে চোখ দি দীড়াইল। 


২ 


সে সফস্ত উপেক্ষা! করি রাখু আপনার বাকিছু 
সব জইম়! ত্রুন্ধ কর্তার নির্দেশ মত বাল! পরিত্যাগ 
করিল। 


১৫ 


বরক্ষক্ের কাঁড়ীত গ্রকেশ করিয়া! রাখ যখন 
বাছিরে কাভাকেও দেহিতে | ন", তখন যেদিক 
দিয়া প্রতিদিন ঠাকুর পু! ক ত বাইত, সেই পথ 
ধররেয়া সে কাড়র ভিজর পা করিল! খানে 
মেয়েদের হয্যে কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না? 
বাধ্য ইয়া জাতক উস্কে উঠতে হইল। 
যে সযমু সুতার মারি হযো জার 
সন্থন্ধেট কথা বাত তইতেহিল, ভবন ব্রিহলে উচিত 
রাখুক মাজে পাচ ইউ সিড়ি বাকি লৈষলির্কাক্ষে 
গ্ে সেই কতা ডি প্টহামত্ 
তার হান কঠাৎ কেমন উদিত 
চট | কির তাক 
উপকে উদ্নিবার সাহা করিল না| 
সপ্ত তর সহতএ 
অত লুপ লা 
লয় সোপান পি পিয়া, আমান ৮ 
রা আঙ্মুত্র বক্ষ ছুই ও 
কাছাক 
হই 
বুঝি, চো তের ৬ চলিয় আসা বাং 
কন দু তি | 
লিতেকে সাবনাল 


মুন ও 


নি গাটুভা 


কটা অজু 


প্গি 


চাক 


রসে 


সুদে জা 
ব্রোকার সাত 


ঞ ₹2 5৮) 


ক গে 


“মা আলি 


না 


মেকি পজইতাছ | 


দল রি 
নল জার পপ হাকিকা 
নকরক্ষে পািজ। 

এখন আর সে ভুল সংঙধৃনর উপায় নাই 
2. দি 
ব্ঝর পলা যু, 


শালি | 


পর বাস্কাতকি পে লাহ্থালনল করিয়া 
বল. কাদার বৌদি এরা কাপড় হাতি 
আমাকে শক হাব্হার করিতে লিক তিজেন, 
এইকানে খে ফাক, ভুমি উাকে চিক 

ইহার ১.৮ শপ কাপড় টিক করিয়া জইয়াছে। 
সে হু ফিরা, জাজ পূ! 
করেল নদ! ?” 

প্ঞ! রঃ 

“কেন?” 

“উ ক্জোমার মালাকে জিন্দা কর 

*বোগি যে আপনাকে জাজ নিচছুপ করেছেন 


বপন পে 


ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


“অমি থাকতে পাঁরষ না। আন্রট আমাকে 
দেশে ফিরে হবে| খেতে গেলে গাড়ী পাব লা। 
তোমার বৌদিকে বল।” 

উত্তরের আর অপেক্ষা! না করিয়া বাখু একেবারে 
ষহির্বাটীতে চলিয়! আদিল। 

বদ্ধ সেই সময় ₹ঠ1ৎ বুটির একটা বড় রকষের 
রা নাআসিত, আর বুঝি শির্শলার সঙ্গে তার 
দেখ। হইত লা। বার্ছর ছরজায় দীড়াইয়া 
দুণেকের জনা বুটির বেগ হালের অপেক্ষা ক 


তান্বার নিছ্ের একট ছাতি ছি, কিন তাহ! এমশ 
ভীণ ও এত ম্বালে হিল যে, সেই ধারাবর্যণে লেটা 


তাভাএ বিশেষ জিছুউপকফারে আসিতনা। য্িও 
বক্ষেন্ছের বাড়ীতে আর মুহুর্ধও থাকিতে আর হচ্ছ 
হিল না, মামির মহ্জাগত আুরক্ষার অভিলাষ 
আরও কিউুক্ষাগর আন তাঙাকে সদর দরভায় ঘাররিয়। 
রুংংখঙ্গ | 

বই হুপু ধীর চটক) শু 
শুনিয়া, এক মৃতুঠেই পে বাড়ীর সকলের উপরেই 
ভারি কেহপ কট বিছিষু জনয হোল ১৮ 
সেহ হা লেশে হীভাইয় মন মান লন্ধত করিল, 
হল উর পরু কথ” ও কান কাজে ইহারা ভার 
নে-জ্ঞানিতা বৃকিয়া অনুজ হয়, তথাপি আর তে 
এ বাড়তে পুর্ভাির কাজ করিবে লা) হহাদের 
শত অভ ভিজ 6০ পাত করত পা 

জাবি তারি বাখুর কেমন প্রকট ত্য! 
কি পষ্পীগত আদীবতনস জারজ 
কতক গলা আতিযাত তের তঙাদতায় পুরি করায়! 


14 মার মুখর ক? 


কাত ] 


৫ দেতটা ক গর্যাঙু সঙ কব গিল। 
সহলা ভার যু তু একপিকে বিক্ষিপাহহল। 
অম্ল পশ্চাতে এক মগ আহত ৮1 তার ধুর 


ক শ্রত্ি কোমল দো বাধা করিয়াছে | 
বসন যু: গকতাহায়। যার? 
তাতে তার ডের সহ জি দেন জল ভইরা 
পভ ছুট ভাতে মুখ ঢাকিরা দীডাতে 
ধাতুর, একবারে কিয় পতিয়াতছ। বাখু দোখিল, 
হা অভ্র তপিয় বা কারতেছে। 

“আম এক কর্িনাশ করুলুমা 

'্চিছুই করেন শি বলে পির্খলা অবায়াজ 
হইতে ছুটির! কআলিল এবং লহ পভাকে উঠাইয়া 
কাজকে বুকির কাছে কুপিয় ধরিপ। 

কাধু প্রাশহীন্র অন্ত ইক়াইয়া রগগিল! 


অতি ১» পেশিল। 


গেল: 


পাততাঁর (সন্ধি " শত 


নির্মপা বসনাঞচলে শুভার যুখ যুদ্ধাইতে যুস্াইতে 
রাথুর চোখে সমষ্দেনার ঢৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
বলিল-_পপনি কিছু নে করবেন না। যা কিছু 
ঘটেছে সব আনার দোষে। আমি অতাগী যর্দ 
আপনাকে দূর হইতে ভ্ভাকিতাম! আপনি আজ 
যেতে পাবেন না। আমি কোনও মতে আপনাকে 
যেতে দেব না।” 

ঠিক এমনি সময়ে, কি ঘটিয়াছে বুঝিতে ন 
পারিয়! বারান্দার দিক হইতে লালু বাবু ছুটি 
অসি) সে কোনও কথা জ্িজ্রালা করিতে শা 
করিতে নির্মল তাহাকে বপিল--"তটগাজ্ছি 
মশাইকে তোর পড়বার ঘরে নিয়েযা। খববুদার 
ওকে যেন চ'লেযেতে দিসি ।” 

বলিয়াই শির্দল শুতাকে ইয়া! চলিয়া গেল। 

অন্দর দোর দিয়া বাড়র ভিতরে প্রবেশ 


কঠিতে স একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল, লালু বংবু 


এক হাতে বুক, অহ্য জাতে রাখুর হাত রিয়া 
তাহাকে বাপান্পায় হুপক্েেছে। 


১৬ 


চারুর চিঠিখালা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যই 
ব্রত্ঞেন্্রর সন্বুদ্ধি জাগিয়াছিল, কিন্তু গঙ্গাতাণের 
নামে খর হইতে বাফির ভয় তখনও প্যাস্ত তার 
দিবে না আালার সংবাদ তাহাকে হঞ্বুদ্ধ কিয় 
দিল। বিপর যুখে সমন কথা শুলিয়াও, চক্র 
গঙ্গান্গানে যাওয়ার কথাটাই ধারণা করিতে জার 
মনের ভিতরে কতকগুলি পরস্পর-বিকোধী সংশয় 
সচল] পরবিট হবয়া, তার বুদ্ধকে এমন ডভটিল কয় 
ভুপিল যে, 'ঘথযে সে সংবাজটাকে কোনও মতে 
সাতার পার্ছে বসাইতে পাবিলনা। অথচ মিথ্য' 
শিরদ্দেকের ইলিত করিল না । 

ছুই একটা ঝড় পার্কণ ছাড়া, যতদিন চার 
তাহার কাছে ছিল, একদিনের আস্তও তাহাকে 
লে গঙ্গাঘানে যাইতে দ্রেখে নাই। যে 
ছুই একদিন সে গঙজগাননে গিয়াছিল, ব্রজেঙ্জের 
অনুমতি লইয়াহছ গিয়াছিল। এবং গিয়!ছিপ 
ব্রথেশ্রেঃই গাড়ী করিযা। দুঁবস্ব লদীঁতীরে কোনও 
দিল তার জ্ঞানতং চাক প্দব্রত্ছে যায় লাই। 
গাঙ্গ)ব!নে যাইতে কখনো যেচারুর আগ্রহ ছিল, 


তাঁছাও ত একদিনের পভ আছেন বুঝিতে পারে 
লাই! চারুর ্গানে বিলাস ছিল, খরচ 
হল 

হৃতরাং বাছিয়া বাছিরা ঠিক রকম দিনে তার 
গাঙ্গায় যাওয়া এবং (ফিরে না আলা-এই দুইটি 
অদুত ব্যাপার রচগ্ের আকারে ভার বুদ্ধগাকে হে 
সংশয়-কলুধিত করিবে, ইহাতে বিচিদ্রতা কিছু ছিল 
না] তথাপি ল্দৃবুদ্ধি তধনও পর্য)স্থ ভার হন্য়ের 
অনেকটা আামুগ। হুড়িরা শত সংশয়ের আক্রমণ 
হইতে পিডের শ্বা+গ্বা কষা কতিতেজিল। 

মনে মনে এটা তসেছ্ির কারয়াই ছিল, চাকর 
চিঠি, বামুলের সঙ্গে হাতিবাস, হেমার মুখ হইতে 
শুলা সমস্ত ঘটল!) ৮/কুর মননে যাওয়া ও ফিরে দা 
আলা--এ সকপের সঙ্গে যত কিছু রহন্তই জড়িত 
থাকুক পা কেস, এখল ইহত্ছে গ্রে আর কখন সে 
জলংযত হইবে না। আর যন সত্যস্ত্যই চাক 
গঙ্গায় ডুব থাকে এবং লে নিশ্চিত বুঝিতে পারে, 
ওই পুর বামুন তার হততাগা স্বামী, তাছা হইলে 
চাকুর সম্পরিতে ভাষাতে অধিকার করিতে ভার 
সমস্ত এটশী-বুক্তিশভ্রর প্রদ্জোগে সে কুষ্ঠিত হইঙে 
আহ্বকঃ যতটা পারে ব্রাহ্মণকে পাওুয়াইযা 
চিরশিনের আত দতকে লে শন্থুশাচনা হইতে দিদ্কুতি 
দিবে। 

চক্কর চিন্থায় ব্যাকুপ হইতে গিয়া বলে শেষে 
তার বন্ধ অর্থকছের চিস্তাকেই একটু গাঢ়ভাষে 
আগজন কীওয়া বসিল | প্রাথমন্ত: সেস্থির করিল, 
চারুর অপথাক মুর সংহাল বাহির হইতে না 
হইতেই যন তার 7ম্পন্তি লইয়া একটি গশুগোল 
বাহিবেই, কোম্পালীর কাগন্ধ কন্ধধানা সে আর 
হশুহাড়ী করিব না: ছতীবতঃ, নুতন বাড়ীথানার 
ধলা এখনও পয্যস্ত্ব ধখন তাহার আফিগ হইতে 
আনা হয় পাই, ভখন সেইাকে সম্পূর্তাবেই আয়ত্ত 
করিতে হইবে । তারপর অবশিই সম্পড। তধনকার 
মত বুঙ্তে শায়ভত করিবার ষত প্রকার উপায় 
হইতে পারে স্থির করিয়ু, ব্রক্ষেন্্র চাকর বাড়ীতে 
উপান্থত হইল। 

কিদ্ধ ঠাক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিযাই যেষন 
লে চাক ও রাখুর পুর্বহাতির মিলন-লিদর্শন প্রসাক্ষ 
ক এল, অমনি ভার ঈর্ঘকুিত দুটি তার যনে একটা 
বিষঘ তক্রাবের ভাব প্রংশ করাইয়া, তার সমস্ত 
সন্বুদ্ধিতে কুক্ষিগত কারবার এন অগণ্য বাহ ছ্িরা 


০ 


৭৪ ্ীরোধ গ্রস্থাবলী 


ঘেন আ'কড়িরা ধরিল। যদি একটু শিক্ষার 
কোমলতা এবং মর্ধ]ানার অতিষান সাস্বনার আভাষে 
তার ক্ষুন্ধচিন্তকে অনেকটা শান্ত না করিত, তাহ? 
হইলে লিশাশেযে ছেমার মুখ হইতে ঘটনা শুনিষ| 
রিভলভার ৮ইয়া সে যে অভিনয় করিতে বশিক্বা- 
ছিল, রাখুকে নিকটে পাইলে অথবা চুকে 
উপ্থত দেখিলে, সেই প্রকারের একটা অতিনঙ 
লা জেখাইন। লে ক্ষাস্ত হইতে পরিত না| 

দেখানাজ্ে সে প্রথছট। প্রকতি-ছারার মত হইল। 
লোফার উপর লাক্ষানো কাযা, ভখজা। হারমোলিয়হ 
উদ্ভয়ে উভয়ের সম্মুথে রাখিয়া রাখু ও চাকু বেরূপ 
মুখাযুখী বলিয্াছিল, সেরূপ ভাবেই পড়িষ্াছিস। 
ফ্লোফার নাচে হোল) চাড়াগ্ছারুসৃর তলায় অবত্ব- 
রক্ষিত বুকষ চিরুণী, ঘরের প্রায় একনু” মধ্যেই 
রাখুর ভুজাবশেষ বুকে ইজ শ্বেতলাতরের খালা" 
কাটি । এই সকল কেদিয়ু এবং ভাঙালের সাহাতষো 
চারুর ও বাতুর অবস্থান কল্টুনা করিতে গিয়া, সে 
পূর্বরখভজর সমস্ত ঘটল যে প্রত্যক্ষর হত জোহয়। 
ফেণ্গল। 

লে যন দেঙিল। গায়িকা চাহ বিজোজ তি 
এই লবাগান্ত বাদলের চতুর কটাশ্ের সঙ্গে গাপিয়। 
কার ভাজা নাতি কাজির সাজে দাতা 


পি 1 ৬ 


[গন্কাছে। 
নাতে চাকর সই পাত্র বুজি বলা অআহ্হাল 
তাজ, 
হা) ১১৮ ঘর 
বাতাসে এমন কি লমন্ড বন্তুণ্ডলাতক পীন্ত পাগল 
করিয়াছে । সকলেই যখন পাতাল হরযাহল। তখন 
ওষ্ই 4 বাধুন ৪ % টালহাতি-করা বামন 
খই কি এক উ কবলে হবি? 

গুশটা হলে উঠিতেভ ভাজঙ্ছু তিক ভার 
যথাযোশগা উত্তর ভাতা শুতাহন্া বাজাবিক 
কিছুক্ষণের ওন্য করাতে প্ররুত্রি-ারার অভ হইয়া 
ইনল। পর্ণ পিল বহপর ধা ২ যে চাকর 
একরুপ পু করিয়াছে । জতের পর অর্থ তার 
পাত চ1০৮%1, ছজস্কাতেের পর ুলারে ভার অঙ্গ 
সাভাতরা) তাছার শানু হান্ট হী আতিও পান 


তি) জিডির পতি জিলা কারি হাজি 
কাওয়।, ৮৮১1৫ ক কাল কি? দুধ 


পচাত মত জড়ায় 


যেনা তর কাছে পয ৮8, ভা অকুক্টুপ 
প্রত কপাল, হহতপিককিিত 5 পুস্পাঙজালর 


বত, ৫4 হুযু্ধির সঙ লে যয উপডোকল 
ফিয়। এত তত লে স্দ্রিনালী তস্বালধা জকি) 
কাওকে ইত তি: জি ন1 


সম্পূর্ণহূপে মিথ্যা মনে করিতে সাহস না 
হইলেও, চারুর চিঠির অনেক কথাতেই ব্রজেক্রের 
বিষম সন্দেহ হুইল। তার গজায় ডুবিয়া মরাট। 
পে কিছুতেই যনে আনিতে পারিল সা। রাজির 
ক্রিক কলাপ সমস্তই বিদিত হুইগ্াছে আনিয়া, 
বিশ্বালঘাতিনী বাড়ীর আশে পাশে কোনও স্থানে 
গ' ঢাকা দিয়া আছে। কোথায় ছে, বিচাকর 
ছুজনেই, অন্ততঃ কি শিশ্চয়ই জানে। 

তথা বাছিত করিষাৰ নানাকূপ চেঞ্ট হখন 
ব্র্জেছ্ছের ব্যর্থ হইল, তল সে উতয়কে হত পারিল 
তিরস্কার করল এবং যন তাহাদের শির্দোবিভার 
হাজার রকমের টকফিবকে তার কর্ণ বধির হইবার 
উপক্রষ হুইল, তখন সে মনে মনে স্থির করিল, 
চাককে যে-.কাদও উপায়ে অন্য করিতে হুইবে। 
নছিজে কি হঠাৎ একটা চটির নেশার পড়! 
শাপিষ্ঠ' বজ্র দত্ত ভুতরাং আগেকইকেই দো প্র 
প্রনুতক কথায় উত্তেজিত কর্রতে তার বিল 
হই সেই ভত্তেআতার যুখে ত্রছেন্্র তাহাকে 
বলের দিল বাধুন যাতে তার বাড়ীর ঠাকুর আর 
স্প্ না করে তার ব্যবস্থা করিতে । 

৮ নরেদ্ধানে এবং বাঠজ্ধান্ে এই ছুট 
প্রমানের তিততে পরছেন হত পারিল চিন্তার একট! 
ঘধখন ভার 
গে খের 


পপ; | 


কত তাত প্রবাহিত কারয় লিল 
মূলে হল চাক ইরা আছে তিখল 
ফরুাতের উপর চিন্তাচঞ্চল মস্তক জয়া হছুবার পা" 
৮14৭ করিস যখন সে বুকিল মরিষাছ্ছে। তঙ্গন তাও 
তন্ন মানা চারুর স্থাবর অন্তর সম্পদ গুলা 
অভি ডে যাছাঙে হন্যান্থতিত করিতে পারা বায় 
কারক উপায় চউাবলে মু €হজ। 

চক মরিদ্কাছে হা তিশ্চিত শা বুধিয 3 হা 
কর্তব্য শিল্প ক9৮ যৎল ব্রজেত্র বাক়ীতে ফাবল, 
তল ক্যা হয় ছয় উইতেছে। 


১৭ 


৬ বাকি হৃহখালা ল্য) মগ্ি শির্লা 
কাছাকে তার মায়ের সঙ্ুথে উপস্থিত করত, ছা 
তলে, বোহ হু লার্কার মা উাৎকাধ শা কাগিযা 
থাকে লাঠি সা) কিন নুদ্ছিযাতী নিক্ধলা তাহ! 
লা কাছা প্রথছেহ তাহাকে কলতলায় লইয়া গেল। 
(খানে লব্ধ তাহ লাক, মুখ, এব কি স্যাজ 


পতিতার সিদ্ধি প৫ 


ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া দিল। তার শাশুড়া 
তখদ মধুঠাকুরের সাহাধ্য করিতে ঠাকুয়ঘরে 
ছিল। অবকাশ পাইয়া নিশ্বলা গুজাকে তার 
মায়ের ঘরে লইয়া শয্যায় শয়ন করাইল। 
বলিয়া দিল, তার ফিরে না আসা পর্বান্ত কিছুতেই 
যেন সে শব্]াত)]াগ না করে। গারপর লালুকে 
ভাতার আশিতে উপদেশ দিয়া ঠাকুরঘরে শাশুড়ী 
সহিত দেখা করিতে চলিয়া গেল। নাক মুখ 
ধোয়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই রজ্জপড়া একক বন্ধ 
হইয়াছিল। তবুভাক্তারকে গুষার নাকের অবস্থ 
না দেখাইয়া নির্মল। নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 
স্ছের বুদ্ধর দোষে শাশুড়ী কিনব স্বামীর কাছে 
তিরডত হইতে নির্দলার আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
তাছার বড়ই তয় হইয়াছে, তার অপরাধে ইহার? 
নিরপরাধ ব্রাঙ্ছণের উপর প।ছে কটুক্তি প্রয়োগ করে। 

“লুকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া নির্শল। 
মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। শুভার মা 
ঠাকুরলেবাকার্ধেয মধুর সাহাধা করিয়াই শিশ্ন 
ছিল না,সে কৌতৃঃলী হয়া তাঁহার মুখ হইতে 
াখুর রাত্রিবাস-কা!ছপী পুনিতেছিল। 

শির্ধলা যখন দে ঘরের বাছিরে আপিয়! 
টড়াইল, তখনও মধুশৃপনের কাহিনী বলা শেষ হম 
নাই। অন্ঠলষয় হইলে মধুকে সে তিরস্কার করিত, 
কেন না, ওই প্রাগল্ততা দোষের জন্তই নির্খলা 
হাছাকে ছাড়াই [দয়াহিল। 

এই তিরহ্কারের তিতর দিয়া শির্ল। 
ভাঙার বুদ্ধিহনা শাশুড়ীকেও ভুইকথা গুনাইতে 
াড়িত না। গুভার মা তাজার প্রায় লমবয়সী| 
ঠাকুরঘরে বলিয়া বাযুনের লঙ্গে এতক্ষণ রিস্ক তার 
গললকওা শিলার বড়ই অভ্রীতিকর বোধ হইল। 
তখাপি সেফোনও কিছু না বলিয়া কেবল ডাকিল 
স্প্শ্ম1 ) 

ঘরের ভিতর পুঁটি ছিল, মায়ের কঠশ্ব 
গুশিতেই সে বাহিরে ছুটিয়া আলিল। শুতার ঘা 
শশব)ার মত দীড়াইল, আর মধুঠাকুর বড়, বড়, 
কয়া অ্ট্রোচচারণ করিতে কাঁরতে তন হন 
ঘণ্টাধ্বনি কগিতে লাগিল। 

পুটিকে কোলে তুলিয়া দির্ধনা আবার ভাকিল 
স্পা 
ৃ শুভার দা একান্তই অগ্রতিতের ঘত বাহিরে 
. আপিয়াই বলিয়া উঠিল--রছেত্র ও-বামুনকে 


ছাড়িয়ে দিয়েছে গুলে প্রথমট। আনার হনে সত্যি 
লতি]ই কষ্ট হয়েছিল বৌমা, কিন্তু মধুর মুখে শুনে 
বুঝদুষ, ছেলে অমর ভালই করেছে। ওর অশেষ 
গুণ, মদ পর্য্যন্ত খাওয়া আছে। বালাৰ হখন আলে, 
তখনও পর্ধযস্ত তার যুধ থেকে তনুর করে মছ্ের 
গন্ধ বেকুচ্ছল। ও-রকম্ লোককে গেরস্ত-বাড়ীর 
চৌকাটে নখ! পর্য্যন্ত গলাতে দেওয়া উচিত নয 1” 

এসব কথার কোনও উত্তর লা (দয়! মির্ছল। 
বপিশ-_প্পুজোর সান্ত গোছ সব হয়ে গেছে?” 

শুভার মা বলিল--শুধু টবিভিটে লাজিকে 
লিল তম!" 

"সপ ওই বাযুনকেই করে দিতে বল। বলে 
আহার সঙ্গ এস 

"কোথায় ?” 

“তোমা+ ঘরে। 

নিশ্দলার কথার ভাব: তাল রকম বুঝিতে না 
পারিয়! শুভর মা একটু যেন তীঁতার মত হর! 
উদ্তিল_-*কেন বল দেখি।* 

"্কোমার মেয়ে আজ মরতে মরতে বেছে 
গেতছ।” 

*বলকি 

“দেখবে এল 

ব্যাকুলার মত শ্ভার ম নির্ধলার অনুসরণ 
করিল! চলিতে চলতে এক বার ছিজ্ঞসা করিল 
কি হয়েছে বুকতে পারছি নাষে বৌষা !” 

“সেই হাতাল বাধুন ঘুশী মেরে তার নাক তেওে 
দিয়েছে।" | 

হিয়া শুতার মা বলয় উঠিল--প্তাহাসা। 

'নাঁ মা, তামালা নয়। ভবে মনে হচ্ছে। বিশেষ 
আলেই হয়নি । বোধ হয়। এখনে! আহাগের পুণ্য 
অছে। 

“সত্য ঘুলী মেরেছে?" 

“সৃতি ই যেরেছে মা! তষে যাবো হ'লে 
মারে নি! মাতাল মামুষ-নশায় ছাত ছুঁড়েছে। 
তোমার মেয়ের নাক তার কাছে ছিল-লেগে 
গো)? 

[৫ কোনও কথ! ণা বলিয়া পিতার হ' ধেয়েকে 
দেখিতে নিশার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল সন্ধা 
সত্যই পে দেখিল, কন্ত! আহত হইয়াছে, ভাঙার 
নাক কুলযাছে। তখন লে শব)াশায়না কল্াকে 
ছিজাস কগিল--"এ রকমট) কি করে হজপ্ততা?” 


প্ড 


গুতা উত্তর করিল না। তৎপরিবর্তে নির্খলা 
বলিল--"এই ত তোমাকে বললুম ম, রাখু ঠাকুর 
ঘুসা মেরেছে। আমার কথায় কোবায় বিশ্বাল হ'ল 
লা 1” 

প্জামাতক মারেনি ত বউ দি)? 

প্মারে নি?” 

গুভ' চোখ মুদি! উত্তর করিস্-_-*ন1 1 

ভার মা বল্ল-_প্তবে কি কারে নাকের মাথ 
খেয়ে এলে 11? 

শুভা পাশ ফিরিয়! চে'খ মুদিয়া পড়িয়া রহিল। 
নিশা ইতিহাল বল্যার চল্ক হাসিযুধে 
শাশ্ুড়কে ধারে চলতে ইঙ্গিত করিল। 

সম ইতিকাস গ্নাইয়! যখন দিশ্বঙগ চাকর 
পত্রেখানি শাশুডীর সঙ্গে পাঠ করিল। তন প্রভার 
মার চক্ষু ছাল তরিয় গিয়াছে 

চিন্ুপড় শেষ করিস শিশ্দলা শাশুচির করুণা 
লক্ষ মুর পানেচারিয় বলিল-্য ! প্রারশ্চিত্র 
কি জামালের উপায় আছে 

“তামাক কথ বুঝতে পেরেছি 


“চাকর বামুন ক লাং কারে মাতাল হয়েছে 


সঙ 


“কি কাজি চাও) ক 


“কার পুরি যা পরাতে ক্রু চাতহিকেরও বড় 
ইত তি: হাতে ওই সাধুতক অং দাদ করুডুম। 
কিল্তাকে আমার কষন সোয়ামর 


পে 
ঠসি টাল 
কচ দর ভিত জজ ইবি মা 


দক 

ব্য 
"৫ ক্ধ ভান বত পধকার অঞ্ে যৌন তে 
“মং জোয়ার হেড়েকে আকবার আনহার 


করেছিজুহ। হার তসোয়ামী যেশ হদধু হয়। বৃর্ধ 


প্রহর জপ তাত হুদ কে ভড়কে দেওয়া বায়। 
পড়ত ১137 ৮ হলে ভাবের গেবার ঘষে কিছু 
থাকে লামা? 

“একটি কারি হিঘা বলি হা 

বঙ্গিয়া প্রতার » বিছুক্ষপের জন চপ কার্ল 
বংরপর বলিল-_- তক বকে দিতে আমার কোনও 
তপতি থাকত ৮. হণ জানতে পারজুষ ঠাকুর 
ছানার ঘর? 16 ৩ বে কিছ পে যা। 
জং (ছুলেক্জাহাক 05 দক লেেকুচে থাকলে, 
ফেয়ের আমার করি দিত পাবেনা 

"৮ ভাবনা কারিতক ভাবছে হাব আ হা 
বিধ1্া আগে খেকে ৩ তেধে ঠিক কারে 


ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


রেখেছেন। আগে হাতেই তোমার মেয়ের জঙ্ত 
আমার হাতে পোনেরো ছাক্ছার টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।” 

অত বিন্ময়ে শুভার মা ছিজ্ঞালা করিল--কি 
রকম 1" 

সে কথার কোনও উত্তর না দিবা ঈষৎ হাঁলিয় 
নির্খলা বলিল--ণআার বিধাতা, বদি পূর্ণ কৃপা করেন, 


তা হ'লে বোধ হয় আও এক লাখ,। অবশ 
বাড় ঘর, গহনা, আবার নয়ে। তা হলেও ফি 


তোমার হেকেকে তাঁতের ভাবনা ভাবতে কবে ম। ?" 

মুখ অল্প অবলতি করিয়া পিতার মা বজিল-_ 
প্রুকতে পারছ, আবার নাও পারছি” 

পল কাামুহী আম্মছতা; করেছে) 

৮৭: ?শ 

“তামার ছেলে ফিরে এলেই সব ঠিক জানতে 
গশাযুৰ।” 

ঠিক এই সময়ে আলু আলিয়া ডাক্তার আলা 
খবর লিজ 

ডাক্তার হন শতার নাসিক পণাক্ষা কৰিয়া 
আঘাত সম্বন্ধ সকলকে নিউজ হইতে বলি) 
ষ:ধর বাবস্থা করিয়া ১য় গেল, তল নির্মল 
শ্বান্তুঠকে বলিল--"য)1 ব্রাহ্মপকে যেতে দিইনি। 
ভু ঠাকুরের ভোগের বাবস্থ করেই ফিরে এল। 
তোমার ছেলে কখন আসতে তার ডিক নেহ। 
ব্রাঙ্মাংণর প্রচ) কআআমানেরজ করতে হতে) 


১৮৮ 


জারাদিতের মনা হাখুর ক্যা প্রদাহ বাড়ী 
হইতে বাভির হফনার উল এছিল না প্রথহট! 
লে বুদ্ধতারার মল, লাজুবাবুর ছাতা ফেস চালিত 
ভয় বাড়ার [তি প্াতহেশ করিল লে কাছে 
[ক বলিতে কি করিতে, কিছুই তন স্থির খবিতে 
লা লারেয়। চলি হজ ভার উদিত, বালে ক 
তাই বসঙ। যে খরে শাল তাছাকে ব্লাইল, লেট 
বাক্ধিরের প্রজা বনী করিলে অন্বর কর। তিতরের 
রুবি হয় সাবের আকা শ। 

সেখানে বলিয়া গুকাকু দাঞছের সুখ হইতে লঙ্লা 
কুটির ও 1 একট: রখনশন্ধ প্রনিবার শিশ্য়ার 
লে কিছুক্ষণ উত্দশ কইরা হছল। রোরল ত 
গুগিলট না, সে-খকে বলিয়া ভিতর-বাড়ী হতে 


পতিতার সিদ্ধি | ৭৭ 


মেদ্বেদের তুই একটা কথাবার্তা গ্ুনিবারও ঘে 
সম্ভাবন! ছিল, তাহাও সে শুদিতে পাইল ন। 
বৃষ্টির শব্ব ও মধ মধ্যে বাঁমুর ভৃঙ্কার--এ দ্ধু'ট 
ল। থাকিলে সেবেশ বলিতে পারিত, এ বাড়ীতে 
লোক নাই। 

লালু তাহাকে বসাইয়াই বাড়ার তিতরে চলিয়া 
গিয়াছিল। নুতরাং খাকিবার হযে এখন সেখানে 
আছে কেবলসে। কিন্ধ কোথায় আছে; এ কথা 
কেহ তাঙাকে ভিভ্ঞাসা করিলে, সেবোধ হয় উত্তর 
দিতে পারিস্ত ন1। 

বাড়ীর নিদ্তজত। তাহার সমন্ত আন্থয়-বাছিরের 
কথাগুপাকে বুঝ চিরকালেরই মনত নিস্তন করিয়া 
দিত, যদ না একট স্বপ্লেরও অগ্রত্যাশিত-মধুর 
কথ! তার নতচচ্ষকে এক শান্ব-মনার মুখের দিকে 
তুলিয়া ধরিত। 

পতামাক খাল মা 

রাখ দেখিল, নির্দলা একটা ডাকা হাতে 
কর্পিকার আগুনে ফুঁ দিতে দিতে তাকার স্দুখে 
দাড়াইয়াছে। 

"এ কি-ক্বাপনি 1? 

“নাঙ্গুকে একট কাছে বাইরে যেতে হয়েছে। 
সপি বাঞ্জার গেছে, ঝিচাকর আসে নি 

নির্ধলাকে কথা শেষ করিকে না দিয়াই রাখু 
ঈষৎ চঞ্চপতাবেই তার ভাত হতে ছুকা লইল। 
লইয়] পারছ দেয়ালে ঠেস দিয়া রাবিল,--মুখৰ 
কাছে লইতে তাহার হাত আসিল ল'। 

কোন পক্কোচ করবেন নাখান্)? 

রাখুর মন্তক আবার নত হইল। 

ইহাতে নির্শালা যাই বুঝুক, সে বলিল--"আপনি 
কিকারওহকোয় ভামাক খান না 

শক্াপলার সযুখে-) 

"দয কি?" 

তবু রাখ হক! মুখের কাছে লইতে পারিল না। 
লইতে গিষ। কলিকায় ফু দেওয়া চাকর যুর্তি-্বৃতি 
প্লাবল উজ্দলতায় তাহার মনের উপর তাসিক়া উঠিল। 

আধনি হকা মুখের কাছে আসিতে আসিতে 
মধ্যপথে দড়াইয়া গেল। 

“তবে আপনি বুম, আমি ফিরে আসছ। 
দেখবেন, আঅসাক্ষাতে যেন ভ'লে যাবেন দা। 
আপলার এখাসে আহারের কথ! সকালে যে 


বলেছিলুম, সেটাকি আপদার হলে ছিল না?" 


“ছিল ।” 

“তবে? কাউকে কিছু না বলে চলে যাচ্ছিলেন 
কেন?” 

রাখু উত্তর দিল ন' | 

শামি মনে করলুম, মপুঠাকুরকে ঠাকুর-পুঙছা 
করতে দেখে আপনি রাগ কারে চলে ফাচ্ছেন। 
বাড়ীতে এমন কাঁউকেও দেখতে পেজুম ৮, 
ষাঁকে দিয়ে আপনাকে ভাকতে পাঠাই! কাজে 
গুতাকে দিয়েই আপনাকে ধার অআোনাতি 
পণঠিতযুঠিলুম |” 

"রাগ কি আন হবে বৌমা? 

“আপনি কি আর ফিরে আসতেন?” 

রাখু উত্তর দিল না। 

“ভাবে বোহ চক্ষে, আপনি অংম্তিন মত 

দীর্ঘশবাসের সঙ্গে রাথু উত্তর করিস--ননা।” 

“তাই বুঝতে পেবেই আপনাকে ধরছে পাঠিয়ে 
হিলুম | এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন) আপলি 
রাগ ক'রে চলে যাচ্ছেল। এট! মনে করতে আমার 
অপরাধ নেই ।” 

“আছি দেশে বাচ্ছিলুঘ 

“কোথায় কিছু নেউ, হঠাৎ দেশে যাবার জন্ম 
আপনি ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন? পুনেছি, আনেক 
কাল থকে ত আপনার লংঙার নেই।? 

রাখু আবার শিকুত্তর | 

এই লমস্কে তির্খসা অনেকগুলা হশ্ব পরপর 
করস জইঙ্গ! বাধুকেহন করিয়া বাইত, হাটা 
পথে, না রেলে? যদি ঠাটাপথেই তাঁর যাৰার ইচ্ছা 
খ।কিত, তা হলেই বা (খানে টি আহার করিয়! 
যাইতে তার দোষ কি ছিল? রেলপথ হইলেও 
নিশ্লা জানিল, বাতি দশটার পূর্বেধ হাওড়! ছইতে 
তার গন্তবা &শনে যাইবার গাড়ী লাই। 

ছুই চারিটা প্রশ্নের পর একটি রহশ্ত করিবার 
অবকশ পাইয়া নিশ্মলা জিজ্ঞাসা কহিল--কাল 
রাজের আহারট! কি বড়ই গুরুতর রকষের হইয়া- 
ছিল?” 

"ওর আন্তই চলে বাচ্ছিলুষ বৌন11"" 

"পট শুকে খাবার জঞ্জে?” 

বলির শির্দ। অতি মৃছ্ছালির ইঙ্গিতে রাখুফে 
ঘেন বিশেষ রহষে অপ্রতত করিয়া দিল। 

"আপনি তামাক খান্। তার ফান্ধে *। 


খেয়েছেন, তাতে বদি আপশার লধাহ ক্ষিধে দা 


ণ৮ ক্টীরোজ গ্রস্থাবলা 


থাকে, তবু আপনাকে না খাইয়ে আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি না?” 

এই সময়ে ঠাকুরঘরে ভোগশিবেদনের ঘণ্টা 
বাড়িয়া! উঠিল। শুনিয়া রাখু বলিল--“ত! হ'লে 
যত শীত্ব পারেন, ঠাকুরের প্রলাদ আমাকে আনাইয়। 
দ্রিল।” 

"ঠাকুরের দুষ্ট ত আজ কেবল ভাতেতাত।” 

“জামার তাই যেই ভবে।?? 

"আপনাকে কি আন তেতেই হবে? এই 
ভয়ঙ্কর চুর্যেগের জিন? 

“যেতে হবে বৌমা!” 

কিন্তু আম যেষনে করছি, আপনাকে আজ 
কিছুতেই ঘতে দেখ লা |” 

"আত যে বাসা ছেড়ে চালে এসেছি)? 

এইখানে খাকবেল।” 

ঠিক এমলি সময়ে লাু ভিতর হইতে ভাকিল-_ 
নব" 

"তামাক খান, বলিয়া নির্দলা ভিজ্তর দিকে 
চলয়া গেল। রাখবার শ্তার সংবাদ জালিবার 
সময় হইপ না । 

নির্দুলা চলিয়া ভাইবার সঙ্গেই রাখু বারই 
ভকায় টাল হিয়া জেয়ালে ঠেসিয় বলিল ভার 
পর ছুই ভাতে হাটি বাধিত অপর্থক পৃজে পুতি 
অগন্ত অশ্রগুল'কে শরস্গুলি লিক অপলারিত করিতে 
লাগিল । পর্দা হইছে আরভ্ু করিয়া এই 
একটু পুর্দিকণ পর্বান্ত কতকগ্খগা শেতের কোমল 
ম্পর্পণ তার চির পন্ডিত অসাড় হুলয়ে 
কতকণুঙগ' মরু স্পকল চাপে ধিহাছে। সে গুল! 
গ্ি' জার সহ্য চিত নুতিতিক হরি 
করিয়াছে বটে, কিদ্ক চক্ষু দুটাক লোকের কাছে 
শপরল্ব কর্ববার মা বড় অগ্থার রকযেরই তার 
উৎপঠন কংরাকিতেল। শভার লালিক অধ্যপথে 
পড়িয়া হলি লং এক দধুর স্পন্দানের অধাদেশটা 
কাপ! কিল) তা হতো [বাক চর তার রোগানক 
নিবৃত্ত হইত দা । 

যাখু চোখ ধু এয়াত ভগবানের কাঙ্ছে ফনোতে 
প্রর্থলা করিলে ঠাকুর শতাকে দিরাপজ কিয় 
আমার এই পুশ তি: কাত প্রিবাহকে আবার 
স্কোহার করুণার হাত য়া ভুড়ি দাও । 

আব্রেনের সঙ্গে সঙ্গে রাুং গের-দিড়িতত 
হজ ক্ষার লায়া-আতীক্ের ₹তিছাল-কখ! ব্যাক়ুলঙানে 


ছুঃহ-শি 


গাচজেরু! 


ধরিতে গেলে একটাকেও নুবিধামত ধরিতে লা! 
পারিষ্া, তাহার চক্ষুপলককে শিষ্পন করিস, যাথাটা। 
তাঁর হাটুর উপর টাঁনিয়া ঘন ঘুমে আপনাকে 
লুকাইয়া ফেলিল। 

প্রান এক ঘণ্টা! সে ঘুমাইয়াছে, এষন লঙয়ে সে 
কার যেন বণ্ঠস্বরে জাগিয়া উঠিল। 

চোখ মেলিতেই রাখু দেখিল, জলখাবার 
মেজেজে সাঞ্জাইয়া আসন পাতিয়। শুত! তাছায় 
পার্খেদংড়াইয়া আছে । লে শশবাণ্ডের মত উঠি 
বপসিল। দেখিল তার নাকে একট! পটি। 

“গাই ত তষাদিদে। কেমন করে 
তোমার নাকে আঘাত করলুম্‌।?” 

ভা কোনও উত্তর করতে পারিলনা। 

ভিতর হইতে আবার কথা আলিল---যুখ চোখ 
ধুয়ে ওকে আল তত বল্‌ । 

রাখু বুঝিতে পাবিল, ভিতর ছইতে কষে কথা 
কঙ্ধিতেছে। সে বিশ জচখাবার ফেল মা, 
একব'রে তাত দিলে ত হত।'? 

শ্ভাত হা এইবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
বলজ--তাত হ'তে কিছু বিলম্ব হ'ষে হাবা। 
বাজার ষসে নি সরে বাজারে গিয়েকিছু পার লি। 
বদ? [কছড় মাছ পাওয়। যায়, তাই আগ বাজারে 
লোক পানিকে 

"্ঠাকুকের প্রলাদ-তাতে তাত দিলেই হাতি। 

“কানও কিছু না পেলে, কাছেই আপনাকে 
তাত খেলে ভবে । আজ আপনাকে লিমন্রণ কাকে 
বৌমা বড়ই অপ্রস্বত হযেছে।” 

'আআপস্ত হবার ত কিছুই দেখছি লা! এ হা 
সারিয়ে দিয়েছেন, এই লমন্ত খেলে আছ তি আর 
আবার প্রয়েমই হবে লা) 

পুত এতক্ষণ চুল করিয়া ছিল। তারপর পড়ি 
জেওয়! শাক লইয়া প্রথমে তে কাখু। কাছে 
আলেতেই চাছে মাই । পধু বঠগিদির তাড়না 
আলিয়'ছে। তবু একা ব্যালিতে পারে নাই, হাকে 
সঙ্জে আিতে ভইয়াছে। এইবার সে নাকের 
কথ ভুল গেল। কুলির বলির উঠিল 
হ'লে আপনি কিছু রাখতে পারছেন না, ধটঙদি 
বল দিবেছে আপনাকে লব খেতে কষে) 

₹181র কথাগুল। যে কিকিৎ ব্যাুলালিক 
হটরাডিল, পেটাও লে সলির। পিদাছিল। কথ। 
করিতে তারা বলয় উঠ্তিপ-আার লেন লী 


'্বমি 


পতিতার নিধি 


মত কথ! কইতে হৃবে না, ঘর থেকে পান নিয়ে 
আর। আর লরিকে বল্‌, সে এফ ছিলিদ তামাক 
সেজে দিক।' 

গুভ| পলাইল। 

তাহাদের যেন সব গড়াপেটা ছ্িল। যুখ চোখ 
ধুয়া যেই রাখু অলযোগ করিতে আলনে বলিল, 
অমনি সরি ঘরে প্রবেশ করিয়া হলিল--“ঠাকুর মা, 
আহি এখানে থাকছি, আপনি একবার ভেতরে 
যাঁদ--যা কিওক্ধ ডাকছেন। তার এক হাতে 
7 পানের ভিবা, অনু হাতে কলিক!। 

“তবে তুই কাছে থাক”--বলিয়া শুভার মা 
চলিয়া! গেল। 


এখন লে ঘরে রিল কেরল রাখু ও সরি। বাধু 


জলযাগে প্রবু্ হইল, আর লরি পানের ডি 
আলনের কাছ রাখিয়া কিঞিৎ দরে দীড়াইয়। 
কপিকায ফৃদিতে লাগিল। গোট। ছ্ুইচার মিষ্টার 
রাধু যুখে কুপিতেই সে বলিয়া উঠিল--ঠকুরমার 
বড়ই ভাবনা ছুয়েছে, পাছে মেয়েটির নাক খাদ] 
হয়ে যায়।' 

খাওয়া? বন্ধ করিয়া রাখু মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল--"স্ূুপ কোন সম্ভাবন1 হয়েছে নাকি? 

“ডাক্তার ত ব'পে গেছে, নাকের একটা কচি 
হাড় তেঙ্গে গেছে। বি আোড়া শা লাগে, 
তাঁ ছলে অধন বাশীর মত সরল নাকটি আর 
খাব্যাব না)? 

যাধু খাওয়] বন্ধ করিয়া শুধু পাত্রে হাত রাখিয়া 
মাথা ইট করিয়! বলিল। 

তার সে অবস্থা দেখিয় সরি হালি টিশিক়। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইল। তার পর আবার 
বজিতে লাগিল--"একে ত মেয়ের ওউ কপ--” 

শকেন লয়ে, আবিদ গুতাপদিদিকে খুব মৃস্র 
দেখি ৯ 

"আপনি দেখলে ফিছুবে, যারা বিষ্বে করতে 
চার, তারা তদেখেনা। যাবু ওর পাতর খুজতে 
খুঁভতে হায়গাপ ভরে গেলেন। অফনি অমনিই 
পুর হজে না, দেখধার মত এ নাকটিমাতর ছিল, 
ত1ও গেজে কি আর হিলবে 

খু আন উহ ?ডাইল। 

“ওক করলেন ঠাকুর মশাই?” 

এ কথায় কোন উত্তং না ছি বাখু হাতি মুখ 
ধুইসা পূর্বে বেখানে বলিয়াছিল। সেইখাদে বলিল। 


০ 


বলিল-্তাইত সরে, এদের ত' তাহ'লে বড়ই 
বিপদে ফেলে দিলুম ৷” 

“আপনি খাওয়া ছেড়ে উঠবেন জানলে একথা 
ত বলকুষ না ঠাকুর মশাই?” 

“বলে তুদি ভাল করেছ বি, এরা যে কত মহৎ, 
কুমি একথা না বললে আমি বুঝতে পারছুদ লা। 
ভূমি বদি ধৌষাকে একবার ডেকে দাও, তাহ'লে 
বড় ভাল ছুয়।”' 

"তাই ত মা'র কাছে কি করে মৃখ দেখাব 
ঠাকুর 1” 

"কেন, তোবার ত কোনও শুপরাধ নেই ঝি! 
একথা না বললে বরং ডুমি অঙ্নায়করতে। বৌষাকে 
একবার ডেকে দাও। তর সঙ্গে কথা কার 
আমার বিশেব প্রয়োজন হয়েক্ে। 

অগত্যা রাধূুকে তামাক দিয়া লরি সে স্থান 
পরিত্যাগ করিল। 


১৪ 


চারুর চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্্ঘ্া হলে 
মনে একটি সম্ধল বাধিয়াছিল। সেম্থির করিয়াছিল, 
যেকোনও উপায়েই হটক, রাখুঠাকুরের হাতে 
শুতাকে সমর্পন করাইবে। ষছ্ধি ব্রাহ্ছণ তার পত্ীর 
সঙ্গে তার স্বামীর এই শুপবিজ্রে সম্বক্কের কথা 
কোনও গ্রক্ষারে জানিতে পারে,পারে কেন, 
তার এমন বিশ্বাস হয়, সে পারিয়াছে, নয় তার 
পারিতে বিজ্ম্ব নাই--তখল ভার ছিল্প তিক হর্ধ 
হইতে যে অনগশ্থাস বাহিরে ছুটিবে, তাহা! তার 
শ্বাধীর দে মন অনদ্ধ রাখিস! শীতল হইবে না সে 
মন্ুকে পুনঃ সংযত করিবার একমাত্র উপার তার 
সম্মুখে উপস্থিত কর! শুতার হত পু্পগুচ্ছের 
উপন্থার। 

কিন্তু সে সন্ধল্প এমন গোপনের বিষন্ব ছি বে. 


নির্খলা নিজের হনকেও দ্বিতায়ধার সে প্রীশ্র করিতে 
সাল হয় নাই। সেন্বামীর পুনবাগমনের প্রতীক্ষা 
কৰিতেছিল। 
নিছ্বের মতাছুব্তী ফ্দিতে পারিবে, কিন্ত তার 


তার বিশ্বাস হিল--প্ছাসীফে সে 


সতখাণুড়ী যে এত সহত্রে এপ কার্যে হত দিষে, 
এই সে কখনই মলে বুরধিতে পারে মাই। যি 
গে মত নেয়, সেট! তার একা অধীনত্কার জঙ়। 


৮৩ ্গীয়োদ গ্রন্থাবলী 


তার মনের অনিচ্ছ। করার সম্্রতির সঙ্গে চক্ুজল 
রূপে বাছির নাছইয়া থাকিতে পারিত না। 

হৃতরাং রাখুকে কন্তা দিতে শাশুড়ীর অনিচ্ছা 
নাই জানিয়া নির্মলার আনন্দের সীহা রহিল না। 
শুভর ধনী বর, পাঁশকরা বর জুটিতে পারে। 
পূর্বে শুধু তার শাশুড়ীর নু, তারও একাস্ত ইচ্ছ! 
ছিল, শুভার যেন ওইরূপ একটি বর হুয়। তাঁর 
স্বাধীও ওইকরপ ইচ্ছার বশবতাঁ হইয়া নিগ্ছের 
কুলানবযাষী ওইরূপ এক্টি পাঞ্জের সন্ধান করিতে- 
ছিল। কিন্তু এধন নির্দলা বেশ বুঝিক়াছে, পাশ 
করা লা হইলেও নিতান্ত লরি হইলেও কুলে, 
লে পে এফুগে রাখুক অন্ত শুপাজ্ঞ পাশয়া 
নিতান্ত ছুর্ঘট। কোনরুপে তার ঘারত্রার মমাংলা 
করিয়া শিতে পারিলে। শতাকে কথন বুক অহ 
হইতে জইকে ল'। 

এটি সে কিবুঝিয়া যে মলে করিয়াছে, লেই 
জানে | মানবন্ঞবূনর কোন চিকটা হরিয়া যে, 
সে কাধুর পা্রত্থের প্রতি করছে তা' 
আমতা অন্যান সাঙাযা কিক বৃকতেএ এহং 
আমাদের আন্ত সে কথা বলিবার ভদু মাকে 
যাবে ব্যাকুল হইততেও বর্তনান বন্বহাছিজতার হুল 
ফিন্দুর সে চিরক্কন সাঙন-ভাভিতক্তার কথা যুখ কুয়া 
বঙ্গিন্যে তে সান্ভলী ভইতে? আর বললেই বা 
ভার কথা কে প্তশহ? 

সির মুত রাধুর কঙ্ছা প্টনিয় এনর্ঘ্দ। ছুঃ নিত লং 
হইয়া আপনাকে া্বসহ বোধ করিল আবস্তয, 
শিভার অহ পর স্থন্ধ বাধুকে শনাইীবার জন্তু সে 


লরবিকে কোনিও খা শিগাইয়া দেয় লাই; রর 
কাপল কাত বলিয়ঘে কিন্কুবঙ্গাট! ভাগাক্রদে 


তার পে একইুপ খুকাল্তীর মতই হইছে 
রাখুক কাত বিশ পত্র ভলিবার কার প্রয়োগ 
ঘ্টিয়' গে | সর যন ভাজে বাধুব আসন ছাড়ি) 
উঠার কথ শ্রনাইল, সস লে রক্ধনকাকে ব্যাপৃত 
ছিল । কথ শতিয়া্ লে মাকে ডাকিয়া ভাঙজাকে 
কিছুক্ষণের আন হেসে ঘরে খাকিতে অন্ুক়োধ 
করিয়া রাখুক আটক করিজে চজল। 

চিন্তালত চোখে নিজের গতিশীল চরণ স্বাতির 
উপরেই ফেল লক্ষ্য রাছির যুধ কাকফুতত। আবিবার 
দল চেষ্টার হায়ে মাকে জ্বাক্রতশ্কারী সংশয়ের ছায়া, 
গুদে হল হইতে সরাইঙ্ষে সরাইলে, আপনার সঙ্গে 
এবরুপ কথ কছিতে কছিতেই, শর্ত চলিতেডিল। 


বারান্দায় পা পিয়া, যে খরে রাখ আছে সেরে 
সে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, এমন সময় সে 
শুনিতে পাইজ-- 

প্মা 1* 

শিশ্ঘলা বাথ! ভুলিয়া দেখিল, মধু। 

"এখানে দাড়িয়ে কেন? ঠাকুরের ভোগ দেওয়। 
ত তোমার অনেকক্ষণ হয়েগেছে) 

"আপনাকে একটা কথ] বল্ব বলে যেতে 
যেতে ফিরে এলুম |” 

নির্মল বু ঝাল, বধু মিথ্যা কছিতেছে, ফেন না 
তাক!কে কিছু বলিবার জন্তু সেখানে পীড়াইবার 
তার প্রয়োজন ছিল না। 


কাস্বেক মধু ধিথ্যা কহয়াছে। তোপ সার! 


বাড হইতে বার জইতে পির লে রাধুক 
কেমন করিয়া দেখিতে পাঈয়াছিল। দেখিয়া 


বিদ্ষিত হইয়াছিল সে স্থির গনিত, রাখু আর 
লেবাড়ীত আলির না, ছুতর!ং তাকে ছেপিয় 
মধুর [বিশ্থয়র খবণ্ধ রুকিল লা দে হাখুক 
ছেগিয়'ছে, কিন্কু রাথু তাকতাকে ছেখেলাই। রাখুক 
আজক্ষে) ভাতার জ্িয়াকলাপ দেখিবার শাবি 
হইবে বুঝিয়।। লে ভিতরের বারান্দায় আলিয়াছি্ 
এবং শিশ্দলার সঙ্গে কথা করিবার জগ যখন বাপু 
ঘরের একরাতে উচ্চ পভাবে বিচির” করিজেছিল, 
সে লময় সে ব্যাসাবটা হপালদ্ুর ফা নিযার জর 
পররার ফাকে যু দিয্াছিডা ছিরের প্রিবে 
অ্ালল ও তাহার সৎ রক্ষিত মিটাপ্রের খালা 
বা লেশিয়া কশেকের আন্ত যমন লে ফিরিল, 
অর্ন লেখিল পৃকজীর কাছে তার চুরি করিয়া 
রেখা রা পড়য়াছে মনের ব্যাকুলজান্ধ সে 
বলির উঠিল--ন 1 তখন তার বাকিধাত পধদ্ত 
জার সময় কল না, রাখু ঠাকুরও জাহার কথা 
পলকতে পাইবে। 

শিশ্ুল। বলিল--শকি বলতে উ13, বঙ্গ 1 

*পন্ধাা হেজারু কি জনমে ঠাকুর আরতি 
করুতে সব ৮ 

“কে তোখাকে আল্তে নিষেধ কারেছে? 

"কেউ করে লি আহ শিখেই ভিজ্ঞাল! করছি। 
রাখব কয়েছে ক্কি নং 

“তাতে সোহার আসবার বাধ: কি? 

“তাই ব্গছি। বদ কাথকরি কাকি করে, 
ভাজালেশ্রার আলি দা।” 


পতিতার সিক্ধি 


"বাবু ত তোমাকে আবার নিযুক্ত করেছেন 1 

“কর্ড মশাই ত ওই কথা বলেই আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। বপলেন, রাখঙরিকে আর 
ওবাটাতে পৃর্জো করতে যেতে দেওয়া কবে ন1।৮ 

“তবে? গেলে গুলে চ্ঞাকার মত জিল্রেস্‌ 
করছ কেন?" 

“তা হালে আসব আমি মা। 

“বাবুর যখন অমত, তখন ভীঁকে আমর! ঠাকুর 
ঘরে ঢুকতে দিতে পাবি?” 

শালা কারে অঙ্ঠান্থ করেছি মা)" 

মধুহদন চলিয়া গেল। নির্লাও ঘর প্রবেশ 
করিতে চলিল। কিন্তু প্রবেশ করিধার পুর্সে সে 
একবার পর্দার বাছির হইতেই দেবিবার চেষ্টা 
করিল, রাথু ভিতরে কি করিতেছে কেন না) 
মধুর সঙ্গে পেয়ে সকল কথা কহিল, কন্ঙ্গ ঈবৎ 
, উচ্চক্কাঠ, রাণুকে প্ুনাইবার আগ্থা। তার ভবিষ্যৎ 
নন্দাইএর সুজ আগে হইতেই তার রশ করিবার 
একটু ইচ্ছ' হটরাছে। কিন্তু রাঁখুকে সে দেকিতে 
পাইল ন', সে ঘরে সে আছে কলা, তাও সে 
বুঝিতে পারিল না। 

প্রবেশ করিয়া দেখিল, সত্যই ব্রাঙ্ছণ ঘরে লাই? 

“তাই, কি করিতে কি করলাম 1” 

ব্যাকুলার যত শিশ্মলা বাহ্র্বাটীতে চলিয়া 
গেল। 

তবে বেশীনুর তাহাকে যাতে হইল না, ক্র 
খাড়ীতে বাছির হইতে না হইতেই দেখল, লালুবাবু 
রাথুর প্ধরোধ করিয়া তাহাকে মলভ্ভাপ ইউ 
রক্ষা করিয়াছে। 

“পথ ছাড় নাঁশুধাবু।* 

"পা ছু'টো জড়িয়ে ₹বু পাল)" 

“বাবুর কাছে আমার অপমান (ছখবর অন্ত 
ফেল আমাকে ধরে রাখছ ম!?” 

“কার লাধ্য আপনার অপমান করে? যদি করে। 
তালে আন্বেন--এ বাড়ী প্রাণিশন্ত হবে গেছে।” 

কথাটার রখু (শহনিয়া উঠিল সহসা তার 
চোখ হইতে অলশ্বোত ছুটিল। *না মা, আমি 
যাচ্ছি মা!” 

আনুন) আপনাকে জাজকে ছেড়ে দেবো না 
বলেডিজুম, এখন মনে করছি, একেবারেই ছেড়ে 
দেবে! ন1।” 
রা মাবুষার্‌ আবার তাকে রে হে ধরিয়া আদিল | 


রি 





৮১ 


“বাবা কেন পুরুত যছাশয়ের অপমান করবেশ 
মা?” ৃ 
্পুরুত মশাই ভার ভাটের হ্াড়ী তেঙ্গে 
দিয়েছেন |” 
বলিয়াই নির্খবপা চলিয়া! যাইতে পুর্কে ইঙ্গিত 
কিল। শান্ত বালক আর উত্তরের অর্থ বুঝিবার 
অবসর লইল না। 
দালুবাবু প্রস্থান করিতের ির্দঘগা রাধুকে 
জিহ্তাসা করিল--কি ক্ল্বেন বালে লঙ্িকে দিয়ে 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন 1 
পপর ত মন্দ করেছিলুম 
“ধর থেকে শ্রামার কথা 
বুঝে 1” 
রাঁথু ইউ মাথার ঈড়াইয়া রহিল। 
“পল বল্ল 1, 
"কি খেতে দেবে দাও মা, 
বাই।” 
নিশ্ধলা জল-খাবারের পাত্র দেখাইয়! বলিল. 
সেই রুক্ষ ত খাবেন, ভুটো অন্ন মুখে দিতে না 
দিতে উঠে পড়বেন 1” 
“কিছু হেতে আমার ইচ্ছা নেই ৮ 
ইচ্ছা নেই, লা প্রবৃতি নে ?? 
“তামার যত গুণর মেয়ে আমি আর কখন 
দেখিনি মা |” 
“তাই বুঝি তিনপঙ-বেলায় যুখে কিছু না 
দিয়ে পালিয়ে ধা'চ্ছলেন 7? 
রাখু লজ্জায় হাথ ইউ করিতেছে চোখা, নিশ্বলা 
বালল-াব্যাপারটা কাল কি ঘটেছিদ, আমাকে 
ব্লতে অপনার আপাত রাহে কি?" 
“কাল একট। বড়ই গৃহিত কাছ করে ফেলেছি, 
“গাঁহত কি অগাঁহত পরে বলব যদ আপনি 
না থাকে, আমাকে বলুন বহুন আপনার ছোট্ট 
বোনৃটি মনে ক'রে।?' 
অবাক হইয়া কাঁধ 
চছল। 
সেটা তহুন লক্ষা না করিজাই নিশ্বলা বলিছ্ছে 
লাগিজ-"এই সর্বপ্রথম আগ শ্াাধাকে আপনার 
মা বলাশুনছ। আমাকে আপনার ছোট হোন্টি 
মনে করতে হবে। বজুন--নাম ধরে ডাকতে চান 
লাম হারে ভাকুল 1--আমার নাহ জানেন 1” 
"কিন্ধ আম যেবড় গরীব!" 


শুন্তি পেয়েছেন 


শামি গেছে চলে 


নিশ্বলার মুখের পানে 





৮২ ক্ষীরো গ্রস্থাবলী 


রাধুর চোখের সঞ্চিত জলবিন্গুলা একযোগে 
ঘেন উলিয় উঠিল। 

নিশ্দলা এইবার হাপিয়া ফলিল--পতা কেন, 
আমার বাবা আমার বিয়েতে এদের মনের অত 
দিতে পারেন নি ব'লে আমার ঠিক মর্যাদা আমে 
স্বামীর কাছে পাইনি । আপনার কাছে যে অমূল্য 
সম্পতি আছে, দয়া ক'রে আপনি যদি তার একটু 
অং৯ও আমার স্বামীকে ভিক্ষা জেন) তাহ'লে 
হো হয় আর কখনও তিল জ্বাপনার বোন্টির 
ওপর অত্যাচার করতে পারবেল না।” 

“তাই ত দিছি 1” 

শকাপড়খানা বড় ময়লাস্সেই গর়লখানা এনেছি? 
দাদা!” 

"একবার দেশে য'ৰ মনে করেছি” 

সরি এই স্ময়ে গৃহমধ্যে প্রীনেশ কারয়া আজ- 
খাবারের পাত্র ভুলিয়। স্বান্টা পরিষ্কার কঠিতে 
নিষুক্ত হইল । 

নিশল তাচাকে 
হয়ে গেছে?” 

“ঠাকুর মা তাই বল্ল; 

“আতকই ভাাহলে সব নিয়ে আসতে বল আর 
ভুই ঠই করেই সহ গরুদখাশা লিয়ে আর- আমা 
ঘাবের অনার দেখতে পাব ।” 

র.পু দেশে বাবার কট আবার বজিল। 

“ছঠাৎ লেশে যাবার গদ্য ব্যাকুল হালেন কেন 
দাহ? ঘ:য তশুশেতচি এক রাঙ্গুীল যায ছাড় 
তাপানর কেউ তেই: যাহার গা খেতে জবার 
জ্োত হরে গেল পাকি? 

“্রাপনি হল হার বোল হেল 

“ছোট বোন কি শ্রাপশি হর? আমি যেখছ 
আজকে আয়ের পেটের বোনটি ভাবতে এখনও 
আপার লক্ষ ছচ্ছে 

“এক হহতা যদ হার পেটের বোনের হয়, ত 
হজে না, ভু আর থেক ক্ধানার তাই-- 
আজার তা 

মুক্ত উত্দাসে বাখু আহার কাহিয়া ফেল 

এ বাকে কি বললেন বলুন) 

পু্কিত গাও পতিত, শিত্ধ হুট কৌটা অশ্রর 
পুলক লিক ও বুঝি রান জগতের ভিতর হইতে 
একটি যমক্কার-ডাপিহক) জারাণো লঙোহঃকে 
ছিদাইরা আনল; 


ভিজ্ঞা৮া করিল রানা সহ 


“বলমাগো দাদা, আমার যে এখনও নেক 
কাজ বাঁকি।” 

“ঞ্রকহার খবরের দেশে যাব।* 

"কত কাল পরে?" 

“প্রায় বারো বৎসর 

“বউ নেই, সেখানে যাবার দরকার কি? তারা 
ত কধনে! লুপুরি পাঠিয়ে আপনার খোজ করেনি।' 

“যাবার একটা বিশেষ গ্রয়োছন পড়েছে।” 

সরে পরদ আন্লি, আর সঙ্গে করিয়া অনিল তে 
পুটিকে। শির্ষলার যেটুকু বাখুর মুখ হইতে শুলিবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল, শুনিল। সে সম্বন্ধে কথ। 
কওয়ার আর এখন তার প্রয়োজন লাই । লে 
পুটিকে কোলে লইয়া! কেবজন'রে জিজ্ঞাসা করিল--- 
“কার তাষাক খাবেন ক?” কোনও উত্তর ন 
পাইয়া সরিকে হামাক লান্িতে বলিয়া [দর্ঘলা 
চণজয়ং গোল । 

শ্বুর-বাড়র কথা ভুলিতে গিয়া রাধুর দাখার 
ছিরে আবার প্রতেশ করিয়াছিল, তার সকল- 
চস্ত-চুরিকর। চাক শিশ্দলার প্রান এইজ সে উত্তর 
দিকে পারলনা । কিনব গা পারহার অভুকোতে 
বঙ্খন ভাত হাথ'ট শ্স্বানদে আবার ফিরেয়! আসিল, 
তৎশ লে যেন দেখিতে পাইল, তার ছুই লার্ডেছুঃট 
মমতার ছবি তাকাকে শিজ শি আধতে আিহার 
ভন পৎস্প্র কঙজ্হছ করিতেছে 

পউঠ-ইন হে?” 

আহারারে বিশ্রাহ ৯) জাইরাই গাখু চলর 
বাবার আনু হস্বাত হইতে ছল। একবার আয 
শিশ্জার কাছে হ্দায় লইবার আপক্ষ। 

5শ্বলা পেট পুরি হতে অন্যান কয়াছিল। 
এই জন্য আন্ছারে বসতে পরার মার অনুরোধ 
সন্বেওসে রাধুঃ তে তারে পাছার এককপ পাছু 
লাড়ুক আলিজাতে। লাবনুলপ কৌতূহলের বশে 
পর্ব বারের ঘটনার কথা বাখুঃ হুখ হইতে পানিতে 
কান্ধার পাংল ইজ! হ8ড1৬৮. লে ভাবছি 
বধু বঙ্ছন আহারে হালবে, ভৎম এক একটি কথ 
জিড'ল। করিবে! সেই জড় হাড়ীর ভিতরে দেখালে 
বরের পিতা আহার করিতে বসে, লেখানে তাহার 
লন কিতধেশ করয়াছিল। যা কোনও কণা হয়, 
ভার পাগড়া শিতত অধরা হতে পাইবে । কিন্ত 
তার লহ্নুখ লে কর্ঘট কাকে গাকে নিঃস্ব 
করিয়াছিল পরে চল বুঝবিবাঙিল, লেকপ হি 


পতিতার সি্ছি 


লইয়া! একজন পুরুবের সঙ্গে কথ! কওয়া গৃহস্থ-কন্যার 
মর্যাদায় অনুরূপ হইত না। 

কিন্তু এখন কার্য) ঃ নির্শলার চারু সম্বন্ধে প্রসঙ্গ 
ভূলিবার অবস্থা ঘটিয়া গেস। রাথু যে শ্বশুরের 
দেশ যাইবার আন্ত বাত্ত কইবে, এটা নিল! তার 
কথ! হইতেই বুঝিয়াছিল। চারুকে দেখিয়া তাছার 
ঘলে যে পরও সন্দেচ জাগিঘাছে, একবার শ্বশ্র- 
বাড়ী যাউয। সংশয়ের মাযাংলা করতে লা পারিলে 
কিছুক্টে সে শান্তি পাইবে না। 

শিশ্মল মনে করিল, তবে তার লংশয়ট! এখান 
হইতে মটাইয়া দিলে ক্ষতি কি? সে শাশডীকে 
আহারে বসিতে অনুরোধ করিয়া এক্াকা রাখুর সঙ্গে 
লাক্ষাৎ করিতে আপিল। আপিয়াই দেখিল রাধুর 
তাযারু পর্মস্ত সেকনের বিলম্ব সম্পু নাই, সে তল 
ছাঁতি ৮ইয়া উ্িতেছে। 

"উঠেন যে??? 

“কা মাকে ত অগে& বলেছে |” 

“মরা আ্রার বাপের দেশে যাবার আপনার 
এজ কি গ্রয়ার্ছন মে স্ক'মাক পর্যাস্র ফেতেশ্রাপনার 
দেশী সই7ছ টিয়ে আর একট 
বিষে করতেন নাকে 1 


৮15 খাতে 

হত বাখু ভিত রাছিয় বসিল। 

কিঞিত আলারর ভাতে শিশুলা বলিল 
একান্তই যা ৮ চলে না চলে, একটু বিশ্রাম শয়ে 
গেলে ক ্বশ্ীের দেখ আর দেদতে পাবেন না 

শানশ্রম শিতে ভোলে আর উঠচ্ত পারব ন-” 
সঙ্ষোর সময় গাড়)? 

কাত 
বুঝি 7" 

রাখু বুঝল, তার বোনটিও রাজিব খবর 
জাংয়াছে। কিন তাহাতে লে অপ্রতিত হইল 
শা! আ্রযে শিশ্মলা তাকে পর্য্কের ডাপি 
পিরাছে,। কিছুমাত্র লঙ্কোচ না দেখায়! সে উত্তর 
কগল-ল1 দিদি, বড় বেশী খাওয়া হয়েছে।? 


সাারাত আপনাকে দুমুতত বেলি 


পিক্গপা একটু হালিয়া বলিল-ণতা আমি 
ভাবিশি। আমি মলে করছিলুষ হততাসী বুঝি 
সাধুরাখীণকে আতিত পেয়ে খুব লেবা যন 
কছেছে।? 


রাথু মাখ। ইট করিয়া বলিস, উত্তর দ্রিশ না। 
খলিলে তার বোশটীও বুঝ তার নিফলক্ষতায় বিশ্ব 
কাংবে না। 


এ. আচ ১০:৯৬ 


স্ 


নির্দঘল! বলিতে লাগিল--*তার বুঝি তখন' 
কিছু পূণ্য বাকি ছিল, পাপের ভরা বুঝি তখন' তার 
পূণ হব নি, তাহ লে ভোমাকে জ্দাবার লাভ 
করেছে।? 

'আবার' কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়া নির্ল! 
বলিল বলিয়াই পে বাখুর পালে চাকিয়া লীরৰ 
রতল। রাখু সেইন্রপ শীরান হেট মাধাতেই 
হিয়া | শিশ্মসা তার একটা শ্বাসের শন্দ পর্ব 
শুনিতে পাইল না, বুঝল বকোকানদা কথার অর্থ- 
হরহণ করতে পারিল না 

কিন্তু বেদে শু পে কথ আরগ্ড করিয়াছে, 
তাহা আর সেছাড়িতে পারেনা । সাই নির্দল। 
আবার বপ্লি--*থুব শক্তি দেখিয়ে বুঝ লেকোমার 
মল টেদেছিল দাদ] 1” 

র'খু এইবার মাথা তৃঙল। দেখল, নির্ঘঙ্গা 
হাসহাবা যুতধ দাড়াইয়। তার উত্তরের প্রতীক্ষা 
করিতেছে । দেখিয়াই তাক হনে আবার উচ্চ 
আসিল, একটু আম্মু বন্ুর্তির মনদ্ই সে বলিয়। 
উঠিস_পকি কারে তুই ভন্পিরে ? 

তছাদের দেশ অর্তি আদরের সম্ঘোধন ভারা 
এইকপই করিয়া পাক । কিন্তু বশিয়্াই ভার 
লঙ্কেচ আসিল | এষে কলিকাত'। আর নির্মলা 
এম”ও হযে ববু ব্রঙ্ের | তাহাদের এ 
পাতানো সস্থন্ধ তাহারা ছুইজন ভাড়া তসে বাড়ীর 
আর ক এখনও পথম জানে লা। আনিসেও 
(ক তাহারা এ সম্বঙ্ধ শ্বাকার করবে? সেন্বাড়ী 
একবার ত্যাগ করলে, নিহলাকে তগিশপী সঙ্বোধনে 
তলাক্াডে পুনঃ আবেশ করিবার আর কিসে 
অধিকার পাইবে? এ সম্বন্ধ শুধু যে এই যহীয়স 
দর়ামষীর অহেঠুক দান। তাঙাকে আশ্বস্ত 
কর্রিতেহ বুঝি শিশ্লা এই ভর্তি স্বন্ধের গ্রতিটা 
কগয়ান্ছে। কথা সংহত ক্রস সে আবার 
বংলজ--“ক করে পেনেহ আলি না, তবে তু 
জেনেছ।” 

সেই অতি-আদরের স্োধনে নিম্মপ! কিন্ত 
অত প্রফুল্ল হইল । এখন সে বাপের একমাস 
ক, [ক তার এক বড় ভাই ছিল! অনেককাল 
পূর্ব লে মগিয়াছে। রাখুর কথার তিতর দিয়া 
আনেক পরে সে তন ভাইয়ের আনরের কথা 
শু'দতে পাইল। লেও এক উদ্ডাসের সঙ্গে বণিয্। 
উঠিল--তুষ বলনা ।” 


৮৪ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


প্মিথ্যা বাব কেন, তোমার কাছে আজ যে 
আদর যেনে পেয়েছি, যদি না পেড়ুম, তাহ'লে 
বলকুম-সেরপ যত্বু সেবা আরণ্ম জীবনে কখন 
পাইলি।” 

“তার যত সেবার মুখে অগুন।” 

কি উদ্দেশে এ কথ' সে বলিল, বুঝিতে না 
পারিয়া, রাখু বঙগিজ_"তাকে গাল দিয়োনা দিদি 1” 

নির্মল হাসিয়া বলিঙ্গ-দেবোনা ?? 

এখনে সে শুনতে আসছে লা, জধু তুমি বলেই 
বঙছি, ত'র বাহারে আমি এক বিদ্ুও দোষ 
দেখতে পাইনি যন্দিকিছু দোষ হুয়ে ছাকে। ত' 
ক্কোমার ভাইয়ের |" 

সে নির্খলাকে বধাসম্্র সংক্ষেপে বাতির 
ইতিহাস বলল সেষে তাঙাকে যত্বুপুর্ধক অন্ত 
গৃহে স্থান দিয়াছে, রাত্রের মত তিশ্রাম লইতে 
অন্ভুয়োধ কিয়, বিদায় লইয়া লিত্বের ঘরে চলিয়া 
গিয়াছে, আংশেষে তার সক্লোতে উপধাচক 
ছটয় সে ন্ব্রেই চাকর গৃহে গ্রতবেশ করিরাছে এ 
সমন্তই সে শ্বলাকে পীনাইয়া লিল চাকর 
তাতেই যে তার চর্ম অনিষ্ট হয় লাই, একথাও 
সে নির্দলাকে বলিতে কৃতিত হইল ৮। 

পিয়া তশুলা হু ঠাক 
শনাইত্েই বেল বলয় উদ্ঠিপ-্যাই হাক, ভার 
ভাগ) ভাজ এখন ভারি মগ হলেও কোল হালি 
নই । গুরু-ফেবাতেক সে পরকালের 
কাত কারে নিয়ত)? 

[নর্বলা বাধুর কাছ রতন প্ুকাশ কাবার ওম 
বক হইয়াছিজ ) তাঙাকে বঙগা ভাল কংব মন্দ এট 
বুঝিতে শা পারিলেও। চাকুর সঙ্গ বাপুর সঙস্ধ 
প্রকাশের প্রলোভন তকে পে আপনাকে তির 
করতে ভে আপিততর 
কোচিচজমার কভুপু করিয়া লে ফে কেহঙগ রাপুর 
মল্ুক্ষে ও উৎপাদন করিতে, এটা জার একবারেই 
ইচ্ছ্: ঘি লা তে বেশ বুকিযাঙ্ছে। জাখুহত)ই 
করুক, (ক নিয় তিবশে আলে ডুবিরাইী মরুক। তে 
আত'গিলী অ্িয়াছে। তিলে সে যাহ চক শা 
কেল। অগাধ সত সে ভপাঞ্জন করিয়াছে আর 
এক দি পুর তির স্বামী ত বটে, তান্ধার ভিপর 
৮ভব ক্দতযাচার কঠিলেও সে পাশিটা ত বিথি- 
(কি সংসার সক ত)গ করিতে পারে শাহ! 
ত. হলে) আর আত বড সম্পন্ধিটা কাখু লা পায় 


কারি 
4.1 


একি 


পারিতেছিল লা) 


পঁচভূতি লুটিন] খাইযে কেন? টাকা এমনি 
গ্িশ্ষি, সে তার স্বামীকেও যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। অধশ্ শ্বামীর মনোতাবট! ঠিক 
বুঝবার এখনও তে অবকাশ পায় নাই। তবু তার 
বাগে রাখুকে তার অবস্থার কথা শুলাইয়। রাখিতে 
দোষ কি? 

কিন্তু কথাটা কি করিয়া যে সে রাথুর কাছে 
পাড়িবে, তাহা নির্শলা তথ*ও পধ্যস্্ ঠিক করিতে 
পারিভেছিল লা । আর প্িলিবার সঙ্গে সে তার 
মনের অবস্থাউটাও যেকিহুইবে,। এটাও সে বুর্ষিতে 
পারতেছুল লা। 

তাপ তাচ্াকে শ্রনাইতে হইটবে। শুধু 
শুলাইতলেও হবে দা) পতিতা আর সম্পতি 
পাওয্াধতে হইলে তাহাকে কলকাতায়ও রাখিতে 
হইতে) তার শাশুড়ী এক কথায় হে তার কল্পাটি 
যাথুতক দিতে সঙ্ত হইয়াছে, সেটি যে নিঃস্ব রাখুন 
কুলসুল দে হয়া, এটা তার মলে হয় লাই, সম্মত 
হয়াছে শিশুলার যু 5াথুর ওহ সম্পন্ন পাবার 
কর্থা প-য়া। 

চ'কুর ভাগ্য ও পরকালের শ্রনিদিশ করিয়াই 
তল বচিল শা ক) আপনি যেন দেখালে আক 
যুৃকিল শা)? 

“আবার । আর যেতে লা হয বলতেই ৩ 
ডেশে হা |? 

পতশও শাপলার এ্রধল হাতিসধা হবে লা) 

“বাবলা? 

শৃ্তকত দশ জকানর কালে এয়। 


রা 


চা 


লং | 
আপাকে বিবাহ কতক ছকে 

কাখু কে ভন্ডর চিবে ঠিক করিতে নাং পারিষ।। 
হর তিতির হইতে ৬ বাহির কর্চতে চক্ষু 
মুল! | 

দিপ্ধলা বরিতে লাতোঙপস্থপরা বাসা ধেতে কি 
জ্বাল ছয়েল আছি বুক ছলে 

মাল কিয় রাখু বাঙজা-লা 1” 

পতি খালি বুক? 

বিশ্ব লু বাতি লিশ্ধলার মুছের পানে 
৮18৮1 

"বা বঙ্গি শুক 

আবস্থালের হালি হাসির বধু মাথা লাড়িল। 

পুল ছেদিয়ে পে আবাটু আপলাকে আকধণ 
কাল) 


পতিতার সিদ্ধি ৮৫ 


“মা দিদি।” 

“তাকে দেখে আপনার স্বী বলে দম ভয়েছে।” 

“তুমি কেমন করে বুঝলে?” 

“আশে বলুন। আমি যা মনে করেছি তা ঠিক 
কিনা?” 

“ভুমি যে আমাকে আশ্চর্য্য করে দিলে 1, 

“আগে বলুন।” 

"এমন সারৃত্ট আমি কন দেহিলি)” 

"আপনি তাতে কি মনে করেছেন?” 

রাধু উত্তর দিশ্তে প'রিল না। 

নিশ্বতা এবার গ্রিন্তালা করিল--শশ্বস্র-বাঁড়ী কি 
জন্ত বাচ্ছিলেন? জানেন যখন আপনার ন্ত্রী বতকাল 
মারা গেছে, যাওয়াট1 কি আপনার বুঙ্িমান্র কাজ 
হচ্ছিল 1” 

"আর যাব লন?” 
পড়িল। 

পতাইত দাদা, আও পর্যন্ত তাকে আপন 
ভুলতে পাকেন নি” 

“তাকে অনেক কাস ভুল গিয়ছিজুম |? 

“তাবে এতকাপ বিষে হরেন শি কেল 0? 

পশ্বান নেই, পয়লা নেই, বিয়ে কার কি করব? 

"আপনার কুসশীতই যনে” 

শধঃ জামাই ততে আমার ইচ্ছা ছিল না|” 

“হত এাগা বউ বুঝ বউ যন্ত্রণা দিত” 

রাথু উত্তর দি না| 

“তং ইলে এ শিশ্ব সটা ওই আবামির জনই 
পড় লাকি জালা 1 

"তা হালে দেশেই যাই।? 

*কলকফেতায় থাকলে কি সেখানে আবার প) 
শিয়ে খ্যকতে পারবে না? 

নিশ্বলা দেখিপ, রাখু স্লা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
তাঁছায় হাতি পুঢুলি একবার তুলিল, আবার রাখিল। 
আবার তুলিল, আবার রাখিল। শির্ধলার যেন মনে 
হইল, সে তার কথা পুনিতেই পাইল না। 

“পনি বিশ্রাম করুন|" 

“না, জামি এখন উঠব |” 

“বাধু ফিরে আলার অপেক্ষা করতে পারবেন 
না??? 

বাবু কখন আসবেন তার ঠিককি?" 

"দেশে যদি যেতেই হয়। একদিন অপেক্ষা 
করতেই যা আপনায়দোষকি?' 


এখুর একট দখর্ঘ নশ্বাস 


একথারও উত্তর না দিয়া রাখু বলিয়' উঠিল-_ 
ঈবৎ উত্তেছিত ভাবে-“ই। দিনি, দয়! ক'রে তুমি 
তাই বলেছ" 

“শরমন করে তুমি কথা বলছ কেন দান11" 

“পাছি বুঝতে পেরেছি, কি করে প্েনেছি জানি 
না| সেকি আমার স্ত্রী?" 

সেকথা জানবারই বাকোঁমার ন্রকার কি?” 

“বলতেই বাদোষ কি? 

প্যদিই সে আপ্নার স্তর হয়, আপনি কি তাকে 
নিয়ে আবার ঘর করলে পারবেন?” 

শির্ধলার এই এক কথাতেই বাখুৰ মানসিক 
উত্তেজনার নিনুত্তি হয়া গেল। সত্যই ত, যদ্দিই 
চাকু রাধী হয়। তাহলেই বাতার হুন্য়কে আশ্বস্ক 
কারবার কি আছে? তার তমাথায় তখন আসে 
নাই, চাকুকে চইয়া শ্ার তত ঘর করিবার উপায় 
নাই! সাত হলী, পাগ্তিতা'ভিমালী শত ব্রজেজ্রকে 
মাথায় তলিয়' রাখবে, কিন্তু হয় ত একলিনের এক 
সামাচ্ ভ্রযে পদজ্ঘিত পথে নিক্ষিপ্ত; একটি 
চ'রুকেও ধরিয়' তুঙ্গিতে চাকিবে না । সেত বুঝিতে 
পারে লাই, ঘর ফিরবার জন বর্র এন চাকু হিন্দুর 
সমস্ত দেবতারও কাছে আবেদন করে, জেবতারা 
তাছাকে যুক্ত হিতে চাণছবে। সমাজে স্থান 
দিতি সাল করিবে লা। একটা হুঙ্াারে সমস্ত 
মানসিক বেদন) আকাশে নিক্ষেপ করিয়া বিল 
তুম আমার মায়ের পেটের কোনই বটে! কিন্ত 
পিল, তাকে ফেল স্পা কার না!) 

৬হ কথাতেই নিশ্বল' বুকিল, একরাতে সেবার 
ছলে স্ববদাশী তার একবুগ পুব্ধর পায়ে-ঠো 
স্বামীর স্মন্ত হৃনয্ট, চুরি ককিয়া জইয়াছে। লে 
হাস্য বলিল_-“কাকে 1 চংরুকে না তোমার নাছে 
নাম স্ববনাশী, লক্কাপুড়ী হতচ্ছাড়ী সই তাকে?” 

বলিয়ই বারকরে ছুটিভা আসা একটা তপ্ত 
শ্বাসকে বুকের মধ্যে শিরুদ্ধ করিয়া! সে আহার 
বলিল--“ত্বণ। ? তাকে দেখতে পেলে পায়ে পুম্প 
দিয়ে আমি হ্াপাম করডূম। এত তাগ্যবতী সে 
সোয়ামীর ভালবাসা এমন শত পেটরাজ পুৰে 
রেখেছিল যে, এত অত]চার জন্থ ক'য়েও স্থাহা 
তার মেহের পুটপিটিকে পেটা তেজে বার ক'রে 
পিতে পারলে না|” 

নির্বলার চোখ হইতে বর বাবু করিয়া জল 
ঝাকি গেল! বাখু বুঝিল স্থানীয় চিত্রে লক্ছ] 


৮৬ ল্গীয়োদ গ্রন্থাবলী 


করিয়াই সে এই কথাগুলা বলিতেছে। তাছাকে 
সাস্ুনা দিতে সে বলিল--“তার চিন্তা ছেড়ে দিজুম 
দিদি 1” 

“কতক্ষণের জঙ্?” 

"দশে যাক, আবার বিবাছ করুষ।” 

“তার ভন দেশে যেতে হবে কেন। 

“৪খানে কে অমাকে মেয়ে দেবে??? 

“বারে জোক ঢের আছে দাল! 1” 

শুভার কথাটা শিশ্পুল। এই সময় পাড়িতে 
ঘ'ইকেছুল। বলিতে বজিতে তিবুত হইল। 
ভণঘ্যত্তর কথা, তাহার অত আগ্রহেও ফন্দি 
এ বকা না হয়! 

ক্ষণেকর জল নর থাঁকিরা রাখু বজিল- 
“কঙ্গাযকঙায় আম থাকতে পারুব না1% 

যদি লে মারে যায়??? 

রাখু ভাসিয়া নিশ্মলার প্রাশত উত্তর দিল 
তাকে মেতে ফেল লাকি লি? 

“খত পেলে কি করুম কেমন কারে বল্হ 

"আমায় চেয় বে তোমার রাগ গো? 

মার আবার রুহি কোথায়! এখনও ০ 
পার জনি ৮ ০ম ফি ॥ 

করত দিয়া রাথু কেহ চোখ মুধ যুগিতে 


জাগিজ । 


লা কে চলিয় গেল 
জল উশ্ব্)র আহা] হণিয়া শআ্স্থালহ চাক 
দত পাতিল আকার আটো কেমন করিয়া 


মতে পাদরু। ভাবতে ভ্াবিতে ঘেহন একবার 
তাকেয় অঘায় “দয় শুই, আ্মলি গভীর শিরায় 
আখস্ছল হইর পি | 


খত 


রাধুর পতি লমহেদনার অভি আগতে 
নির্টল কত কগুল' কুল করিয়াছে । বুদ্ধমতী হহয়?ও 
যুদ্ধিলতার পঃচয় দিছে । 

প্রথম তু বাদক ধাওয়া ভালিতে পাতাতে 
বডি টা পাঠালে পুর বতিয়াছি, 
প্র বাটিতে আহক আতিহাপটা হড় বেশ 
ডিল, সে লময়ের বিবাক যোগ্য বরল উত্ভীপ 


হইবার পর হইতেই গুভার বাকি জাসা বন্ধ 


৫ পু 


হইয়াছিল, যদিও ঝড়ের জন্া তখন বাছিরে কোনও 
লোক ছিল না, তথাপি শুতার মাকে তুষ্ট করিতে 
নিশ্মলপাকে অনেক কৈফিয়ত দিতে হইয়াছে। 
রাখুর চিত্ত-চঞ্চুলার কারণ, যেটা সে কাহারও 
কাছে বলিবে না স্থির করিয়াছিল, আছো পাস 
শুভার মাকে শ্রলাইতে হইয়াছে। 

সে শুনানোটা হই তার দিতীম় ভুল। 
ম' (স কর্ধা গোপন রাছিতে পারে নাই । আপাততঃ 
সেকথ' যখন লরি প্শিক্পাডে, তন আর পাড়ার 
লোকের লে কথা শরনিতে বড় বিজগ্ব ইইহে লা। 

চাকুর মুতে রাখব অগা সম্পাহ প্রাস্থুর কথ! 


তার 


ভয় শভার মাকে গ্রহ কহতাও তার সন্ত হুল। 
সে যে মটিয়াছে, এ বিষয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা ভাব 
উচজ ছিল না । শ্রারু মিসিও রাসুহই যেতার 


পরেজ্যজে সম্পত্বিত এক মানে জধিজারী হইবে, 
এই" মলে করা তার শি ছিতার কানা 
চইয়াছিজ। 


আর একট ক ভুল চতয়া। শাশডীর কাছে 
ভার সত্গ এই দ্র পৃক্কারির বিহাতের কথা 
কর? কারবার আগে স্থামীর 


আম জন নিশুলার সর্বাতাহাতে কর্তবা ছিস। 


রি ১৯ 
পু ৫ ও কর (0 


কি 


ভরু বুক উচিত তিল, বাজপা ঘন এ বিবাহ মহ 


করে, কা হলে ভার কিন্ত তার শাতিতির সঙ 


হজেও এ বিবাত ভকে লা জিতের ভিকিন টি মতি 
ভাল, বাধুর কাছে সে হস্তাব কুলিতে কাদতে পার 


জো হক হাক । 
কেন সবার চেক বেহ্টু কপ করিয়াাহ সে 


সলাত জালা রাগির সাঙ্গ লাঠি সন্ধি 
পাকাউয়। | তেই আনা বচবার তে হার কাত 
হাতত কিয়া, এ্ধার টিন,ল জযালাপ 


করয়ছে। অথচ এ সন্থান্থর কথা সাঃল কারয়া। 
কা₹া৫ও কাছে লে প্রকাশ করতে নাক শাশিডা 
কিনব কিক হাক মি পরল ঈনে করা তান বছর 
কারা হয় এই এহ আলাপের জন্ লেতিছের 
পু কনার হু ৮ইতে বিপিষ্াতে। লতার 
হাত আর যকটুকু জেখা শুনা উচিত ছিল। তার 
বিছুই এক রকম যে কিতে পাতে না৷ 

এক কুল পা শিশ্বিগার আসো গে আনেক 
গোজআালের শুর করিয়া বলিল। 

বেলা প্রায় পতটা। পদ জাতির অপি, 
খাছারান্তে তিশুলা কন্তাকে ৮২ একটু হিশ্রা 


পতিতার সিদ্ধি ৯৮৭ 


লইতে গিয়' থুমাইয়। পড়িয়াছে। এখনও পর্যযস্ত 
তার ঘুম ভাঙেনাহই  কাখুও ঘুখাইাতেছিস। 

সরি ইহার মধ্যে একবার পাড়ায় ঘুরিয়া পাসিল। 
তখনও কলিকাতায় দুই দশ ঘর ব্হ্কালের গ্রাভিত্ী 
লইয়া এক একটি পল্লী ছিল। এখন তাহা উঠিয় 
গিয়াছে । পরস্পরে এককপ সংলগ্ দুইখালি বাডীর 
লোক এখন অনেক সময়েই কে কাঁছাকেও 
চিনে না। 

বেড়াইতে গিয়া লরি দুই একটি প্রত্িবেশিশীর 
কাছে কথাটা ক্রীকাশ করছ কিন্তু 
ফ্াতোকেহ অপরের কাতে একথা প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিল । ঘরে ফিরিয়া দেখিল,। ঠাকুর মা 
উপরের বারান্দার এক পা বিমর্ষযহাবে বিছা 
আছে। সে একটু আগে শ্রঙ্গার লাক পরক্ষা 
করিতে ঠিয়া দেবিরছে তাও আর হইয়াছে, লাকও 
একটু ফুপয়াছে। 

তার বিমর্যক] নেখয়াও না দেখিস সরি হলিল- 
“ভাগা লা নিষ্কে, ১ কুর মা হাডিকো না কিহু।” 

পতনে বাপু আরজ সাস নি” 

“সে কিলো? ঠাকুর মশাহকে ছামাই করা কি 
তোমার হক য়? 

আমার হচ্ছ আনস্থায় আসেযার় কি সরি! 


ফেঞ্জিল | 


“জা বাজে জানার আমাতি কি এরা বিয়ে 
লিতে পারে? 

শা নি ক 

দিলে আন কি করতে পারি] 

সি ক্ষাণেক শীরব রহিল । বুঝিল তাবু 


শন্রপস্যতি সময়ের মধ্যে কিছু শা কিছু একটা গোল 
বাঁধযাছে। 

শুত।র মাওক্ষপেক শীরব থাকা একটা পণর্থ 
সথাসের সঙ্গে বাক ৮স্ামেয়ের কপালে পোড়া 
বিধাতা! যে কি লিখেছে ভা বুঝতে পাকছি শা ।” 

এই কথাতেই একটু আশ্বাস পাইয়', এদিক 
ওদিক চাহিয়া লরি বলিল--"তা বঙ্গ 
ঠাকুর মা, ত' হ/পে বপি, বগি শুন্কে বিষ সম্পন্ত 
পাবার জ্বল! লা থাকতে 

“৫ুই যেন কপি, ব্ষিয় কি পাব বঙগলেই 
পাওয়া ই'৮1] এখন আমার মেসে বাচলে বাচ। 
হততাগ। বাধুণ কি করে যে মেছ্জেটার নাকে 
মারলে !? 

তার কথার সরি একটু সাহস পাইয়া বলিল 
শতা হ'লে বলি ঠাকুর মা, ও বাড়ীর শ্রঃমধাবুৰ মা 


চি 


একথ: পুন বললে, তার চেয়ে তোদের বাবু 
মেস্জেটার গলায় একট। কলস বেধ গলায় ফেলে 
দিক না কেন 1'ঃ 

"তাকে এখন একথা বলতে গেলি কেন 1” 

তোমাদের মেয়ে দেওয়া ঠিক হয়ে 
বলতেই অংমার যত দোষ!” 

“ঠিক তয়েছে তোকে বললে কে?” 

“এই ত লেখছি ঠাকুর ঘা 

পুটি কোলে এই দয় নির্দধস্গকে বারে 
আসতে দেবেযা উ্তয়েট চপ করিল প্রভার মা 
কেবল একবার শ্ুচ্ুচিক:ছ বলিয়া লইল--শ্্রজেজ 
তন্রক,। এধন কোতাযর় কি? 

সর তার ঠাকুরমার মত মধু টাকুরের পক্ষপাতী 
ছিল । মহুহ্ুননর এজ টু মেয়েলে স্বতাব। মেয়েদের 
মাঝধানে একবার বলিতে পারিলে গল্প খুব হ হা 
পরিতাতস এমন লে মগ্ু কত যে, সেগুন শনেক 
স্যয় সব কঠ্ংই ৩ ভকিয়া যাইত শিশ্বঙ্গার হত 
মেয়ের কাছে সেইটা ভাল বোধ না হইলেও, লি কিন্ত 
ভার মা তাকে কোনও দোষ দর্খিত না। 

রখুব স্বভাব তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। গম্থীর 
না হ$৮ও নিতান্ত অল্পতধী-সে শুধু আপনার 
করবা করিয়া চলিয়া যাহ । রাখব বিরুদ্ধে 
কাকারও কোন কতা কতৃবার না খাকালও, 
প্রগলভত লোতষের ভা মধুতুক ছাদাইয়া দেওয়ায় 
সর ও স্তর মা উতয়েই শিশ্ধলার উপর মনে মনে 
অনু কইয়া ছু | 

তবে বে পুশার ঘা রাধুক কনা পিতে শ্ুহত 


গেস, 


করে নাই, সেটা কতক সহপা-জাতাত অর্থের 
প্রজোতনেও বহে, কঞ্তকটা শিশ্দছগার কথার 


ভ্রাকিবাদে সাতসের অভাতহও বঙে। লে ছিল হাল: 
ধবা,। এদিকে সে পিশ্মলার একরুপ সমবয়সী, বড় 


জোর চিন চাবি বৎসরের বড-স্কপ্রকারেই 
ইছাদের উপর জার তির | আমু বয়সের বিহব 


বিয়া নিশা সঙ্গদাই তাহাকে চোখে চোখে 
কাখত। অ্রছেছ্ছের কাছে মায়ের সমভ্ত মং) 
লও করিলেও, নিশ্মলাও তাহাকে শাশ্ুড়ীর যোগ্য 
ভক্রি-্র্ধা দেখাইলেও, শিন্ের বয়স ও অবস্থান 
সদাই সআঅনেকটা কন্কুচিত থাকিত। বিশেষতঃ 
তার বৃঙ্ঘস্বাধী মুত্াকালে তাহাকে এমন কিছু অর্থ 
অথবা সম্পত্তির অধিকারী করিয়া যায় নাই, যাহাতে 
সেরে কিন্বা শির্খলার সঙ্গে আপনাকে সমান 


৮৮ 


অবস্থাপন্ন মনে করিতে পারে। স্বামী তাহাকে 
বতেন্ের মহত্বের উপর নিক্ষেপ করিয়া চলিরা 
গিয়াছে। 

শির্ষলাকে তাঙাছের দিকে আমিতে দেখিয়া 
শুভার মা বলিয়া উঠিল--*ষা সরি, এর! যদি জলেই 
মেয়েকে ফেলে বয়, আমি কিকরতে পারি?” 

“সরি 1 

নির্খবলা ঘর হইতেই ডাফেল। 

"ঠাকুর মশাই উঠেছেন কি ন? 
আায় ৫ 

“জেখে এতসছি। ওঠেনি । 

শুভার হা বলি৮-শকাজ রাতে ঠাকুর হোব হয় 
চোখের পাত ফেরার প্রুবকাশ লায়ু নিল 

সর একটু ভাসয়া বলজশাশএইমাজে লাকডাক 
নে আসছি হি), 

প্র ত-যুৎ-তোতয জল, তাদাকস্পসব ঠিক কার 
রাত 1” 


নি 


একবার দেখে 


সর চক্ায়ত গেজ । 


এট কারে শাশ্টীর কাছে আলিয়া দিশ্ুল। বজিজ 
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হলে মনে শভার হার রাগ ইল] হউ 


বাযুতের খবর উপ হাশর খবর তইল, রন্তু লতার 


ঘট'হয়াছ ০৯ বিজি বাধা ৮ আয ভাল 
সা আছিও তাকে দাজছি 


“কেন না 1)? 

পাকে ডাকার ডাকতে লাঠাতুন। শত 
সাক কূজিতট। এক? জর ৯2৮77 

কোন উত্তর না শিয়া তেশ্ুপা পতাতক দেশি 
গেজ] জাভা কঙ্ধ্ছি কর্ঠাহারে জুটি হইয়া 
বুবর' সে হলে হনে একটি লজ হল 

ঘুক প্রীবশ কয়া তেশ্লা দোখিজ জীভ 
বিছানার উপর হলি আই যু 
কপ তিকে। 

হততাতা। যেয়ে তোমাক উঠতে বলে কে? 
ঘুর র ৭ পড়ত ক? 
গেছে? 


কাকু হি 


[কষা চড়তে বাক 

পুটিক শা রাখি িশুলা শতার পায়ে 
কাক চিয়' দেখছিল দুল শা জার সাহা পরম 
হইয়াছে হটে। কও অনু ফুক্যাছে। কিছু 
হন ভার ০ ভউ কিছুয এ ভীত হল | ছাড়া 


প্ষীরোদ গ্রশ্থাবলা 


মন বলিল, হাতই লাগুক কিন্তা কন্ুইই লাগুক, 
অন্মনহ্ ব্রাহ্মণের আধাত কখনই এমন গুরু হইতে 
পারে না, বে জন্ত শুভার সত্য সতাই বাশির মত 
নাকটি অন্মের মত বিকৃত হ্ইয়া যাইবে । তথাপি 
সে, পিসির স্জলাতে উত্শ্ক তাহার কন্তাকে 
আহার কোলে উঠাইয়া বঙ্গিল_-প্ডকার বাবু হয়ত 


এখনি আবার আসবে । ভার লা আস পর্যযন্থ 
ঘেন উঠিস্নি |” 
তা উত্তর না করিয়া শুন করিল। কিস 


শুইয়াও সে একটু অন্তরতার তাৰ দেখাইল। 
“জার কি ফহুশা হচ্ছে পিতা” 
মুখ না ফেরইয়াই শুভ উত্তর কজন 1 
“জে ছটফট কর্ছিস কেন?" 
পৃটি এই স্ময় বক্ষ উঠিল--আহি লিলির 
কাছে শোক)? 

“লা, জোর পিকিয় অন্ত কয়েছে জেতে ঘট্‌ফট 
করছিসৃক্েন শত 9" 
যু ফেরায়? 
কাছ ৪" কে ি। 


পম হর্চিজ পাক আহত 


"আছে বঙ্গ ইজে দেহে মা) 

পত। কটু বলিল ৮) বাজিশে মুখ ঢাকিয়। চোখ 
মুদি; পরক্গপের আহার ঠোধ মেল হুত্ট 
কুপয় বৌলির পাতে চাল 

"হজ কে এছ 2৭ ছেপে কব ?' 


শি রঃ 
কব কি তাত খল বল 
পে ৮, 716 আমাক ব্ববেন 


বারের শিল হজে? ভয় পেট, কাকে হককে 
দেখ কিল বকা তামাকে ধক 

দুল পুতার মুখর ঢিকে আর লা চাক 
একনি ৮€র 
দুপুরের পর তকে বাতির পণ পবা কহে 


০ বাকাল করিত জাকাত! 


ক্রাকাজর সুতা সঙ্গে সং জট আহার 
তার পাতা ব বিদ্টাবের পুচশ কারয়াছ। 
ক্ষপক 0 থাকি পিতা ঠিশুলাকে কি 


ভিজ করিত চেল হত? 

ক 1 বোল বালে টপ করল কেন? কি 
বে মালি? বেশ ?ল করেই থাক, ভাজা 
অভ তকে কছ। কইতে দদহ কারে পতে। 

পলা কি পুত হশাইীকে 

শুত' আহার চপ কাব! 


পতিতার সিদ্ধি 


প্বলুতে ইচ্ছা হয়েছে, একেবারে হলে শেষ 
করে নে” 

তবুও শুতাকে শীরব দেখিয়া নির্দপা ঈীবৎ 
ভালিয়া বালপ--প্মন খুলা বল্‌। আমাকে বলতে 
তোর লজ্জা কি? তুই বে আমার ননদ কে | 

“দাদা কি পুরুত মশারইকে আর পুছে। 
করতে দেবেন না?” 

“এই কথা বলতে সাতটা ঢোক গিললি! আছি 
মনে করেছিজুয ০1 জান কি হুদ্রা হরপেরই পালা 
বঙ্গবি ।” 

এ কথার গভীর অর্থ শুভ বুঝতে পারিল লা। 
বুঝিতে পারিবে না তা, তির্খলাও জালিত | তবে 
শত' ননদ হইলেও লে ততাকে কপ! পুটুরাণথরই 
মতন দেখিয়' খাকে। একটু চুপ কদির' সে শুভাকে 
ভিস্তাল] করিত-একথ। তোকে বললে কে?" 

“মধু ঠা)র যে পুর্বে করে গেল বৌলি |? 

"সেই ত আগে পৃঙ্ছো করত। পুরুত মশাই 
ভুঃদল এনেছেন বত নয়।'ঃ 
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প্পাদা ছাডালে কি হবে, বাযুনঠাকুরের পুঁজ? 
তোর মার পছ্ছনা হয় না। মধুঠাকুর বিড় বিড় 
কারে হাতা মন্ত্র বালে ঠাকুরের মাধায়ফুঙ্গ চাপায়, 
তাই তার তাল লাগে ।” 

“মায়ের বুদ্ধ ই শৌদি।” 

শপুরুত মশাহ কি তোকে কিছু বলেছে 1" 
ব্ল্‌।” 

শ্ব্ছিজেল |” 

"এর মধ্য কথন জেোকে বলেন” 

শসধিকে ডাকঘিলেন। সরি ছিল না, মা ছি 
ন,ভুমি ঘুযুক্িলে। তীর পিপাসা লেয়েহিল।*: 

শক বললেন?” 

"বললেন, কলকেতা ছেড়েচচজুম শুভ দিছে । 
আর বোধ ৮য় এদেশে লব পা আমি বলঙুম- 
কেস ধাবেন? বললেন, কা কর (কিছু রছল না, 
এখানে খেকে খাব কি?" 

শতউ তাতে কি উত্তর দিলি?” 

“আম ব্লুম, খীদি'কে আমি বল)? 

যাতে তাকে আর কসকেত। ছেড়ে না যেতে 
হয়, তার বাবস্থা করুতে?+ 

শুভ ছা লল। 

“আমি আর কিছু বলিনি বৌঁদি।? 


৮৯ 


"না বলেছিস্‌, ভালই করেছিস। কিন্ধু ঠাকুর 
দেশে গিয়েই বাখাবে কি?” 

কেন বৌদি? দেশে কি পুরু 
খাবার নেই 1 

“থাকলে কঙ্গকেতায় চাকরি করতে আলৰে 
কেন ? ছেশে এক মামী প্রাছে। সে ঠাকুরকে খেতে 
দেয় না।' 

“আর কেউনেই বৌ? 

এ 'আর কেউ? এর অর্থ নির্ধলার বুঝিতে বাঁকি 
রঙ না । সে ভাসিয়া বিস--প্পুকত ঠাকুরের 
বউ আছে কি না ভিজ্ঞাসা করস? 

প্ুভ' চুপ করিয়া রিল 

ক্ষণেক উত্তরের অপেক্ষা করিয়া নির্দখলা বঙ্গিল। 
নং! গত, পূর্থবীতে তার আপনার জন কেউ 
নেই? 

প্লান! 
বৌদি?" 

“এ বলা বড় শত কথ! শুভ) তোর দাদাকে 
ভিডসা করিস? 

রাখু ঠাকুরের উপর সভার আছেডুক মমতা 
লেথম্া! তিশ্ধলা হলে মলে বড় সন্ধই হইল। তে 
সে বালিকা, আর নিশ্দধলা আর এই ছোট 
ননদিপটিকে ঠচিরকাস কদ্কারই হত দেখিয়। 
আঅসিজেছে। ও পর্যন্ত আছার সঙ্জে বহনের 
কথা কয় নাই । আর শরধিক বঙগা উচ্চত্ত নয় 
বুষিয়া নিশ্ুসা হলিল-নে খুষাত এর পর আর 
কারও সঙ্গে কব কস্নি। লেখি তোর পুরুত 
হশাষের কলকেতাস্ব থাকবার কোনও উপায় 
করজে পারা যায় কিনা? 

"আমার গরম করছে না বৌদি ।” 

“ভালে আমি যাব 1 

“পুটিক আমার কাছে রেখে বাও,। আছি 
একস থাকতে পারি না।” 

"শোবার উঠবি নাত? 

শা” 

পৃটিকে বিছানায় পাখি) লাশাখানা শুভার 
হাতে দিতে দিতে ঈধৎ হালিযা একটু রহক্তের ছলে 
তিশ্ছগা হলিল-পয়ে পড়ে পুরুত মশায়ের ভাবনায় 
ইটফটু করি নাত? 

“যাও বলিয়া শত পুটিকে কোপে জড়াইয 
মুখ কিএাইয়' শুইয়া পড়িল। 


মশাইয়ের 


কাকে কি অন্ত ছাড়িয়ে দিলেন 


৯৪ ্ষীয়োদ গ্রস্থাবলী 


২১ 

বারান্মায় যে স্থানটিতে সে শাশ্ুউকে বাভিরে 
দ্েখিয়াছিল। বারে আলিয়া |নশ্দুপা ছেখিল 
সেখানে কেহ নাই। তাছার জার অনুসন্ধান না 
কারয়া সে কাপড় কাচিতে চঞ্ল। 

কজনুল'ব কে উপগিত হহতেই লেপীলিতে 
দিলি কে লে 1; একটু ঠিন্তাছিকগার 
মত কাড়র কোনও স্থানে কিছু জক্ষা না করিয়াই 
সে চপয়াছিল। কথ গ্ুনিকিেই সেতু -ভাঙ্গার 
অক্ষ চনয উঠিল | সে কথা কাহাতকে উদ্জক্ষ 
করুয় কে বলত, তাহার বুকিতে বাকি রুহপ 
সে তেই ₹ই:তত এই 
শস্রুজ্ঞ প্ান্ত কুছুত পতি ভা্ছার বাহার সমন্ত 
্যতণ কর্বযু সে বুঝল, কাকা ভার আনিকউ? 
কেকার অজ হইয়াতছ। 


পচ আস্ত কিন্তু জারি তাঙাতক চিত পা 


নং | ফ্ে কাজ 


% 


তি 


ভাতের শুতাক্চা সে জুতলিকরূর কগিঞা জো সিল 


/ 


৬ ৩ক্ষল 


প্রত তার সাপ র উিগর রাণী হত 
ৃ , ক ১ ক. 5812. সর ৮ 
ভাত কি কুতি চারি ডু য় ক্ষার গা শাসিত 
সত ঘা রা 
তাক হী ৫ ক (কস 


ঠাই হল ৫ হস মল পাজি কাতার 


চে 


“শপ 


এষ! 


০৫ ১ চা রঃ কিরন টন 
লহালোাডত ক রি) কথন তকে হি অন্ত 
কাছেও সে লোযা করিতে লারিলন : গহার 


উপনু হত আর শ্রতপে্া তহঙু পশিকা তার 
মস্ত হকি ভার কারিঞ্ঙা নু য়া দাতক 
1৮ £ই:৬ 
সুচলিকার (2? 

মুল মশা লে হজ” পশম ক2% ক্ড় 


গিরি রি 
০. ১০৪৩৪ 


ঙ 
এ ৭ সু ক পা; শক 2১4 ৮ চি 
তহাকে ফোক দেহিত্রে তিশার 


রর , ও গজ £. ! র্‌ তন 
হু ক ড়, পপর টা. ৮ 


হি ব্যাক তি, কাত এউ্জিবাতিতহ পিহম 
হই । তার মা আই, তাত আছে উপর 


+১. ₹?র শত কল]ান আামাকেত হা জেদি 


ঃ 
ই ৭ কেন কেখিলে কলা যেততবে, একছাহ 
বং ভার কাযা কে বলিছ্ে পারে? হলি কল 
হিল% ক তব 

এক মু তর শিশ্ুলার অপের গতির পরিবর্ুল 
$ই তো; আবার কাশ অর তক কথা পাই 
পনি এট 8 ৮7৮ দু? লারা চচগেজ। 
আয চট €৮ সেখান, চুদালে উঙ্িিত দেখিলে 
৮পর হলে কোশও পের 


তার শ্াপুরী কেস 
জাগতে ৮:। 


সেখান হইতে ধে ঘরে রাখু আছে, স্টে 
অম্পটভাবে দেখা যায়। তথাপি শির্দপা কিঞ্চিৎ 
অক্ষ-স্কের মত সেদিকে চাছিল। চাঁছিতেই দেখল, 
কারা যেন সেই ঘরের কাছে দড়াইয়া আছে। 
ধাড়'ইয়া কি যেন লুঙাইয়' দেখতেছে। 

তাহার কাধ)টি দুর হইতে শিশ্দপা ভালনল 
বুঝতে পারিল লা বুঝিবার অন্ত আর একটু 
১লাতই সবৃঝিতে পারিজ, পাড়া জম্প কত খুডী 
মের মাও দুইজন প্র তাবশিশী বাছির হইতে 
উকি দিয়া বধু ঠাকুরকেই প্েছিতেছে। 

০শ্থলাকু ইকাকৃত কাশির শাকই তাঙ্কারা তার 
আহ বু'কঝঙগ এবং একটু অপ্রতিতের মণ নিকটে 
আল । 

“ক ছেপছিতজ খু মা 

পে অনু্বর, চন্ংও ভঙ্গ সেইজপ আন্ত 


| রি টিয়ার 
পস্তার কেমশ বর তা এ্রাদর হগাসিতম) 


শতক জু পিহিিটি 


বারল বারা রা... 

সুজ)? রা ৩7 বি সপ 

ররাাল এরি রং রহ ] প্র 

2৯ য় বার বক্স তে পয়। 
£ 


বানা ৬ তুলা বুঝল সারুর লো ডাক 


তি শাস্তি লো ছক, হান সাক নু কছা 
ইত ভা লা রুয়ুাতহ। পুত এহ বকা ই কথ 
শর) $£য তি তাত ক্াপেক। 


সা কি) 


|» তর 
কর ঠা, সব ফোর েল। 


কাত 
[ ৯ ০ 


মুত চা 


ইত বলিস সত বেলী তর) দেশও দিনা, 
প্ররশটিক ঘতলিন হার বিছা, তাল বাগ তার 
৬ ইছেটি আমাদের ঘর বকছে, বিন্ক হালে 
সই 
চক, জেছালাড়াক্ শব কিছু আল পাতিল 


হব ক খুাযা, কটু সাম গাজার র 
গক শিলা পিকে কি নাবৃর লন্থল তাহ) 

শব জে লাগত ছিশীকা পাখমাত পানে 
১য় (শুলাকে বলিপ-ীকন্াদিও তাহ তাবছিলাম 
মা) নু দেখি শ্কির হলে কি হতে 
ঘর শে, [পার তে, কানুকেশে হাউ তাহ হিক 
নেই, এমন লোককে ভোহাতের বার কি করে 
শত চাল তলতধল চি 

তশ্ুল একা? একট তাজ্জব ভাব উঃ কল 
কার উপর মাও (৮ আকটিমা্ মেজো জার 
বাণুঃ সুজ তার তপ্পকি সমন্্ুর ত ডা গাল গুড় মা, 
তাপর উ'ক, মন হাক, আমার পুটিকে পিল গত 
দোযের ভুত লা। 


পতিতার সিদ্ধি ৯১ 


এরূপ উত্তরের গ্রুত্যাশা করিয়া খ্রডীমা আসে 
নাই। সে একটু অপ্রতিতের মত বালল-_-*্তবে 
যে শুনলুম ঠাকুরের অনেক টাকা হচ্ছে» 

আবারও কিছু তাছার যুখ হইতে পুনিবার আগ্ভ 
নির্থলা চুপ করিয়া দীড়াইয়া রছিল। সমস্ত কথাগুলি 
শুনিয়া গুঠাইয়। সে-গুলার সে উত্তর দিবে। 

শ্টামের মা বলিতে লাগিল--বাড়ী, ঘর) গহন! 
গাটি নগদে শুনলুম প্রায় লাখোটাকার সম্পন্তি। 

নির্দলার উত্তর শুনিবাং আচ হামের মার ভূঞ্জন 
সিনীও নেত্র বিস্কারিত করিয়া ঈড়াইল। 

নির্মল আবার হালিতে হাসিতে বলিল-_*তুমি 
বন জেনেছে খুড়ীযা, খন তোমাকে গোপন 
করব কেন, আমিও তাই প্রথমে মলে করেছিলুম। 
মনে ক'রে ঠাকুরকে আটকে রেখেছিলুম। তাবু 
কুলীনের ছেঙ্গেত বটে, টাকার মালিক ডলে তাকে 
মেয়ে দিতে আপতি কি।” 

“তার পর? 

“কোথায় কি।” 

"লব ভুয়ো 1” 

"সহ না হক, প্রায় বটে।? 

"সে হেস্েউ'-?? 

"মরেছে তৃষি বিশ্বাস কর??? 

তিতীয়া একটু ব্যঙ্গতানে প্রীধঘাকে শ্ুনাইয়া 
বলিল_"এই শুনলে মেজ গিনী 

শির্ধলা বলিপ-_আর সে আবার মলেই বা 
ঠাকুরের কি?” 

শ্বাযের মা একটু হৃতাশের ভাবে বলিল-_ 
০ নজুয _৮ 

“তোমাকে গুনতে ভবে কেন খুড়ী মা, আমি 
বলছি। তুম যা শুনেছু, আমিও জাই শুনেছজুম | 
ন্ট দুষ্ট মেয়েদের কথ।-_তুঁম নিতান্ত তাল মাহব-_ 
তোমাকে কি বলব? আর বললেই কি তুমি বুঝবে?" 

”ল যাগি তালে” 

"ও ঠাকুরের কেট নয়, কি কেট, এ ত হঠাৎ 
জানবার উপায় নেই।"' 

দ্থিতীয়া এইবারে মুখ খুগিল__"হু'লত শ্ামের 
মা, এইবাপে চল বণ্য়া সে নিজেই পস্থানোভত 
হইল। 

“তোমার নির্ষোধ ভানু পোকে ঠকাবার এও 
হয়ত একটা কশল * 

ভূতায় [ঘতীয়ার অনুমরণ করিল। 


৮৯” ৩৭ 


“আমিও ত তাই তাহ্লুঘ, বৌধাকি আমার 
এতই শির্কোধ হবে 1 

তখন শ্যাষের মা'র সঙ্গপীদ্ব় অনেক দূরে চালক 
গিয়াছে। নির্শপা এইবারে অন্ুচ্চকঠে তাহাকে 
সুলাইয়া বলিল--"এইবারে তোমাকে বলি। এধনও 
ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি খুড়মা। সত্যিষে না 
হতে পারে, এমন কথ। বলতে পঞ্জি লা থু 
লঙ্ঘব-__সম্পর্ক মিছে, মরা মিছে-সমন্ভই ন্ট মেয়ের 
ইলল] | তবু দিই ত্য হয়, আর ঠাকুরের বরাতে 
ধন পাওনা থাকে, তখন ঠ'কুরের সঙ্গে শুতার বিয়ে 
দিলে কি দোষের হবে?” 

“কিছু না বৌমা, কিছুন11” 

মৃহূত্র জন আর শ্াামের মা ঈড়াইল লা। 

শিশ্মলাও তার চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষা না 
করি, ঈবৎ দত পদে বরাবর উপরে একবারে 
শিজের ঘরে চলিয়া গেল। ঘর প্রায় সম্পূ্ঙ্ধপে 
বিল'তি ধরণে সঙ্জিত হইলেও, তার এক প্রান্তে 
একটি গঞ্জ! ভরলের কললা ছিল তাহা হইতে 
কিঞিৎ জল ০ইয়া মাথায় দিয়াই লেরা খুলল | 
বাকির করিস তার ভিতর হইতে ছুই তাড়া নোট 
ও এক মুঠো ইক 

ট'কা অঞ্চল লইয়া দেরাত্র বন্ধু করিয়া, কোনও 
দিকে দৃষ্টি শা লিয়া ব্রাৰর সেরাধূর ঘরে চলিয়া 
গেল। 

রাথু তখন কণিকা টি মবয় রাধে ভঁকাটিকে 
লেয়ালে ঠোলয় রাথিসছিপ, 

[পহন হইতে শিশ্ধলা বলিল--একপলার ঘুষ 
হয়েছি৬ জাল? 7” 

“একটু বশী ঘুষ প্ড়েছ 

শিশুলা এইবারে ক ভাবে কথাট। পাড়িবে 
ভাবিতে তগল। কাথুকে বিদায় হিবার কথা দৃখ 
হইতে বাহিং হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল- 
*সালু কি আপনার কাছে ছিল না?” 

*বুম ঘফ উঠে তাকে দেখিনি ।* 

“ছেলেউ; কোথায় গেল। তাকে একটা ফান্ছে 
পাঠাবার বিশ্ব দরকার পড়েছে।* 

বিশেষ কখ।টার একটু জোর দেওয়ায় রাখু 
একটু চিস্বতির যত বপিল-_"তাকে খুজে 
আলযো কি?” 

“লে কোথায় গেছে, আপনি তাকে কেমন কয়ে 


খুজে পাবেন? 


৯২ ল্বীয়োদ গ্রন্থাবলা 


“তাদির কি-” 

শন) না দাদা, চস দিক দিয়ে আপনি চিন্ত 
করবেন নং?” 

“বাবু এসেছেন কি?” 

“না, কিনি এখনও কইত এজেন না। কোনও 
খবর পর্ষস্ত হার পেলুম না] আজ আসবেন কিনা 
তাও বুজতে পারছি না ।” 

নির্ধলা এইবারে কথা পাড়িবার অবকাশ 
পাইল | রাধু ঠ'কুর ভার কথায় হখন কোনও কথ 
কছিল না) তখন আবার সে বপিল--"আপনার কথ' 
ভংযু ভয়ে একটু ভাবলাম দাদ 

নিকুদ্ধ নিঃশ্বাসে রাখু নিশ্ার মুখের পালে 
চাছিল। নির্টলা বলিতে লাগিল--ণভাবজুম | 
আপলার মন যখন ফড়ই চঞ্জল হয়েছ, 

শ্হড় চঝল দিলি 1” 

“জা অমি বুঝেছি? 

"তুমি এই অহ্-যন্ধনে লা বাহলে এতক্ষণ উধাও 
হয়ে চলে ফেতুম। এ রকম বন্ধালর ভিতর থাক' 
কোনও কাজে আমার অভ্যাস দেই) 

পল, আপনাকে আটক রাধা আমার এখন 
অন্ুয় মনে হচ্ছ 2? 

শ্কলেকেতার বাজাল আমার একহাতেই স্হ 
হচ্ছে ৪ জ্োমাকে গোপন করব কেন পিটি। 
এক জল হাতল তান 
উঠেছি 

"এ থাক একবার দুর আনুল। 

রহ আরব লয় ছ্াতি ভাতে করেল। 

“কঘা শব করতে লা করতেহ বুচ এক জাতে 


এহন ই-পয়ে 


$$ 


করলেন যে 
এ সি 
“বশে ণজি জাগায় যা । 


পরশে লিয়ে কি করবেন?” 


পঠ্ন বাচার দিল মামীর গালনাব | তার 
গরু হারার চপ একটা চাকরি তেব] একটা পেউ 
হেষন কারে কাক চলে যাবে লিদি। 

প্বাসরার রাজা কি তরবেন?* 

শাম একটু বাজাতে জানি 

শি হি, যার দলে আপনি ঢুফবেন 


ফেল 1 
“কল কত হলে এতদিন ঢুকিনন, ছুতিল জল 
হারের জাধকা। আমাকে লেতেছুল।” 
পাতি করেল লা 


"তবে কি করব-বিভ্েও নেই, পয়সাও মেই। 
অকর্ধ্ণা পরপ্রতা।শী হওয়ার চেয়ে সে কাকি 
ভাল সয়?” 

"পয়সা কিছু হাতে হ'লে ব্যবসা করতে 
পারেন?” 

রাখু আবার বিশ্িত নেঙ্ে নির্লার মুখের পালে 
চাঁছিল। 

শিশ্ধলা নোট ও টাকাওল রাথুর পায়ের কাছে 
ধরিয়া বলিল--“এই নিন» 

“না না ।” 

“এদের টাকী নয় দাদা, তোমার তগগিশীর- 
মৃত্যুকালে আমার বাধা আমাকে চিয়ে গেছেন ।?? 

তথাপি রাথু হাত লামায়! টকা তু'কতে 
পারিল লা। 

“যা লা ল1৩-" 

“নেবো লিনি-মাখাটা ঠিক রাখছে পারছ ন! 

তার চক্ষু হতে জবার পড়িতে লাঙিল। পু 

*-য়ে যে বাবসা ভাল বুক ক্বেশ।শ 

তথাপি রাখু ইড়াইয়া রকিল | আবেগ ঈষৎ 
দমত কিয়া ব্লে-ঠাবা কুলে নাও বহহপিল 
শি কচব) আমার ভিগিলীপন্তির দেবে দানা [পিষে 
পত্ে থাকব (৮1৭ 

“মাথা লিজ ত আর তলার কলাদ হবে 
লং যছ্ল ৮৮, এর পর এ বাড়তে পায়ের পল 
জমার সক্াক আশু কাল 


নঃ 


তে 
করেল । টাক ভাসি তিশ। পাজাতক পির এব কোড 
কাতড় আশার মলে কমে ছপুম। হি টাক, পিকে 
[লে লেবেল ।? 
পিশ্টলা পান ইয়া রাখুক পাপা করিল। 
হারল চি চাহয় বলিল-বরাধর দেংশহ যাতেন 1 
পাত কোথাও যাব লং লিপি, ধেশেহ যাখ এ 
“দুটি বুঝি 1৮087 
“কম এলো বালন্ধা রাখু টাকা কিয়া লইল। 


সবল, 


বং 


স্তর যা] বখনদ কললল'য় কাপড় কাঠিক্েছিল, 
লতি লেখানে আসা চপ কিত হডল। রাখুক পিচধ্যা 
কিয়া চে সেখানে আরা । আিয়াছে। 
ঠাকুর মা লেখাশে আঙে আশির, তার মায়ের 
অন্বেষণ করতে |] ঠাকুরযাকে লে বাধুঃ লঙ্গে 


পতিতার সিদ্ধি ৯৩ 


মায়ের অভিনব সম্বন্ধেযর কথা শুলাইষে। উততয়েই 
তাহারা মধু ঠাকুরের পক্ষপাতা ছিল। তার ছিপ 
একটু মেয়েলি স্ভ্ভাব। মেয়েদের মাঝখানে একবার 
বলিতে পাইলে, গল্পগুপ্চবে এমল মগ্র হইত যে, 
কঞব্যের কথা এককুপ তার মনেই খারকিত না। 
সরির, শুভর মার সেসব গল্প হড়ভাগ লাগিত। 
এমন কি সময়ে সময়ে উঠয়েই ার মিথ্য। গল্প 
শ্োতে ভালয়া যাহত। তারাও আপন 
আপন কর্তব্য ভুলিত। এই দোতের জন্তু দির্দপা 
ব্র্ন্থকে বলিক়।  মইঠাকুবকে ছাড়াইয়। 
দিয়াছিল। 

যুচোরা রাখু শিক্ষের কর্তৃবাটি করিয়া যাইত | 
কেহ কোনও পশ্র করিলে, তাহার মুখ হইতে ভুই 
একট হু ভু ছড়। অনেক সমজেই বস্ট্ী কোনও 
উত্তর পাইত না। 

আজ তারা উত্তয়ই রাপুকে নির্খলার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরিয়। আলাপ করিতে দেখিয়াছে। 
রাখুর (বরুদ্ধে পূর্বের তাহাদের বলিবার কিছু না 
থাকালও, চিত্তের ভুর্মালতাম় মধু ঠাকুরের কর্ধ- 
চ্যুতচ্ে শির্দলার উপর তাহারা সুই হিল না। 
উ৬য়েঠ, বিশ্বে লরি, বাখুর একটু আধটু দোষ 
দেখাত পাইজেই যেন গোউ ছুই পিঃশ্বাস ফেলয়! 
নিশ্চিন্ত হইতে পাকিত। 

আজ যেল তস দোব দেখিতে পাইবার মত 
হইয়াছে|। তবে, নিম্মলার নিষ্জনালাপ শুভার 
ভধ্িতব্যের সঙ্জে জড়িত বুয়া, ভার মা ও সরি 
অনস্কক্ষণ যেযার কাছে মনখুলদ্া কথা বলিবার 
নৃবিধা পায় লাই। 

কিইক্ষণ পর্ধ এক কথাতেই সরি শুভার মার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াহিল,। বুকিয়া মনে মলে 
সঙ্গুট হইয়াহ৮ 1 সন্ধীর্ণ মন, রাধূর সঙ্গে নির্খলার 
এই "বাড়াবাড়ি রকমে আত্মাষতা পদর্শন শুধু যে 
শু ঠাই কল]াপের জা, এটা তাঙাদের বুঝতে 
[দিল না। 

ইছার পূর্বে সরি ছুই একবার ঠারে ঠেরে 
গুতার মাকে ছুই এক কথা প্রলাইয়াছে। এখন 
বিবার মত কথা পাইয়া ব্সিখার অন্ত ছুটিয়া 
অিযাছে। 

শুভার মা শির্দলার কার্ধাগুলা প্রীথযে কুতাৰে 
গ্রহণ করে লাই । পরে কুঙাবে গ্রহণ করিতে 
সাল করে নাই। কিন্তু আনবুদ্ধি--উতার নাকের 


চিন্তায় মন্তিফ-চ'*সা সবির কথার কৌশলে অল্পে 
অল সন্দেচগ্রন্থ হইয়া প্ডিল। 

কলকল'য় প্রবেশ করিরাই সর চলিয়া যাইবার 
তান দেখাইউল। 

শকিরে সরি?” 

"এমন কিছ নয় ঠ'কুর মা 

প্িবে হমকা হম হায় এলিই বা কেন, 
আবার ব্যাস্ত চয়েচপ্ল্ই বাকেন?” 

“আমি আনতৃষ। এতক্ষণ তি কাপ্ড় কাচা 
লেরে ঘরে চাল গেছ ।* 

“কাকে খুর্তছিস 12 

*পুরুত ঠাকুরের দিদিকে |” 
মুচকি তাসিল। 

“দিলি কে লো?” 

সভার মাও ভালিল। 

এই কথাট' সনিয়াই নির্দ্ল। চলি গিয়াছে । 
পাছে কোন অশ্রীত্তকর কথ' শুনিতে হয়। 

সরি বলিল--”.কন, ম! 1” 

“তার মা আবার ও বাযুনের দিদি হ'ল কষে?” 

“তা কেমন করে বলব ঠ'কুর-্যা! তামাক আল 
দিতে গিয়েছিলুম |” ঠাকুর বললে, সরো, একবার 
দিনিকে ডেকে দাও । শুভাশিদি হনে করে বল্লুষ, 
তার জস্থধ | প্রনে ঠাকুর বললে. সেনয়, গিন্নী 

শুভার মা যুখে অচন্ভব গন্সরতা মাধিয়া সরির 
যুখের পানে চাভিযা ড়াতয়! রভিল। 

*ব্যাপার কি ঠাকুর-মা ! 

এই ব্যাপার চ'ইয্। উভয়ের মধ্যে যে সকল 
কথাবাতী হইল, সে লব প্রকাশের প্রয়োতন নাই। 
এই কথা বল্গিগেই বথেট হইবে, সে কথ শ্বকর্পে 
শুলিলে শিশ্ষাল। মন্াচত ন হইয়া থাকিতে পারিত 
না। তাছাতে তাহার চরিত্রের উপর কটাক্ষ 
ছিল। আর সীতার সঙ্ষে পাথুও বিবাহের কথাটা 
এক্বোরেই ষে শুভার কল্যাণের জন্তু নম্ব, এটা, 
কছুক্ষণের কথাবাতীর পরেই শুতার মা, সরি, 
উতয়েহ সিদ্ধ কয়া ফেলল। 

রাখুকে খিদা দিয়াও যখন নির্খালা দেখিল, 
ইহাদের গোপন কথোপকথনের নিবুণ্তি হয নাই, 
তখন তাঙাদের চমক ভাঙাইতে নীচের বারাক 
হইতে উচ্চক$ে ডাকিল--*নাজু।” 

ইহাদের চক তাডিপ। ভ্বুইজনকে একত্রে 
দেখিতে পাইবার ভয়ে সি বাহিরের দিকে চলিয়া 


বলেয়াই সরি 


৯৪ শীরোদ গ্রন্থাবলী 


গেল। শুভর মা চপিল,_-বেখান হইতে শিক্ুলা 
রাধুদক ডাকিয়াছু। 

নিকটে আরজে নিখ্ু। শশী যাখং দিকে 
জক্ষা লা করিয়াই বপিল--"লালু কি এখনও বাড়ী 

আল নিম?” 

“এস ছিল, শাম তাঁকে ভংজার 
পাঠিয়েছু 

2শ করেছ মা, শুতার একটু জর হযেছে, 
নাকও একটু ফুজতে। তকে আমার মলে কোনও 
ভয় হচ্ছ সাধু ত্রাহ্ষল,। মনটা অপন্থাব চঞ্চল 
ইয়ে পড়েছে, অনহপক্কের আঘাতি। শুভর অকঙ্াণ 
হতেই পার না ২ 

“তাই বল মা, আইবড় মেয়ে, আয ভয়েই 
মরি!” 

“কতক্ষণ নাজ গেছে? 

“অনেকক্ষদ ত পাঠিয়ে 
উচ্চিত হিল 

বাহ ভয় ভখউংরহাবুকে দেখত পায়ল 

ঠিক এমনি সময ভাজ বাক অহা প্হশ 
করিল । তাহাকে ছেবিয়াই তেশ্লা জজিজ্ঞাল। 
কর কউরে নাু ভাভারবাবু 9 

পাজু দুর হইতে শুধু আখ লানডয় ইতিতে 
ভালা রক তা আস বুষ্কাহতে 8 কারল প্জ 
তা যা তারা ক বলয় শিরাছিল,। ঢাত্রুার আনার 
কথ প্কুত মশা কিছুতে যে জাতিতে শা পানে 
লেসন পুতত মশই তার পড়িবার ঘরে তখনও 
অবস্িতে করিতেছে 

(শলে তে বুঝি জাপির? 
ভূত মন ঘাড় *ডিতে হবে ৮) 
চেঁচিত বজ |?! 

“ভার বাবু বেন, আজ আর আলসার 
দরকার দই, কল হাব *' 

উতর মা ছিভ্াল? 
বঙ্েছিলি ত' 1 

পবলেছিলুয 1? 

শিশ্লা ব্ি--লাক ফোলার কথা 7 

"সব বলেছ । শিনি বান আদি আল কার 
একজন করে দেদেছ, কোতর্িতয় নেই ওই 
আনুধ অয বার পাঠ সাত জাগিয়ে হা আঃ 
ধাতে। ফ৮19 থাকবে ৮1 য৮ কাল সকাছে 
পর্ধ)ত ছু? থাকে, আমাকে খা? দিয়ে?” 


আনত 


এতক্্ আস? 


বশে মল 
“ক কয় 


করিল--মারর ক! 


"ওপরে খাবার রেখেছি) খেয়ে পড়তে বস' 
জানান সারাদন পড়া শুনা হয়নি, বাবু এসে 
যদ শুনেন, রাগ করেন 

পড়বার ব্যস্ততায় নাছউক, ক্ষুলিবৃ্তির ব্যবস্থায় 
নংলুবাবু উপরে চলিয়' গেল। 

পির্মল। এই বার শাশ্ুড়কে বলিল--?ুমি মা 
গুভার কাছে ছাসকক্ষণ থাক, পৃটিকে তার কাছে 
বেছে এসেছি, কিছুতেই এলো না সে, তাকে 
জলাতন লাকরে।? 

এমলি সময় সবি সেখানে উপস্থিত হইল। 
দুর হইত দখল দুইওশে কথা কাকতেছে। তখন 
কানে বেশ কতই বান্ধ, নিকটে আদ্র উতজকেই 
যেন লক্ষ) করিম! বলিল--প্রত রাতে কে 
শাযাততের আর কারও খাওয়' ছাওয়া লই গা 

শাহ ত বৌমা, ছজভাগা মেয়েটার ভাবনায় 
কুলে গিকেছিতুম, পুকুত মশাই রয়েছেন, বাধনিত 
আজ তার ৮1৮, রাত্রে তার খাবার বাবস্থা কি 
করুৰ? 

শজিনে চে গেছেন? 

“চে চোছেন !* 

বিশ্বিতা সরকে বলিয়া! উদ্ুজ--শএই ত একটু 
অ'গে তোমাক প্িলি এডকে দিতে বলুলেন। 
থা করেত চাজ গেছেন)? 

সভার মা পিভ্ঞ সং করিজ--কোথায় গেছেন?” 

শাল 

*এউলেন ন: 1৮ 

ক্ষ গইলেপ রাখবার চেষ্টা করেছেজুম ] 
ক্চেমর' শত সম্বন্ধ উপলক্ষ কাকে কাকে 
মায়ের পোটের ভাহ পর্দা বালে সম্বন্ধ পাতিয়েছিতুহ 
কিছুকে রাখতে পারজুন লা তা 

দুটি উপরে কাদয়। ভি, 


14 ডি 


সাজ কষে পুকার 


মাপকঠ সকলের কাপে গেলনা ছি 
ধাকতছে লা 1 

“ ্ পেরে যাকলা হা বলির শির্বল! কাপড় 
ক15.৮ চলি গেল । 


পিতার মাও সরি ছে যার মুখের পানে কিছুক্ষণ 
ধ্াপকী তর হত চাহ £ছিল। 


২ 


হতার মাথা ফেযচঙ্জা বাড়ীতে আলিয়া কখন থে 
রাখুকে খের হাহ) ধোয়া দিয়াছে, 181 বাড়ার 


পতিতার সিদ্ধি 


ভিতরের একটি প্রানীও জানতে পারে লাই। হেমা 
শুধু রাখুকে দেখিল না, দেখিলসেসেই সে তার 
গ্রাতৃপ্স্বকে' ছু'ছনে নিজ্দিনে, সকলকে লুকাইয়া 
কি যেন রছত্াালাপ করিতোছ। আহার বিশ্বয়ের 
অবধি রিল না। আঅস্দবুদ্ধি চাকর উঠয়ের এ 
শিষ্ন মিলনের সছুদ্শ্ গ্রহণ করিতে পারিল না। 
পূর্ব হইতে রাখুব উপর এ হতভাগ্যের কেমন 
করিয়া একটা বিদ্বেষ জম্ময়াছিল | এই বিচ্বেষ- 
বশেই উভয়কে এক ঘরে দেখিবামাযে, লে যেন 
তাহাদের শির্জশালাপের কথাগুলা গুনি.ত পাইল। 
তাহাদের ছা(সও তাহাদের কাণ দছুঈাকে ফাকি 
দিয়া ঘরের বাতাসে মিলাতে পারিল না। 

সে আসিয়াছিপ, ওতু কর্তৃক আদেই হইয়া, 
প্রুপদ্বকে ছুই এক কথা বর্লতে | বঙ্গিতে, চারুর 
তখনো পরাস্ত ঘরে না! ফিয়া আলার কথা। 
্তরাং বাবু ঘি আআলিতে বিলম্ব হয় অথবা রাত্রে 
শা আসা হয়ু। পির্দপা যেন তার জন্য চিন্তা অব 
আহারা।দর অপেক্ষা নাকরে। 

হেমার আর নির্দলার সাজ সাক্ষাতের ধৈর্য 
রিল না। পা টিপিয়া টিপিয়! এমন সন্র্প.ণ 
বাছুর কইস্! গেল যে, কাক পক্ষাটি পর্য)ন্ত তার 
আলসার কথা আনতে পারিল না। 

বাড়ীর বাছিবে আলিয়: সদর রাস্তা পা দিয়াই 
সে এরূপ চুটিল। চারুর বাড়ীর দোরের কাছে 
যখন লে উপস্থৃত হইল, তখন বর্জেঙ, চাকু আর 
ফিগিযে লা বুঝিয়া, তাহার সম্পত্ঘ সম্বন্ধে বর্তমানে 
বাছা করিতে হয় করিয়। ভবিষ্যতে যাহা কর্তৃব্য 
চিন্তা কগিতে করিতে দরজার বাহিরে সবেষাত্্ 
দীড়াইয়াছে। সম্মুখে গাড়ী, উঠবে, এষন লঙয় 
সে ছেমাকে দেবিতে পাহল। 

কেষার যুখেধর তাৰ ওব্ান্াতা এবং শীত তার 
ফিরিয়া আসা দেখা সঙ্গে ব্রজেছ্রের মনটা সহসা 
সন্দপে'কুল হইয়া উঠিল । কিন্তু বুন্ধনান সে-- 
পাছে হেমা পথের মাঝে সকলের সম্ুখ এমন 
কোনও কথ! বলয় ফেলে, বাছা! লে ছাড়া অন্ত 
কাতারও কর্ণগোচর হওয়া উচত নয়, তাই একট। 
প্লিস তুঁজায়া আসার অছ্থিল। কস সে বাড়ীর 
মধ্যে আনা? প্রবেশ করিল। 

প্রঞজেজ্ের ইচ্ছা ছিল, বাড়ী হইতে তাহার 
ফিক এ] আল। পর্যত বাহছিয়ে ফেছ চাকর সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানিতে দা লায়ে। জানিতে পারিলে 


৯৫ 


সেই অতভাগিনীর পল্লীতে হঠাৎ এমন একট! 
গেলযে'গ উপস্থিত হবে, যেন তাহার বিব্রত 
হইবার অনেকটা সম্ভাবন]। 

উপরে ঝি, নখচে বিশ বজেন্ত্র শিডির 
মাঝখানে আলিয়া দাচাইল। তার মনে হইল, আর 
কিছু নয়, হেমা যা করিয্াই হউক চাকর কোনও 
খবর পাইয়াছে। 

লে সর্য় লোপানলে যেন পা দিয়াছে, অহলি 
ব্রজেঙ্ছু ইজিতে প্রশ্ন করিল-তঘবর কি? 

ভেমাও প্রভুর উপধুক্ত ভৃতা ইজিতে উত্তর দিল 
উপরে ঘরে চলুন । 

চুর অনর্শনে বি সারাদনটা ছটফট করিয়া 
কাটাউয়াছে। বেলা শেষ ভার প্রত্যাগ্নে হতাশ 
হইয় মালীর ঘরের দরজার সম্ুনেগলে হাত দিয় 
বলিয়া ছিল। বাবু তাহাকে বাড়ীর বাঞ্ছির ছইয়। 
কান্ছাকেও কোন কথা বলতে একবারে নিষেধ 
করিয়া দিয্ানছিল। বলিম্বাছিল, বলিলে তাছাকে 
ও বিশ্তুকে খুনের দায়ে পড়িতে হইবে | 

সেদেখিল বাবু হেমাকে সঙ্গে লইয়! আবার 
চারুর ঘরে প্রবেশ করিজেছে । এ পুনঃ প্রবেশের 
কারণ বুিতে না পারিজ1 অর্দনিকদ্ধ-কঠে লে বলিয়া 
উঠ্ঠিল--“বাবু 1”? 

তাহার দিকে দুষ্ট পর্যান্ত নিক্ষেপ না করিয়া, 
শুধু বামহন্ত প্রসারণে ব্র্েন্্ম তাহাকে কোনও প্রশ্ন 
করিতে নিষ্ধে করিল। 

হৃতরাং ঝিআর কোন কথা বাবুতক জিজ্ঞাসা 
করিল না। কিন্ধু তার কৌতুছল তাহাকে সেই 
ঘরের দোর জুড়িয় বলিম্ব খার্কিতে দিল না। 

লে উদ্টিল এবং বাবু ওছেষ) দেখিতে ন' পায়, 
এমন স্থানে দীাড়াইয়! আড়ি পাতি] তাহাদের 
কথোপকথন শুনিবার চেষ্টা করিল। কথা তে 
শুনিতে পাইল না, তবে জানালার ফাঁকে চোখ ছয় 
দেখিতে পাইল, ভাত, পা, মুখ নাক়িয়া ফিস্‌ ফিস 
করিয়া হেমা বাবুকে কি বলিতেছ্ছে, আর বাবুর 
মুখটা দফে দৃক রাঙ। জয়ে উঠেছে । একবার 
দেখি বাবু যুইিংদ্ধ করিম ফরাতসেং উপর আাত 
করিল। যেষনি ভুজনে বাঞিরে আসবার লক্ষণ 
দেখাই, অধলি বি পলাইবার অন্ত কোনও পথ ন| 
পাইয়া [সীড়র পীঠে সাদিয়া গেল। 

অজ তাহাকে ভারকিল। 
উত্তর দিল না। সে আর 


প্রথম ভাকে সে 
একটা লস্োধদের 


৯৬ গ্রহের গ্রন্থাবলী ত 


অপহ্ষা করিল এবং বাবুর সন্দেহের যতটা বাছিরে 
পাবিল আপনাকে জইম্থা গৃ--লইয়া কান 
পাতিয়া চাড়াইল। 

যা প্রঙ্াশ্া করজেছুল। আবার সে উপর 
হইতে বাবুর আহ্বান শুনতে পাইল। 

"ওর বিশে, বাবু আমাকে ডাকে কেন শুনে 
খায় না; 

বিস্তুও নিকাস্ত বদ্ধিটনর মহ তার দোকটিতে 
হক হ'তে কাসয়াঘল। চে সেই প্রাতকাল 
হইতে, কানে চেতন চাকুর সন্ধান পাবার 
ক্থ', চক শয়ু শিরস্ত জইয়াছে। 
কাকুর অসার পর হইতে সত আর বাজী কাফির 
হইত পায় লাই। বাবু তয় ছেখাইয়াছে। সই 


চি 


ভোর হইতে টাকুির শিকুকেশের কথা হি 
8 ট 

ক্রি বশিপটক্ততজা শুনিতে পায়ু জাভা হইলে তিয় 

৯) ১০ এপ ক তক ঈ চর হজ; ক ইচ'তু 


»হরছো তার সক আনকহার তোপিতন পিরিমর্শ 


ক: ভার 5য় কিয়ের বুদ্ধি আনেক বেন, 
চাকু তা ফিতে কাহার উতত্ধ যে তক বিপজে 
এরা . িরনিন্র বেন ভি হা 
পাকি পারে, এবকছাও লে বিশ্বকে পনাহতে কুলে 

বাবুর হবি মুল হতে কি 
হইবে, শ্পিক সাত শা 


কথ বার 
কয়া, সে বিশ্বকে 
ব্রক্ঞান্দ্রর কাছ পি কল এক পায়ারতনর একটা 


ছিপ করিনা, যেছ্গাল তল আহার কথ 
পা ৯ 
শত ৮ পাশিয়া সন্তু সেউখাতে উষা 


গেজ 

যখন তস জ্তিত নিয়া উপরে উঠিল, তখন হিপ 
জারা ৮১5 ০৮৭ 0৮ | 

শর্ডাহাংকে কিভ কাছ বাবু? 

শা কছিজুহ--২৮৮) সন্ধার পর কোর পিরিত 
মত হলি লা ফেক, আমাতিত পুলিলিকে খবর দিছে 
₹ত৭7 

দ্ধ দু হু উনি চিত ছা ইজ, উদ্তর 


আট 
সা ৮ ঘর কা রি চি ০ ১৭ নি দন 
৪) তিক কিহাগ জি ছি তা) লা কারন লে 


জি শঞ্ঘামার অর্ধ)াদা বাঙছিততি হল গ্যার ছবর 
পুল ৮ সুপর তিদ্তর 
(দে সপে করতে 


মাতে লারর ৮1 
জোক গ্ হিস্‌ 
পাতে । বু হস 

যর মুদ শ কবগহইজ | 

“বাব । খা কি অপরাধ করেছি? 


চ 
এ ঙ 


“অপরাধ খুবই করেছিসূ, যখনি লে ব্দমাইল 
বাঁচুন এখানে ঢুকছিল,। আমাকে খবর দেওয়া 
তোদের উচিত ছিপ। যাক, যা করেছিস, 
করেছস্। এখন যদি বচতে চাল, পুলিসকে যা 
বলত হবে, আঁথি বাড়ী থেকে ফিতে এপ (শহিদ 
দেব।” 

"যাদের বাচ'ও বাবু?” 

"তে শামি যখলধা চেষ্টা করব আনে 
এলজকারে দে কারে জেয যশ লিজ গলার 
কালি দাও, আমাতকে দোহী করাত পাবে মা। 
[শেক আম বলেছি? সে বলতে উনিও বশর 
ভন প্রস্থত থাকি । 

বন নাহি গেল এক 
তখনও প্ধান্ত তাজগ্রন্ত ককে একটপ্যঙার বার 
স্নাভীল বভজোল--শধলি দ্ধ লেখাতে যাও মত 


ই. 288 
6 নামা, 


“বাবু কি ঠাকুর মশ্ায়ের সন্ধান পেয়েছেন? 

ব্রাশ একঘ' স্টিপিয়া্ পিল না যুখ 
রতি ভাব মাত হিরিত পে পাখি গেল 

কেয়া বির সঙ্গ আছেই উপর হইতে চলিয়া 
গিয়াছে প্রিবদটা তয়। তারপর উস্তা। তারপর 
আশ) ভি বৃকিল। হশ্ দেখা ইজি তোল সঙ্াই 
উত্তরে বিপতে পণবে, পুলিল আকার টানাটানি 
নাক উাডিক লা । দশ ৮ রা্ছে, 
ক] হইলে? প্াজকালে ব্রণের সং দ্হ একটা 
করত লে তার প্রাকাতি বুকিল পানিকে | 
(৮ বেশ্রার আহরেপাহয় গছ একটা শ্ণক্ধ কুহাদ 
দেখতে পাইয়াহিল। ইজ্ার পু চলেহপ যু 
গেছে তাই । অহা তা ইকে হাত, শ্যাম মরখ | 
হর্পের মাপা তি শআিনেক কালহ হাতযাছি, একটু 
লামমা রত মাখার ধা অবহশেধ তে, চস তক পো 
প্রবাল ক্যাম কুচি যাইব, কিস্তু ফল কাঠে 
ঝুলতে 
হল৪ নি ব্রা্ষশাক শিছ্দিব করিতে পাবি 

লেশিহরিযা ডল 

শব | 
বাবুর প্রান্থানের সঙ্গেই দরজা বন্ধ কিয়! 
উপরে আপিযাছিল। 

বাবু কি কোক কিছু তলে গেলা? 

[বল বর্িকা 8) 

[কির বদর পু বাবু কি হলিয়াতে বিশ সহওই 
রেকে গুনাইর়া দিল হাঙাল চকে সঙ্গেলযদ্া 


না 


পতিতার সিকি 


এক বামুন রাত্রির সেই ঘন ভর্যোগে বাঁড়ীর বার 
হইয়া গিয়াছে । আরও ছু'চারদিন এ বাড়ীতে সে 
তাছাকে আলিতে দেখিয়াছে। 

"এই ভাহ। মিখে)ট। তুই ব্লৃ্ৰ ? 

“কি কোরো, হামাকে ত বাচতে হবে 1 

ঝি বুঝল, বাচিতে হইলে তাহাকেও ওইরূপ 
একট মিথ] কথা কঞিতে হুইৰে। 

ইঠ1ৎ একটাজ্বাল। তার লর্বশরীরকে আক্রণ 
কিয়া বলিল। 

পবিস! দোর বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ একলা বসে 
থাকতে পারবি?" 

তুম কোথ যাবে?” 

"আমি আর একবার খুছ্ধে আসি। পেটের 
দায়ে আমাদের চাকরি করতে আসা ।” 

“তাতো ঠিক কথা |” 

“তার মা যদি না ফেরে, আমাদের এখানকার 
চাকতি হয়ে গেল।? 

বিশ্ব ঘা শাড়িয! সায় দিল। 

আর ধদি ফেরে, ফিরে শোনে যে, বামূনকে 
কসাতে বাবুর কথায় পুলসের কাছে আমরা 
মিথ]া বলেছি, তাছলে উপু এখানকার চাকরি 
যাখেশা, এংকম বাড়তে আমাদের আর কেড ঠাই 
পেতে না 

এহ কথখ'তেই বিশ্ব বুঝ তদম্যন্তের চাকরির 
অবস্থা একবারে বুকিয় ফেপিল। এন্সরপ উপর 
রোআঞাসর টাকখি আর লে কোথায় পাইবে? 
সে বলিপ- যা ঝিমা, খুজে আয় 1 

কোথায় যহংব, কেশ যাইবে, তার মন্তি্ধ 
যাতলার ভিফাহায় শণমাতের আন্তও তাহাকে 
ভবর্তে অপলর (পল না। ঝি বাহরে চগলক্কা 
গেল বিশু দ্বার বন্ধ কর্পল (কিনা, লে ফিরিয়াও 
দেখল ন। 


২৪ 


যখন ব্রন্দ্র বাড়ীতে ফিরিল, তখন সন্ধা 
উত্ভার হইয়া গিয্জাঞ্ছে। বাড়তে ঢুক্ষাই সে 
দেখল শাখুধ পড়বার ধরে আলতো অপিতেছে। 
সেখকে কেছ যে আছে, দূর হইতে (স বঝিতে 
পারল না। তাছার ইচ্ছা হইয়াছিল, রাখুক 
দোঁখলেই এমন দ্ধ চাটি তীব্র ভাষায় আপ]ায়ত 


৯৭ 


করিবে যে, তাহার অসভ্য জঙনগুল দেশেও রাখু 
জীবনে কখন লেন্ধপ ভাবার আপ্যায়ন লাভ করে 
নাই। 

কিন্তু যেই দেখ! করিবার লময় আসেল, অলি 
তাঁর সমন্ত সান পেই দ্র বর্ষণের কল্পনা-রচিত 
মুত্তির সন্দুধ হইতেও যেন অক্ষত হইয়া! গেল। 
ছেমা সঙ্গে ছিপ। সেও ছরনট্টিতে ঘরের পালে 
চাঁচিল। বুঝি তপারিল ন ঘরকে আছে) তবে 
দেখতে পাহল-_ঘরের দেওয়ালে একটা ছার যেল 
চলা ফেরা করিতেছে। 

পবামুন ঘরে পায়চারি করছে বাবু??? 


“দেখে আয়। সাবধান, সন্দেহ জাগে, এষন 
কোনও কথ' যেন তাকে ক'স্ন সন্দেহ করলেই 
পালাবে ।” 


হেমা ঘরের হব'বের কাছে যাইয়াই ফেরিল। 

“আছে সে হেষা 1” 

“দখতে ত পেলুম না বাবু, শুধু লালু বাবু 
রয়েহেন।” 

সেদিক দিয়া যাইতে বরঞ্সেন্দের আর কোনও 
এখন আপত্তি রাছুল না। হেম'কে সঙ্গের ছিনিষ- 
পত্রগুপা উপরে লতে আলেশ করিস সেনংলুর 
ঘের মধ্য 'পয়্া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চালল। 

সঞ্ত নানু বাবু ধন একখানা বই ছাতে ঘতরর 
মধ্যে হেড়াইসেছিপ। ব্রন্দ যখন ঘর প্রবেশ 
কিল, তষন তার মুখ ছিপ অগনদিকে। 

ওখ'নে হাতকে কেন পালু বাবু? 

পিতার আহ্ব নে চম কের মত বালক যুখ 
ফিরাইল | একখার ৮ হাঞাৎ পানে চাইল মাত্র 
-উত্তৎ দিষ্কে পাতিল না| 

"মার কি তাষাক খায়? 

না 

ও হকো তবে কার 1--আরে গেস্ টুপ করে 
রইপি কেন?” 

"যাইার মশাই অসেন নি।” 

“তা ছলে কে এ ঘরে ছিল?” 

শপুুৎ ঠাকু€।” 

“কে এ খরে তাকে ঢুকতে দিলে?” 

নাখু উত্তর দিতে পারি না। বগের সঙ্গে 
রথ প্র্বেং পুণ্রূ'জি করিল! লাঞু ইভর দল না। 

"কৎন মে এসে ছল 1” 

পলকালে। 


৯৯৮ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


“সমস্ত দিন ছিঙ্গ 1” 

“মা তীকে খাবার নিজজ্্রণ করেছিলেন ।” 

“তে মার তা ফলে আজ পড়াশ্ন! হয় নি?” 

“উপরে বসে পড়েছি” 

প্বাধুন গল কোথা ?? 

নালু বলিতে পারিল না| 

প্রাক আসবে সে? 

নাজু বলিতে লাল না 

প্রনেক কষ্টেপুটিকে ঘুষ পাড়াইয়! নির্গা সবে 
মানে রাল্পাঘারর চৌকাটে পালিষাছে। দিনঘানে 
প্বযতর আতারের সেফ সকল উদ্ভোগ করিয়াছিল, 
বন্দ হ্বামী রাভিতে বাড আসে, সে সকল সাহতাং 
আর তার যুখয কাছে ধর চলে না রাঁধুনি 
আসে লাই, ভাই শাশ্ুডকে প্রভাব সেবা শ্য্ক্ত 
রাছয়া নিতেই সে রুহিতে আপিয়াতছে। 

দোকে পা দিতেই লে শ্ুলিজে পাইল স্বমীক 
কথ! একবার তে কাণ পাতা ঠাচাইল। 
গর সঙ্গে সঙ্গেই বাধুঠিকুর সন্ধে স্বামীর 
চিত্র অ্রবন্থ সে বুয়া হল পাছে রনজ্র 
ম্েখঙিতত পা) আরে হার কোনও কর লীিবার 
ব্লগ লা করিভু পে কাাঘার প্রতেশ করেল 

বদ কিন্ধু শম্িত শিব পুর়ুকে আর পতের 
উপর প্রত বিপদগ্রন্ক কর চু সঙ্গত হল কু 


নং 
পরুভ তত পারুছি। সারাদিন ভুমি পাড়ার নাহ পর্ন 

টি নিন ৃ্‌ চা ডু টা 
করুক পাকি ল পাভীবাবু । সাবিহা ল। এরিক পড়া 


আরজ: আর কঙল ন শলাশু হয় মালায় 
দিয়ে পড়, এক হাটার ছাড় অন্যকে এ ধরে 
ঢুকতে আবে, (তহ কতবে 
 প্রিক্্ু আহার হানিরের লিড়ির পথ হিয়া 
উপরে চেরা গেড। 

“পি রঃ 

ঠ'কুরঘরে সভার মা) শ্ুভার দর সার 
উততয়ে্ বুকলেন, ররছেত আপিয়াছে। আসিয়া 
কনার লাদেরলাফায্ো ঠা হক ন্বাহাধদকরিকেছে। 

তছগন অধুই কুরের আবার নয় করয়াছিতা। 
সেও তে আবার লুকে সুতার কাছে রানির 
যান করিতে ইাকিরখার চল, 
জআরজয়া ড় 84 ফ্াতির্াঙ আমলা শতার 
মং বল বাতিল চাড় সন্ধে ব্যটাপংর সা নতে 


হও হাত বিশেষে কৌতুহল কা ছছেল। ত%9 


জআবুাজিও 


সপত্বা-পুজ্ুবধূব কাছে ফেমন যেম একটা অপরাধ 
করিয়াছে বুকিয়া, হঠাৎ উঠিয়া আসিতে পে সাহস 
কিল না। 

সরিও আসিতে আসিতে কেমন হতভ্যতঃ 
করিতে লাগিল। শ্রভার তশ্া আপিয়াছিল। 
পুটি৫ নাষে তার চটকা ভাঙল, তীতবৎ শব] 
বলিতে গিয়া সে সবিকে দেখিল। 

“রান! বা কইলেন লাঝি?" 

সত: 1,_ সুতার প্রশ্রে সরির আর উত্তয় ভিহার 
প্রয়োগ্জল হইল লা। 

*বৌগি কি ঘর নেই?” 

গাকলে কি তোমার দাদা অত পুটি, পভ 
করে।? 

“তে তই ঠাডিয়ে আছিস কেন, হ।। 

ডক তোমাকে, আজ ঠিয়ে কি কযুহ!। 

“ম' ।-আরে গেল, এরা বাজীতে কেউ দাই 


নাকি ।' 

নিয় শুত' মুখ ঢাকিতে চকিতে শুইয়া পড়িল 

পি 1 

শ্রগত) সরিকে যাহা হইল 

নির্মল রান্রাধ্র হইতে রজোজুর কথ লিক 
হেল বুববাছিল, পুটি, পিতার লাহ কইয়া প্যাষ। 
কাছে ছারকিকেছে। 

কস্ধু.সউপরে গেল লা স্বাদ এখন আর 
পচ আসিজিডে পা বুক লে একহার পালুর 
কাছ গোল । 


মাকে শেখিয়াই লালু বািলে না বাকা 


রঃ 


এসে ছিন 

“ন্যামি জেতেছি। কিলি তোহাতকে ববছিলেল 
ফেন পাজু? শটুঠজ্ছি শাহ এ খর ছিলেন বলে! 
ত. বাকা ছেলে, চুপ কারে বুশ খেলে, আমা 
শাম কর লা কেস চি লানুবাবু, লেছাশিড। 
হিতে শিতে্। সত্য কইতে ভোমার এত তয়! 

পানা খড় রেগে কথ করিলেন মা 

“সত জোমার আছ ৮৮ হয়শি। 
যন দিকে পড় আলু বু) 


বনে 


৫ 


স্ফা্জ্র জাতু খাবার ওত কহ! [১পুলার শেষ 
হয হর হরযাছে। পীভা, পট হা পর্ুলার 


পতিতার সিদ্ধি | ৭১৯ 


উদ্দেশে সকল প্রকারের সম্বোধন করিয়া ব্র্েম্্রও 
ডাকা হইতে শিবৃত্ত হইরাছে। সমস্ত বাড়ীটা এখন 
একরূপ শিশ্ন, কেবল মাঝে মাঝে নাপুখাবুর পড়ার 
শপ, গুপ. শক শির্লার কানে পশিতেছিল। শির্খবল। 
রাধিতেছিল আর ভাবিতেছিল, কি মৃত লইফ্জা সে 
আতর ম্বাধীর সম্মুখে উপাস্থত হইবে। সাধৰার 
মর্য/দায় আজ আঘাত লাগিয়াছে। সে লবস 
করিতে পারে, শ্বশ্ুরগৃভে শত প্রকারের লাহন।- 
কিন্ব এ আঘাতের এতটুকুও তার অস্হা। মনের 
মলিনতা লক্ষা করিয়া এক যৃহূর্কেই সংশাশ্ড়'র 
উপর তার জশ্রন্ধ। হইয়াছে এখন আবার স্বামী। 
তাহাকে শির্শপা কি পঞ্জিত বলিবে? সেযে তাঁর 
ছেলের কাছেই তাকে অপদস্থ করিল | ক্ুদ্র বালক 
কি বৃঝিয়াছে, না বুঝিলেও, স্বামণর উপরে নির্লার 
অনন্ত অশ্রদ্ধা হইল বুঝিল, চরিজ্জের কল্পুষতা 
যদি একবার কাকারও জগয়ের কোন অংশ অন্ধকারে 
চাকি়া দয়, শিক্ষার দ'প্রালোক সে স্থাম্টাকে জার 
উ্টব্য করিতে পারেনলা। 

কিন্ধু কি যুর্ত লঘ' নির্খলা স্বামীর সুখে 
উপস্থিত তইবে? অভিযান রভ্িত যুখ লইয়া? 
কোথায় পাইতে সে অভিমান? প্রাণের যে অংশ 
লইয়া! সে অভমান নেঙাইবে, নিকুন্ধ শিশ্বাস্রে 
চাপে -ল অংশ বিলীপ্গ্রায় হইয়াছে? চিরশাস্, 
মলানন্দযয়ী_উত্রামৃর্তও ত কখন সে দেখাইতে 
পারেশাই। নিশ্লা রাধিতেছছল, আর ভাবিতে- 
ছিল। যে যুক্তিতে সে শাশুড়ী ও সর্রর সম্ুথে 
উপস্থিত কইয়াতিল, সেই আনিয়াও কিছু-না-জানা 
ভাবময়ী মূত্রি নিশ্লা কি ধরিতে ভুলিয়া গিয়াছে? 
সে মৃত্তি একবার দেখিয়া, যে যার চিছ্ছের কাছে 
অপগাধী শাপ্ড়ী কিন্বা সরি, ফেছইযে আর তাহার 
কাছে উপগ্িত হইতে পারশেছে না ৃ 

রন্ধনগারধ্য তার শেষ হয় হয় হইয়াছে, নালু 
ঘারলেশে আস ত্্বরে ভাকিল-শ্মাশ। 

শির্ধলা যুখ ফিরাইতেই লে বলিয়া উঠিল. 

“একটি স্ত্রীলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাচ্ছে।” 

“কোথা থেকে এসেছে সে ছিজাল। কয়ে 
গল |” 

শপিজ্ঞাসা করেছিনুষ,। বলে গিষ্পি মা'র কাছে 
[লব ।” 

“আলতে বল।” 


8. পাতি 


লালুকে আর বলিতে হইল ন1। যুখ ফিরাইতেই 
সে দেখ্িল--সেই প্ইলোক একেবারে রন্ধনশালার 
স্বারের কাছে দ্াডাইয়ছে। 

মায়ের আদেশে লালু আবার পাঠের খরে 
চপিদ্কা গেপ। « 

“ুনিই কিমা গিল্লী? 

“কোথা থেকে আলছু তুমি?” 

বি বলিতে লাগিপ। ছা কথ: বণ্লত্ে না 
বলত নির্খপা তার কথায় বাথা লিরা ব'লল__ 
"আম বুবছি। তা আমার কাছেকেন এসেছ?” 

ঝি গ্রাত্সির ঘটনা বঞ্তিতে আরগ্য করিল। নির্তল। 
আবার বাধা দিয়া বলল-_প্জাদি জানি। কি 
বলতে এসেছ শুগৃগির বল-জাদার অপেক্ষা 
করবার সময নাই |” 

পুলশ আসলে বিশ্ব ও তাহাকে রাখ সম্বন্ধে 
বেক; বিতে ব্রছেন্ত্র আলেশ করিয়াছিল, সেই 
কথ! বলিরা কি বাবুর মতি ফিরাইতে নির্মপাকে 
অনুরোধ কছিল। 

লে মরে গেছে বুষপে কি কারে?” 

তা না বালে কি বলব মা? সেই ভোরে 
বেছিয়ে গেছে, এখনও ফিরসো না, ঘরের ভিনিষ- 
প্জ চারিপিক ইড়ালো, গহনা পর্যন্ত সাবধান ক'রে 
যায় শি।” 

“তা আমি কেমন কারে বাবুর মতি ফেরাৰ ?"” 

"সে ঠাকুরের যে কোনও অপরাধ নেই মা” 

পে তোর বলছিস, লোকে বিশ্বান করবে 
কেন?” 

নিশ্ধলার কথার ভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়াঝি 
নীরধে মাথা হেট করিয: দাড়াইল। মুহ্ সময় 
ওই ভাবে থাকিয়া! সে ব'লল-__-তাইত মা, হ্রহ্ধহতযা 
হবে, একট! বেউহ্ের খুনের দায়ে?” 

তারা বা জালিস্‌ ঠিক বললে ব্রন্বহত্যা হবে 
কেন!” 

“আপনি ওই যেকি বললে মা! আমাদের 
কথার লোকে বিশ্বাম করবে কেন?” 

“করে মা করে, বাযুন্র অনুর, যে যা কর্ 
করেছে, তার ফল পাবে। আমার কাছে কেন 
এলে বাছা! ওসব নোংরা কথ। শুনতে আবার 
ভাল লাগছে ন।” 

ঝি ছেউমাথ] বাব ছুই মাড়িয়া আপনার মনে 
কি বলিল। তারপর নির্খলাকে একট। ভূক 


১ 


গরুপাম করিয়া চলিল। কিছু দুর চলিয়াই যুখ 
ফিরাইয়া বলিল-_“তবে আমার আসার কথা__” 

কথা তার শেষ নাছইতেই শুভার মা পিছন 
হইতে ডাকিল--*বৌম11” 

বির আর কথা শেষ করা হই না। ভ্ত পদে 
লেস্থান ত্যাগ করিল। 

ও কে এসেছিল বৌম1 1” 

"এই ত শুনলে মা, সেও কাউকে বলতে নিষেধ 
করছিল । তোমাকে দেখেই লাঙগিয়ে গেল।! 

“প্রাযাকে বলতে নোষ আছে?” 

নির্মল উত্তর ছিল লা। 

“তি না হল্চলও আমি বুঝন্ধে পেরেছি,” 

তবু নর্পালা উত্তর দিল ল।| 

“অমাকেও তুমি যেন কেহন সন্দেহ করছ ।” 


বলে ওর মলে হয়েছে ক্ষতি হবে। তবে 
শোনবারহই এখন প্রয়োজন কিমা” 

“কন গো, আহি কি পেটের কথ রাখতে 
পারব না? পাড়ায় পাড়ায় বঙাতে যাৰ 
নাকি?” 


“রাতে কি পেরেছ হা?" 

বিন্ষতনেতে শিলার যুখ্রে পানে চাক! 
তার হা বচয: উঠি 

“কই মা, কে, কার কাছে তোমার কে গোপন 
কথ বড? 

নির্দধলা হাপিয়! বলিজ--শভবে দেখ হাঁ 2 

“কুহিই বল না 

“তার সঙ্গে ওই ঠাকুরের বিয়ের কখ' কয়েছি, 
ও বাড়ীর গিন্রী ভানুলে কি কারে?” 

পএকটু জছ্ছক্তার ভাবে পভার হা উত্তর করিল 
পা হালেজ্যাবারী সরি বলেছে” 

*সঃকে বললে কে? আবি ত তাকে বলিনি 
মা 

মুদর তাতে নিজের প্ুপরাহ্ট সম্পূর্ণনূপে 
স্বীকার করির' প্রভার মং বজিল--ডুমিই কি তবে 
তাকে বিয় কারে ছিরে? 

শ্বিছের আহি করি লি। 
একার গে দেখে নিবে কৰরিলি। 
ক স্রুনাশধ লাভত মা 

শলর্বহন।শ ক বোবা?” 

“মাক আকতার উপলক্ষ হাতে ছত। 

কি বহু গো? 


কষে তার চলে যাবার 
ধায় রাখলে 


ক্ষীয়োদ গ্রস্থাবলী 


“ও কে তুমি বুঝেছ বলেছিলে, কি বুঝেছ বঙ্গ 
লেখি??? 

প্বুবাছি বলে অপরাধ করেছি মা।” 

“শপরাধ কিতের মা? শিশ্চর কিছু হলে 
করেছিলে । বহল্‌ুতে তোমার সন্কোচ হছচ্ছে।” 

“আমি মলে করেছিলুষ_'ঃ 

বান্তবকই অনি সক্ষোচে 
বলেজে পাবিল না 

“তুমি মনে করেছিলে, ভইচাজিড মশার ওকে 
গোপনে আমার কাছে পাঠিয়েছেন |? 

"ওকি বলছ ম!, এরকম আমি মলে করতে 
যাৰ কেশ!” 

তার মা বঙ্গিল বটে, কি তায় দাথ: কথ।- 
গুলার সার হতে অপারগ হইয়া! আপনা আপনি 
লত কইয়া গেগ! আর ছু' একট! সঙ্গা কথ, পে 
কি বুর্কিযাছিল। হলিবার বুধ চেষ্টায় তির্দধলা হাহ' 
পিয়া বলিল ও সেই মাশীহ বাড়ীর ঝি বলতে 
এসছিল,। তোমার ফেলে ওক গতীত অদ্ধণকে খানের 
আলম কারে পুলিশে হরিকে দেবার হুজাৰ 
করেছে। 

“তি হলে ত মের বড় পায়! 

“পুশ কাছে ওংদির কি হজতে হবে শন্ছেকে 
পড়িয়ে িক়েছে। তি ও বেটী কাপতে কাছে 
শযার কাছে টুটে এসেছিল, হাতি আবি তোমার 
ছেলেকে সেকাছ্ছ করছে শেন করি।” 

পতিত কারে তার এ রকম ছু দ্ধি! তি 
ত' চলে এখনি গিলে শিতেধ কারে এল মা! ছি 
ফি, বক্র এ তি বাড়াবাড়ি! নাও এল" 
তোহ'কে লেক বঙ্গবে বলে বাস্ত হয়েছে। 

“কাহার কি মত 1 আহার কি এলব কথায় 
থক: ৬১৩ 1" 

“মতামত নেই যৌম', প্রজেক্ছাক এ হহাপালের 
কাত থেকে যে কোনও উপাছে ফিবিকে আল। 
ও হা এক কখ 1 ঠেলেপুলে শিকরে ঘা 

উপর হহতে এই সযযত্রতিশ্রের কছা উত্তয়রই 
কাতণে পেগ । কথায় বি, হকাশ,। অিযান”- 
খতন একলঙ্গে জড়ানো । 

“মা আহি চললুব--আঙ বিল করতে লারি 
পুটি উঠেছে তাকে ভুলে পিকে হ19 1 

লালসা লাগ মা বালির কিলার হো 

করছ কেদ বোনা? লতা সঙ) চলে যাবে 


শত? হা আর 
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পতিতার সিচ্ছি 


পতযিও যেমন, ফোথায় যাবে? খাবে কোথায়? 
আরকি সে আবাশী আছে। ডমি আগ যাও, 
£ইটা কর গিয়ে, আমি খাবার লিয়ে যাচ্ছি। 

ব্রজেলের বালকত্তের উপর সমালোচনা করিতে 
করিতে পতার মা চলিয়া গেগ। আর দেখা না 
করিলে চলে না বুঝয়া, নির্লাও রারাঘরে প্রবেশ 
করিল। মুর্খ স্বামী সতাট কি এক নিরীহ ব্রাঙ্মণের 
সর্ধ্বদাশের কারণ হইবে? 


২৬ 


ব্রিজের পরিচর্পা করিতে আলিয়া, যলিব না 
হলিব লা করিয়।, এটপ্শ গতর জেবায় সরি একরূপ 
সব কথাই বঙল্গিয়া ফেল। রাখুর পৃঞ্জা করিতে 
হ্বালার কথা, ব্াসিতে আঙিতে মধু ঠাকুরকে দেখিয়া 
পথ হইতে কিয়! যাওয়ার কথ, নির্মগার আদেশে 
তান্াকে (ফরাইয়া আনতে শ্ুভার নাকে আঘাত 
লাগার কথা, তারল্র রাখুক মহ করিয়া বঙগানো, 
তাছাকে আগার করালে, ইত্যাদি ইত্যাদ, এমন 
কি,রাখুর সঙ্গে নির্ধলার ভাইউ-সম্বন্ধ পাতানে' সমস্ত 
কথা জবার কৌশলে ব্রণেন্্র সরির মুখ হইতে 
বাচির করিয়া লইল। 

সরি বলিতেছিল, শুনিতে শুনিতে হজে 
উত্তরোতর অধিকতর উত্তেজিত হইতেছিল। শিক্ষার 
সংযম লরির চোখে তার মুখটাকে অযজ্রিত রাখিলেও। 
তিতরে উত্তাপট! ক্রযষে এমনই প্রবল হুইয়! উঠিল 
যে,দ্ফটাকে আর সে স্থির রাখিতে পারিল না। 
সে বসিয়াছিল, উঠ্ঠিল। একটা হাত তার, বিজ্রোহীর 
মত একটা ত্যান ঘ্যান করা মশাকে শান্তি দিতে 
তারই পিঠেবেশ একটু ঘোরে আঘাত ফরিল। 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই চৈতন্ধ | বঞ্ে বুঝিল, 
ভাঙার উদ্দেশে প্রাধুক্র রাখুর এই রকম একটা ঘুলিক 
সঞ্চালনেও ত পুতার মাকে আঘাত লাগতে 
পারে। 

পপৃ্ধারি ঠাকুর জাজ আসবে মা?” 

“মাত তাই বললে।” 

"সে কোথায় গেছে বলতে পারিস্?” 

“দেশে চলে গেছে।” 

সরি নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তয় 
ব্রজেক্রের ঈর্ঘ।পজলিত বক্ষে এক মুহূর্তে একট। 
বেন ছ্মদদীর প্রবল প্রবাহ ঢালিয়া দিল। 
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মুখের তাৰ লুকাইতে সরির কাছে থাকাও তার 
সম্ভবপর হইল না। 

*পুটির কাছে খাক সরি, আমি একবার শুস্ভাকে 
দেখে আসি।” 

তাবগোপনের শঙ চেষ্টাতেও সবি প্রভুর মলের 
অবস্থা বুবাতে পারিল। বুঝিতে পারিল, মার 
মুখে রাঁখুর প্রস্থানের কথা গুনেয়া তার ও ঠাকুরমার 
বে অবস্থা হটিয়াহিল, গ্রভৃরও ঠিক ভাই হইয়াছে। 
লমাপরাধের জার একটি সঙ্গীভুটিপ দেখিয়! সরি 
বেশ সন্থইই ছইল। সেএকবার বিছ্বানায়ঝুকিয়া 


পুটিকে দেখিয়া লইল, অঘোরে বালিক] 
ঘুষাইতেছে বৃঝিষ়্া ঠাকুরমার কাছে চলিয়া 
গেল। 


তার ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্রজেন্র দেখিল, গুতা 
বালিশে যুধ লুকাইয়া নিস্পন্দের হত পড়িয়া আছে। 
তাহার বুকিতে কিছু বাকি রহছিলনা। সে বুল 
শুতা ঘুষায় নাই, পদশ'ক তার আগমল অনুমান 
করিয়া! বালিকা বৃধ চাকিয়াছে। 

ব্রত পভাকে ভাঙবাসিত | ভালবাসি 
সভা তার একটি মাত্র ভগিনী বলিয়া, তার উপর 
বািক গার বিমাতার কন্তা, অল্গব্য়সী বিধবার 
হমতার একমাত্র অবলম্বন । সেই জগ নেছটা ভার 
একরপ পবিত্র কর্কেোর মধ্যে পড়িস়াছিল। 
প্রথম প্রথম অ্রজেন্দ এই দেহ অতিনয়ের আকারেই 
ব্যবহার করিত। করিত অতি সঙ্ষোচের সত, 
কোনও সময় তাহাতে লাষান্ত মানে ক্রটী দেখিয়! 
ধাছাতে তারমা ক্ুমু নাহছুয়। ক্রষেসে অভিনয় 
এত সত্যে পরিণত হইয়াছিল যে, দেখিয়া শুতার 
মাকেও লয়ে সহয়ে মনে করিতে হইত, সে 
বুঝি কন্তাকে ব্রত্জেস্ত্রের যত ভালবাসে ল। অনেক- 
বার লাংসাধিক ব্যাপারে সামান্ধ যা ভুটিতে 
বুদ্ধমতী, জেহময়ী নির্মলাকেও তার কাছে তিরস্ৃতা 
হইতে হুইয়াছে। 

তবু অতি ধীরে ব্রেন ডাকিল--"শুত! 1” 

শুভা বালিশের তিতর আরও খানিকটা মুখ 
ঢুকাইয়। দিল। 

“ভয় করতে হবে না তোকে অস্কহণক্ে 
একজনের ছাত তোর দাকে লেগে গেছে, এসে 
তোর ভয় কিন্বা জজ্জ। করবার কি তআাছে? হস্ণা 
ক্ছিনেই ত1" 

সত! ফোন উত্তয় ছিল ন।। ৬ 
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“তবে চুপটি ক'রে শুয়ে থাক্‌, যেন উঠা নাম! 
করিল নি।” উত্তর পাইবার আশা ত্যাগ করিয়া 
ব্রেক ঘর হইতে বার হইয়া গেল। 

বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, টর্ধার নেশায় 
কিছুক্ষণ পূর্ধ পর্যান্ত তাহার মনে যে সকল 
অঙ্চচস্তার উদয় হইয়াছিল, সহসা গ্রাতিক্রযায 
গুলা তাহাকে এযন উত্তযত্া করিয়া তুলিল যে, 
আপাততঃ তিশ্লারু সক্রে দেখা করিতে তার মল 
কিছুতেই সম্মতি নিতে সাহস করিল না। 

ইহার পরেই মায়ের সঙ্গে শ্রছেজের সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । তাঙার বাইকার ব্যস্ততা দেখিয়া 
শুভার মা র্দুলাকে ভাকিতে পিস্কাছে। 

খাবারের পায্জে কাতে লইয়া নিন্ছের ঘরের 
হ'রযাথে প্রবেশ করিষাই তির্বলা দেখিতে পাইল, 
প্বাথী চলিয়া গিয়াছে, স্রাব তার অন্ধ রচিত 
আহারের সানির পাংশ্বচুপটি করিয়া মাহীতে হাতি 
রাহা কাতার শস্টডখ ঠাকুর'শী বিয়া আছে। 

শপুটিতক শেষ গোল কে মা?” 

“তকে হলললম, সে এস শিষ়ে গেল 

পামরা কাজে বিচে তার লাকইাকে আর 
সারতে দির লা চেখছি 

ই ভন্টির উপর পাটি রাছিক শিরা আবার 
হলিভ--পসকুপাষ স্কট েতক রাখ মাঃ আহি 
একবার শ্ুভাতকে দেখে আত, 


ঙ্চ 


২৭ 


চিন শরির রাখিহার শক ছেহা তেন শির্লা রাজি 
বিপ্রহর প্তন্ধ চোখে পিজা আপতিত পাবিজ লা । 
সে বৃকিয়াছ। ভর বোকা! ৮ পটে কথা 
চালিয়। কাছ তই ভিকার খাবার 
জরা কাসহার পাস হটুকু হয় পাহয়াছে, সেই 
১৮) শাড়ী প্বাহাকে কির কথা! 


পা 


খত পায়ু 

বরা (য়া, গার ভাত পতিতা শাহ চলি! 
গিয়াছে আকার করিবার আতিক) করিতে পাকে 
দাউ । 


স্বাইখরু উপর অনিমান করবার শত কারণ 
দক, সে দে য়াছির জু ফেলি চলিয়া গেল, 
এটা তিশ্চলা লঙ্কা ত পারিজ মা মন পিনের 
ছুজতে সে মুখে কিট তুলিতে পারিয়াছে কিন 
পাও গ্ নিগুলা বুকতে পাবিজ দা বাকিরে 


ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


তাহাদের যেরূপ নিষ্ঠা, তাহাতে স্বামীর কিছু আহার 
না করাউ স্ব | শ্ুতপ্াং নির্পার মলোত্দেণার 
সীম? রছিল না। 

শ্রাশুড়ী বলার তাল কি মন্দ হইয়াছে, এ বিষয় 
ভাবিবারও তির্দপা অবকাশ পায় নাই! সেবাহু। 
ঘটিবার ঘটুক, সে শয্যার শুইয়া চক্ষু মুদয়া কেবল 
বাহার প্রতাাগহনের পত্তাক্ষা করিতে ছিল। 

প্রতীক্ষা করেছিল লীরবে! তার শব্য। 
পর্যন্ত তার চিতচাঞ্চল্য অন্গভব করিতে পাকে নাই । 
দেহ তার এত শ্থির। লীপালোক পর্যন্ত তার 
মর্খ্বব)থা বৃদ্ঝতে পারে লাই, চক্ষু তার মুদ্রিত 
একটি দর্ঘন্থাস পণ, বচুক চঞ্চল করিতে। তার 
নাসিক পথ হইতে বাছির কছু নাই। 

শিশ্ধল। ঘরে আজ লারকে রাখয়াছে। যাকে 
উহ গর 'তিজরে আর সম্মেছের কপামাতে ততেশ 


করিবার শ্ুখিবা লা পা মায়ের কাগবশের 
কোনও শিপন ছেছিতে লা পাইয়া সেও পুযাহযা 


পড়িয়াছে। 

রাঞ্জে আক্ষটা | ছেউড়ির দরজায় কড়' লাড়ার 
শক মেল শির্পুগা পলি পারল 

পর সরি” 

কড় হাড় সরি উদ্িদ্ধা বলিজ। 

“ছু দেখছি, বাবু বুষ্ি ক্ালষ্েন।) 

শিশ্বলার কনা বিবার সঙ্গ সঙ্গেই তাহার! 
কবাটি খেলা শষ পপিশ্ে পাহল। 

আর কাভাকেও কিছু বলিতে হইল লা। 
ভোর খুলিয়া বাহির কহ চেল 


রি 


লও 


৮ 


শ১কু ও মন উভয়েই দাকুপত্ববলাত, হুাতলোর 
আবাহ ০ পিক কষা করিতে পিক ও, তিশ্পলা দেশ 
একট পুমারয় পড়ল। 

্যতিধততহে কৰাত খু ছা হখন গহন 
প্রতংশ কাজ, কঙ্গন সে গুজে পারল না, শিশ্বলা 
সুতায় কি আরতিমাতে মুখ উকি! পর! 
আচে! নিতশন্ে লা ফেলিয়া হণ লে তার শমার 
পাস আল, তখন লে কিছু পুকতে লাঙল সা। 
ক্বাতনাতের চতারাত পরাক্ষা করিতে হও পিছ 
হণ. তর ৮৩ প্পর্গদ কবুল, উদ্দদও লখাজা 
জাগারকার কো শিপন বেখাইল না গআগঃ 





পতিতার সিন্ধি 


বর্ষে তার নিশ্বাসের এমন একট! শবাও শুনিতে 
পাইল না, যাহাতে সে মনে করিতে পারে নির্ষলা 
ঘুমাইর'ছে। লে শ্ঘংপে আনিতে পারিল না আর 
কবে নির্ঘলাকে এরূপভাবে ঘুদইতে দেখিয়াছে। 

পুঠদেশ তার উক্ত ছিল। অবেণী-সংহ্ 
কেশগুলা অধক্চনে বিক্ষিপ্রের মত দেহের উভয় 
পার্ছে শ্বযায় লটাইতেছিপ। অঞ্চগাগ্রতাগ তার দে 
হইতে অনেকটা দূরে পালস্ষের প্রান্তে খুলিতেছিল। 
 আন্জে চুলগুগাকে সন্তর্পণ ছুই হাতে আড় 
করিয়া যখন তার পৃষ্টের উপর গুছাইয়া রাহি, 
তখনও নির্দুল] নডিল না। কিন্তু যেই অঞ্চলটা 
বক্ষে তলদেশ হইতে ঈধৎ আকর্ষ-ণবাহির করিয়া 
ব্জেম্ত্র তির্ঘলার পিঠ ঢাকিতে গেল, অমনি সে 
বিশেষ তীতার মত একটা শব কিয়া শধ্যার উপর 
উঠির। বসিল। 

তোমাকে আগাবার উদ্দেশে লয় লজ আমার 
একটি ওদলাক আছে।” 

স্বামীর মুখে শুণিয়াই শিশ্পলা বুঝিতে পারিল 
সে ভদ্রলোকটি কে। বুষ্ধিল রাঁধু ঠাকুর বরাবর 
হাওড়ার ষ্টেশনে উপস্থিত হয় নাই । পথে যাইতে 
যাতে পুর্বাপত্থীর মমতার তীত্র আকর্ষণে পথ 
ভুলিয়া ভার বাড়ীতে শিল্ধা স্বামীর কাছে ধৰ! 
পিয়াছে। | 

কিন্তু স্বামীকে সে কিছুবুঝিতে দিল না । রাখুর 
ফিরিয়া আসা, সংশয়ের ভিতর দিয়াও তাহাকে 
প্রীফু কিয়! তূপিয়াছে। তবু সে। *তজ্রলোকের” 
[গমন সংবাদটা বেশ উপেক্ষার ভাবে গ্রাহণ করিয়া 
দেঁছ আবুত করিতে করিতে ব্রদ্ধেজকে জিজ্ঞাসা 
কদল--ধাওয়া কি হয়েছে তোমার 1” 

"1 আর ছযলি। তেখালে তোমার মত মমত।- 
ময়র কি অভাব আছে? তারা জব যু করে 
প্চ।শ একছের খাখার আমাকে খাইয়েছে। 

পাজি লা পা ফেল) 

প্রা এক! দুলে ত হতে লা ।” 

*ল ঠাকুর কোথা??? 

"কষ্ট হে টাটু জজ, এল | তোষার বোন তোমাকে 
ধুজঙ্টে।” 

লারকে সশৃঙে করিয়া যাথু গৃহ-হযো প্রহেশ 
কার 

কাকে দেখিক়াই তিশা শধা। হইতে উঠিয়া 
দাড়াল এবং হত্তক অবতটিত করিতে ফাংতে 


১৩৬ 


গ্বামীর রচন্ের সাজ স্বীকার করা সম্পর্বঠাকে 
আবভম্বল করিব ট্ঘৎ ভালির ভিত বাজ--দছি 
দাল।, তুমি কথা রাখতে পারানেনা। সেনার উপর 
মমতায় বাবুর কাছে কিনা ধরা দিলে! তোমার 
মনের এ অবস্থা আনলে, কেউ ভোহ'কে একপর 
জেয়েদেবে কেন 1? : 

দুই চারিবার কাশিয়া, গলাটা কথা বাছচ্র 
করিবার যেংগা কঠিয়া, রাধু উত্তর কর্রল--ঙ্গামার 


পি 40547 


সমভ্য কর্থা বাবুকে বলেছ (পদ কই ভিক্রালা 
কর।” 
“শ্রার জিন্রাসা করতে হবে লা) সরি 


আমাদের চাত পা ধোবার জল ঠিক করু,”” বলিযাই 
ব্র্ছেন্্র শিশ্বলাকে বাখুর হাতে দেওয়া সমস্ত টাকা 
ফিপাইয়! দিল । 
দেখছ কি, তুমিই ওকে ধরিয়ে দিয়েছ 
নিশ্দলা 1৮ 
নির্দলা টাকার পুটপ্টি হাতে লইল বটে, কিছু 
ব্যাপারটা! কিছু বুকিত্তে নং পারিিয়া বোকার মত 
স্বামীর যুখের পানে চাঠিল। 
দবুঝতে পারঙ্গে লা? তোমার তীকাটিটাকাই 
ওকে ফিরিয়ে এনেছে। ছাওড়ায় গিয়ে দেখে উল 
চলে গেছে। সকাল তির যাবর আর কোনও 
উপায় নাই। এত টাকা নিকে কোন্‌ সাহসে 
সেখানে থাকে! অথ5 কঙ্গকেতায় এমন চেল? 
শোন! কেউ নাই, সেখানে আশ্রয় নেয়। ফিরে 
আসতে হালে হয় তোমার বাজী, নাহয় হাঁজদার 
বাড়ী। তবে এছু'আয়গায় না ফিরে সেখানে কেন 
ষে গেছলোঁ, সেটা তোমার তাইটিকেই ছিজ্ঞাস 
কর।” 
“তার প্রিজ্ঞাসা করতে হবেনা । সেফিরেছে?ত 
শল্জীরজাবে ব্রতেজ্ক উত্তর করিল--ন? 1১ 
হাথু এই বারে উভয়কেই অন্ধ বিআডিতস্ববে 
গুনাইযা বর্িল__পবাবুর বাড়ি, হালদার বাড়ীতে 
ফিংতে আমা তরসা হয়নি! নানা রকম তবে 
কি করখ টিক করতে না পেরে গিষেছিজুম | হাহ 
হলে বাইন, তবুও শির়েছিজ্ুঘ দিলি”? 
“তাক আর কৈফি্ৎ দিতে ভবে না? 
তবু বাখু হলিল--"লে (ফিকুক না ফিক, সততা 
বলছ, আর আর সংজ আমার সম্পকক নাই । বিবাহ? 
ত1ও করা আমার হত জরিস্রের উচত হনব লা। 
তাহ তে যাদে। দয়!” 





১৭ 


রাধু বিপুল উচ্চাসে কাদিয়া ফেলিল। 

“আমর, তু ঈাডকে কিদেছিস্‌ সরি, জল দে।” 
বলয় নিশ্দুলা রজতের জন্ত বাথা খাবার ভুইতাগ 
করাত চল, 

তোমাদের সম্পর্ক 

এ বন্ধ বচন কে'ন্‌ একের উদ্দেশে রাধু বজিকেছে 
বেশ বু'কয়া। বরেন্দ্র হঙগিয়। উঠিল--খাক্‌, বক্তৃতা 
রেখে হাত লা হু ধুয়ে ফল প্টেজুল খাক্‌ হয়ে 
বাচ্ছে। ধা জাঞে, ছু'রনে বরা ক'রে খাই 
আল |” 

“ই! বোম, রাজন নাকি এসেছে 

“এস ছ মা 1 

প্রভ'ক্ষং উতারুর লাজ সান শুভর হা তরে 
ভিজে প্কেশ করত ব্রডঙ্ষের পম্চাজে হেযল 
রাধুাক দেখি কারি, হল সদা খ্ারুাকু ৮ 
হাছতর চজিয়। গজ । 

বনু বুপুতক জইীয়া তর পক্দু উপস্থক 
হইত চয়। বাবান্াায়ু কার বেন চুটিওা পঙ্গাইবার 
এক শকিতে পাইল, বাছিরে আসিয়া বুঝিল। 
১হ পাত লেমহা ওয় 


গঠন প্রভাকে কহ লংবারপ্রে বাছর 


ক্ষীয়োধ গ্রন্থাবলা 


হইল, সাত শত যাত্রী সমেত “সেপ্ট লর়েখ্স' জাহাজ 
বজোপসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। 

উক্ত সংবাদ বাছির হইবার পনেরো দিন পর়ে 
প্রীসিদ্ধ সংবাদপত্র সকলের বিজ্ঞাপন স্তস্তে শ্মলিখিত 
মর্খের একটা নোটিশ বাহির ছইল ১ 

পংদ্ধান জেলা (খালার অন্তর্গত-_ গ্রামনিবালী 
মৃত হারাহন যুখোপাধ্যায়ের কনা রাখছরি, ওরফে 
চারুলতা দেখু বঙ্গোপসাগরে সস্ভাংতু মঞ্ 
হইয়াছেন। তার কলকাতা নগরুশ্থিত ুতাছুটি 
পগেলার জন্তর্নত স্তন, সম্পত্তির একযাডে চর. 
ধিকারখ উই রঙ্রসাদ চট পায় উক্ত চাকলত। 
দেবীর অনুপশতি কাল স্ধান্ধ উক্ত সম্পতর 
তবাহ্ধালের আর্কার লাহবার ভন হহ'হান্ত 
হাহকো টুল হাস কিয়াছেল। উক্তি সম্পন্ততি হা 
আর কাহাতে। কোল দাবী লাওয় হাতকে, বন্ঘ উদ্ভা 
ছু সভার কাবুল চটাপাহ্যাছের ৪৫৭ 
আপত্ত করিহার কিছু থাকে, ভাই উইলে ০ টিশ 
ভব ভয়ে পোনেকে চিনের তিউরে ৬ড 
ম্যান কাইতকেটে গা তপেখ কার হল। 

ভা পাসের নি স্বাক্ষর ভিলা লাখ 
গুলি, উত্ভ হওখাসখা রর পক্ষে এটি 


ভ্ডভীন্স শ্রত৬ 
সরস্বতী 
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গৌসাইজ্িকে থুঁজিতে বাহির হইয়া, নালাস্থাল 
অধ্বেষশের পর ভৃতা দাযোদর বাড়ীতে ফিরিয়া] যখন 
প্রত পত্বীর পার্থখেচারুকে বলিয়া খাকিতে দেখিল, 
তখন প্রধমটা সে বোবার মত হইর! গেল। 
ক্ষণেক পুর্ব গঙ্গাতীরে ছুট বৃদ্ধার মুখে সে 
। সনিয়া আসিয়াছে, একটি মেক্েকে তারা ঘাটের 
(উপরে পাগলিনীর যত দীড়াইয়! খাকিতে দেখিয'- 
ছিল। তারপর ম্লান করিতে করিতে তাছার। 
এদেখিতে পাইপ, ঘাট হইতে ক্মনেকটা দূরে আঘাগায 
সে পে লামাজতছ়ে। আর তাহারা তাহাকে 
সুউপবে উঠতে দেখে নাই। 
তাঞাদের কথার সম্যতা নির্ণয়ের জগ্কা কৌতুল- 
শদাযু সেই স্বনে যাইয়া! দেখিল। একখাপ' ভল্- 
লৈ নুন লাল কন্ত'পেড়ে কাপড় অন্ধাংশ গঙ্গা- 
জা, অদ্ী'ংশ কদিন পুর্টিত হইতেছে। 
. কোনও অশাগিশীর ডুবিয়া আত্মহত্যা করা 
্ধাঃণ করিষা দাযু ঘরে আলিয়া এ ছবি দেখিল। 
ছেখিয়। প্রথমটা বাও/বকই লে যোবার মত হইয়। 
.. চাককে গৌলাইজির বাড়ীতে অনেকবার সে 
ম্েখিয়াছে। শুধু দখা কেন, প্রতুর ছরের ছুয়ারে 
কনিকা মু্ধের মত, ছুই চাপ বার তার গানও লে 
 করিযাছে। কিন্তু এমন দেখা আর সে কখনও 
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র হাতে শুধু শাখা, বাষ তে শাখার 
নান, পরশে একখানা সাধারণ লালপেড়ে 
গৌঁসাই জর বাড়ীতে যখনই চাকু আসত, 
বটে লে গৃহ্স্থঞ্ঠার মত, তখাপি ছুইচারি 
ধান 'অপন্কার এমনভাবে তার অজশেভ! 
করিত যে, সরমের শত চেষ্টাও তাহার 
| অহঙ্কার লুফাইতে পাঠিত না। শাখ। 
মেখিতে দোখতে অন্তমনক্ষে চাকর মুখের 


দিকে চোখ কুঙ্িতে গিয়! তার বাশির মত নাকের 
পার্ট সেই কখনো-লা-দেধা জহজলে বস্টি যদি সে 
নালেখিতে পাইত, তা হইলে দ্ামু বেশ বলিতে 
পারিত, এমন দানত' ভার আর কখনও সে লেখে 
নাই। 

তবে কিবেমেকেটা বুড়ী ছু'টার ছিসাৰে গার 
ডুবি মরিয়াছে। সেই কি গৌসাইভির কৃপায় 
গজার গর্ভ হইতে ফিরিয়া-অংসা এই পাগলিশী- 
মুর্তি চাক? এই বেশ্টা ঘেোয়ুটাই কি তবে মাথার 
গোলঘালে এই ভধক্কর ছুর্ষেযাগের রাছিতে গজায় 
ডুখ্যা মরিতে আদ্য়াছল? 

মনে মনে চাকুকে সে পাগল বঙলিলেও। তার 
চোখ ভব কিন্তু তাত'কে ছবির মত দেখিল। 
দামু কথ' কচ্ছিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। 

আর একটু খাকিলে বোধ হয় সে কথ! কছিতে 
পাররিত। পিছন নিক হইতে গেঁসাইজির ডাক 
তাকে কথ' কহ অবসর দিল না। 

প্দামোদর !”? 

দাযু প্রতুর লিকে যুখ ফিরাইল। 

গৌসাইজি কিছু তাহাকে কিছু ভিজ্ঞাসা হা! 
করিয়া স্ত্রীকে বপিলেন_্মেয়েকে ধারে বসে 
থাকলেচলবে না গিল্লী, তোমার অনেক কাজ 
করবার আছে। আর সে সকল কাজ তুমি না 
হ'লে পন্য কেউ করতে পারবে না। সরস্থত)।” 

সরস্বতী মুখ তুলিল! দামুও চবকিতের হত 
গ্রাতৃর যুখের পানে চাছিল। সবস্বতীকে? 

"্ঠ'কুরের ভোগ রাধতে পারবি 1 

লরন্মতীর মুখ রক্তিখাত হইল । 

“আজ এই শুতদনে নিজছাতেই ভগবানের 
সেবা কলে ভাল হন্।” 

গৌসাই-গৃছিব বলিলেন-তাল হয ত ওই 
করছে।” 

পার্থে পাথরের মত দীড়িয়েখাক। হামোদবের 
দিকে এই বারে ফিরিয়া গৌলাইাজ হলজেল-. 
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*্ঘংন সামার জন্ক ভিডেছিস্‌ দাযু, তখন তোর 
দিদ-গঁসায়ের আন্ত আর একটু তিল্ুতে হতে 
বসাকছের বাড়ী থেকে কিছু ফুল আনা চাই । 
সেখানে না থাকে, অন্ত কারও ফুপ-বাগান থেকে । 
নিদ্ধে এসে, আমার সঙ্গে দেখা করবি । তুই এলে 
এই কড় ভলে আমাকেও একবার বেকুতে হুবে। 
তিনটি রক্ষণ চই | 

গেসাইঞ্জে দংমুর উত্তরের অপেক্ষা না করা 
চলত গেলেন । দাযুর বোহাতটা আরও ঘন 
ইইয়ং গেল | তবে কি এ হেয়েট সে চাক য়? 
তাকে আবার একবার দেখিবার জন্ক চলিতে 
চলতে দামু একবার মুধ ফিরাইল। দেখি, 
২. পৌলাই, দিদি লীলাই,  ছুজিনেই উঠিয়া 
ভোয়াছে। 

কেনের এবকুল শেষ সারাদিশের অবিরাম 
পরিশ্রম, যাতায়াত ও উপবাসে ক্লাস লামোপর 


একটু ঘুমাইতে গিয়া ঠেস৫ইত্র এক অতি 
ঘর স্বর-বদ্কার শুনিয়া উত্ভিা পিল এ বুঝ 


(গে লাউন্ির তীজাকও মধুরতায় পরা কর্রহুাছে। 
ইক পু 1৭ কভ-ক তিক নিম ত ₹ইয' 
েনটি নৈফাব সাধু উহার গুছ আটিয়াছেশ | 


সাক উজার চাকর শিকাধ্োে অঙাপন্ছে 
পা তু 7 - ক টা ক রব বা + এ; 
হাযির সঙ্গে যোগ লস্কাহে লা ঠাকুতু, 


₹$র হারে এক একবার বয় তাহের বত 
ক্ঘগহজ্কাির পাঠ প্রনিয়াছে লে সকল 
শ্রেকের উচ্ডারপ্ই লং কত মধু! হস্ত এক্স 
শক্তির লাম উঠিয়,। ছুটির আবার তে 
পৃভগু:হর হারল আতিয় ইড়াইপ! 


৮ পচাত লী নাশ £ লা টস রি ক নং. ১৮ পু 
চক্রাছুচাতশর শেষে সোতাহ তি চকিতে €1 


দয় 
অজ কামার 
কুইক বত তত গছ? ও টি ভাতে দর ভাজ গুরু 
ঘুঃ হহতে পপ পু-কচচাবিত- করা মু কপার 
ক্র তারে শীহি তেগায়ুতকির হের সঙ্গে সত 
হইবে বিপুল ব) পু কা »চিয় উঠ শেঠ গাস্িকার 
কঠ উরে [দিয়া পুজাগুত্ে এমন এক মোক 
হধরকার পাটি কাল যে, তু দামু কেন লেখবের 
তিতির যে বে ছিল, সকঙেছ কিছক্পের ভন যেন 
তা. 8 হই লি । 

“ইতর £1৮-ধুঙি দেছ-ধর্্ম ধিকারতে। 
ভ৫ৎ-পদু সুমূপ্যংস্থ যুকাছেন মসলা হাচা হপ্জাত]1ং 
শু! যতকতি হি খখ শর 


প্র চক তেও উকি ঘা? জি এ ] 
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ক্ীরোধ গ্রন্থাবলী 


ততসর্বং ব্রহ্ধার্পিতমন্ত । মাং মদীয়ধ। লকজং 


শ্রযব্লারায়ণ5চরণে সমপ্পিতমন্্র ৷ 

অগ্রিত ত্বত পর়িতেই পৃ্ণজ্দল শিখায় যখন 
লে জণলয়া উঠল, তখন গৌ'সংইঞ্ছি মন্ত্র্থ চুকে 
বুঝ'ইন্; দিলেন -*ইছার পূর্বের প্রাণ, বুদ্ধ ও দেহের 
ধশ্মবশে জাগরণে শ্বপেলথংা গাড় শিডায়। কায, 
মন, বাক্যে অথবা হস্ত পাদ উদরা1দ ইমা য। 
করেছ, ্ররণে এলেন, বলেছিলে সমন্কহ ত্রহ্ছ 
অগণ করিলাম | আগ হতে আরম ও আমার 
বলিতে যা কিছু সমস্ত শ্শুগবানের চঃুণে সপ 
করিঙাঘ।” 

বিস্বঙ্ধের সহিত দাযু দেখিল মগ্্ার্থ শুনিযার 
সঙ্গে সঙ্গে অমিশধার লমন্ত ওন্দলা মেয়েটার হৃন্মর 
যুখখানায় যেন মাথিয়া ঠিয়াছে। জো তিৰ 
কাছে তার নাকের ওই জল-জুল বস্ততও আজ 
নিস ত । 

শত, শান্ত, শাবি! 

সমস্ত অহা শেষে, শান্বজল হাথায় জয়, 
গুরুর খআবদেশে, সেতুর গুকগলগাকে ধীপাহ 
করাত চায় যখন চাক ভাতের প্রতিপ্রশাম লাত 
করিল, তন তরও বুঝি মনে হইল চাক হয়াছে। 
কার তরু জাংজদ্রল মধু ভবনের উপতে প্থল 
পুলের মাথায় ফেষল পলু-সরস্বতী? কুল কুটি 
উত্তিগ্কাছে। 

মযের কাজ হরিয়া হখন স্রম্বতী পৃঙ্জাগুহর 
বারে আসিল, ছামু এই গোব্বামি-কন্তার পাধুশি 
মনকে হরিয়া আপাকে কুতার্থ মনে করিল 


র্‌ 


লা বহসরের ৮ সময় দেখতে দেখিতে ঘেন 
কোথায় চলেরা গেল । স্বেচ্ছায় আপলাকে পিজা 
আব্ছ-ছর়! বিহাজন্ধ বন্দী অবস্থার সঙ্গে তার 
চিন্তের এমন সহজ কিয়া গ্যাছে হি, তার গর 
পাত লেন্ুপ সংযম কটশাতিও আশা করিতে 
পা্ডেন লাই | দামুতি তার পুধির নাম পবা 
ভূর গিয়াছে। 

চাক -__আর কেল, এখন হইতে ভাকে সরস্বতীই 
বলিব_এই লাত্ত হলরেদ তিতিহ একটি 1দদও 
বাঞিরের দো খুলিয়া খাঁহবের পথটা পবা 
রেখে নাই | মায়ের একার অনুরোধে তাও লগে 


পতিতার সিদ্ধি 


বদি কখন কোনও দিন সে ছাদে উঠিত, বন্দিত্ের 
কঠোর অভ্যালে মুক্ত আকাশকে দেখিয়াও সে যেন 
ভীত হইত, 'অধিকক্ষণ ছাদে থাকিতে পারিত না। 
শ্রাকে নামিয় আসিতে অনুরোধ করিত। মা না 
আসিলে, তাহাকে ফোলয়া লীচে চলিয়া! আসিত। 
গোৌসাই-গৃহিণনীর এক একবার মনে হইত, সত)ই 
বুঝি গঙ্গা ট্যিষ্ঠর সেই ভীষপণ ঝড়ের অত্যাচার 
সহিতে না পারিয়া কূপ ছাড়িয়া তাৰ কোল আশ্রয় 
করিয়াছে। এখানে সে নিশ্তরঙগ-কি নির্ধল, কি 
শীতল । 

এধানে আলিবার পর হইতে এই সাঞ্তবত্সরের 
মধ্যে একটি দিনের জন্তু ভূংলও তার মুখ হইতে তার 
পরিত])ত্ত বিষয়ের কথা কি স্বামীর কথা বাছুর হয় 
নাই। কেমন কারয়। জইবে? মৃত্যর পরে কেছ 
কি বিষয় কিম্বা আতীয়-স্বজন্রে ক হইল জালিতে 
ফিরিয়া আসে? চারু ত মরিয়াছে। 

ছ্বিত'য় জন্মের লিবল হইতে সরশ্বতীর দিন দিল 
চিত্তের অপুর্ব উন্নতি গোঁসাইজিকে এমনই যুগ্ধ 
করিয়াছে যে. কোনও দিন লোকের নিশ্রান্ত আগ্রহ 
ও অনুরোধে বাচীর বাছির হইলেও অল্পক্ষণ পরেই 
আবার তিনি ঘরে ফিরিয়া আরিতেন। সোকে 
দেখিত যে, লিঙ্ধ সঙ্গত গুরুর মাঝে মাঝে মুরলয়েরও 
এক আংটু গোলমাল হইয়া যায়। কলিকাতার 
শ্রেঠ গায়কের অধিকাংশই গোসাইছির শিথ্া। 
নরলয়ের ভূল শুনিয়া তাহারা তাহার বার্ধক্কেই 
দোষাঁ করিত। 

ইদানীং গৌলাইজি দেহ-পৌর্বলোর অহছলায় 
বাড়ীর বাকরে যাওয়ী একরপ বন্ধই কিয়া 
দাছেল। গান এখন তিনি বাড়াতেই করিতে 
বাকেন'। ধাহাদের তাহা শুনিবার আগ্রহ থাকে, 
রাজা মারাজা পর্যন্ত, তার বাড়ীতে আসিয়াই 
সনিয়া যান। সঙ্গত কারতে অনেক বাদক-শ্রেঠও 
ঠ।হার গৃহে আগমন করিতেছে। 

সকপেই কিন্তু দেখে, নিঙ্গের ধরে এই অশ্ীতিপর 
বদ্ধ লিংহের শক্তি লইয়া যেন কণ্ঠ হইতে ধ্বন 
হাছির করেন। আর তার লয় জ্ঞান? তাহার 
সে গন্ধববিনিন্দিত শ্বর-লহরীতে শ্রেঠ বাদককেও 
বনঙ্ধত তাবে জত করিতে হয়। 

তাহারা ত জানে না, তাহাদিগকে শুনাইবার 
নছিলায়, গৌলাইজি তার বাড়ীণ তিতরে ঠাকুর- 
বয়ের দোঞটিতে মালাহাতে বাসয়। থাকা 


এপি, 


১৭ 


ত্যাগমুর্তি কল্াটির কর্পে রাগরাগিলীর 
দিতেছেন। 

কিন্তু বড়ই তার আক্ষেপ, যে অপৃর্ক রাগরাগিনীর 
আলাপ শুনিয়া শ্রোতৃগশের যুক্ত ক হইতে অজন্র 
প্রশংলাধ্বনি বাছির হয়, ভার সরম্বতী নাম সার্থক- 
কর কন্ত! একদিনের জচ্ভও কি লে সম্বন্ধে যঙতামন্ত 
প্রকাশ করিল না। শুধুই তাই, একদিন যার 
বীণার শ্বুরমাতানে' কে পুরুষ-নারীর চোখ 
যুদিয্বা যাইত, যার গানে মুগ্ধ হইয়! একদিন এক 
মঙারাজার গৃঙ্ণনি আপনার নালিকা হইতে খুলয়া, 
ওই অপুর্ব হীরার নাকছাবি ভার লাকে নিজজাতে 
পরাইয়! দিয়াছিল, লে কি লা এত কালের যধ্যে 
একটি দিলের ভন্তও দীর্ঘশ্বলের মধ্য দিয়াও একটু 
দুর প্ীনাইযা তার শ্রবণ-পিপান্ত্র বাপকে কুতার্থ 
করিল না! 

এই সাত বৎসরের যধ্যে ছুট একদিন গোৌসাইজির 
ইচ্ছা হইয়াছিল, সরস্বতী তাহাকে, সম্পত্তির কথা 
ন! হউক, অন্ততঃ স্বামীর কথ: গ্রিস করে, কিন্তু 
এ ছুষ্ট-সরন্বতাঁর যুখ হইতে একদিনের জন্ত ভুলেও 
(কভার নাম বাহির হইপলা। 

পিতা গুরু, ইই, গঙ্গানারায়*-কক্ঠা, শিশ্যা, 
লাধনা-মৃণ্তি সরস্বতীর এহ অনুত তিতিক্ষাকে সাত 
বৎসরের শেবে একদিন করযোড়ে প্রণাম করিলেন। 


উপহার 


তত 


বালালা জেরোশো সালের মাঘ মাস। চারুর 
অভ্ঞাতবাসের লাত বৎসর পূর্ণ হইতে মাত্র তিনটি 
মাসবাকি | শনিবার, পরদিন আফিস নাই বলিয়! 
গায়ক ও বাদকের লমাগম হইয়াছে। 

নিত্য যেষন বলিক্া থাকে, সরন্থতী, ঠাকুরের 
ঘরের দ্বারদেশটিতে আজও বসরা ভগবানের নাহ 
জপিতে জলিতে গান বাঞ্জনা শুনিতেছিল। 
গায়কের পর গায়ক গাল, বাদকের পর বাদক 
বাজাইল। সরস্বতী শুনতেছে। মাঝে মাষে 
পিতার চিরপঞ্গিচিত মধুর ক$3 তার কাপে 
আপিতেছে। শুণিতে শুনিতে হঠাৎ সরস্তী 
চমকিয়া উঠিল। গরুর গান, আর তার সঙ্গে 
মেতমন্ত্ের স্তায় মধুয় গম্ভীর ধ্বনি লইয়া বাস্ত। জপ 
করিতে করিতে সে একবার উঠিয়া পড়িল। স্বার 


১৩৯৮ 


যেন ইচ্ছা হইল, নীচে লাহযা বৈঠকথানা-ঘবের 
কাছে যাইয়া বালককে একবার দেখিয়া আসে। 
পরক্ষণেই ধেন নিজের কাছেই চাজ্জিত হইয়! আবার 
বসিল। 

রাজি তখন দশটা । গৌসাই-গৃছিনী ঘুষাইয়।- 
হেন আপনাকে অন্তমনক্ষ করেবার ভন্ত সরস্থভী 
ভাকিল-__“ম' |” 

তিন ডাকে যা একবারে বান্ছেরে আলিয়া 
দেছিলেশ যেক়েট এখনো জোর আগলাইয়' বলয় 
আছে। তেন শীতটও ছিল ত। 

মং তেশ একটু [ক্রাধ চেখাইয় বলি উঠ্ঠুলেন 
তত: গ হেয় শীতে য়ে গেলি যে! জাত্ম- 
হত) করবার ইচ্ছ' হয়েছে লাকি? 

সরস্বতী ছানি বিল একট ইচ্ছা হয়েছে 
বণ [রি 

প্াসছস কি) তাইতে জেদি । নে উঠে 
পড়! সারারাত হারে ওর হলি গান হাসনা করে, 
কুছ দি এমন করে বলে তাক 

“ডু একবার লাধু ডাক ডাক ৮৩৫1 

উত্তর কথাব-ত শেফ হতে ০ হইতে চাল 
বদ বন্ধ হু গা । লার্ঘ তথা ফেলি এই 
বারে সর্ব তী বত নস্5ন্ হত 


“থাক, তু ১, ছা ডাকি ₹$তহ ৮. কবি 
হাহা ক আগত পা 
কনার ভু তিলবানের অগ্তোতে হাহা ভাইয়া 


গেলাই গহন আব র ঘরের তিতর চির গেলেন 
বুকি৮৮,) গাল বধ শের হছে) আর কছাকে 
বেশুক্ষণ তার বাপের ভানু তলেক্ষা করতে 
ইং | 

হয ঠলিয়া গেলে, সরবত একটু কালিল। 
বারের সরা তবানাতীর আরব ৮৫ জা 
বালকের বন্ত হইতে তার কণ্াক লে বার কারে 
পারিরাত ক? 

₹1:৮ক কপস্ষ করে এক দিচ্ছ আশ তার 
ভোগের কোতে ইপিত ₹₹৮। 


লাভ বস তত্র জাত সাহাধম শক 
লেখার ছায়া স্যুট ৮ অবলা নাল সবস্থা 
ফন অপ বলল, ক) গড়িয়ে নি বাহ! 


আলে উপ । আর প হয় যাকে হলি, বাহাং 
ক্যাডারের প্মর বদি আছ একছু শর) 
ক3।” 


ক্ষীয়োদ গ্রন্থাবলী 


ইতস্তত কষা সত্যই সরন্বতী উঠিল, তার 
দেছ মনের অবলাদট] ক্রমে যেন বাড়ির যাইতেছে। 

উঠিকা মা আবার পাছে ঘুষাইয়' পড়ে, তাঞ্ছাকে 
ডাকিবার জন্ক যেই ঘরের পোব্টিতে পা দিয়াছে, 
অম্ল চে হইতে বাপের ডাক প্রনিল “পয়ন্বতি।” 

শামের একটা বঞ্কারেই সরন্বতীর লঙমগ্ক 
অবসাদ চল্জিয়! গেল, চি এক যুহুতেই তার মুহঝ 
পূর্বের কারাণো স্থিরতা ফিরিয়া লাইল। 

“যাই বাহ) 1 

কনার কথ কি ভার বাপ শনিতে পাইল না? 
একান্ত অন্ত দ! হইলেও, টো লাই জজ উপ্‌গে উঠিতে 
হইলে ই? করার সাহানা গ্রহণ কাণছেন। 
ভত্তর দিয়াই স্রন্থতা তাহাকে উপরে ব্ানতে 
লডির মাথায় আস ২৮ৎল) একটি তত্রলোক 
ভাজার বাবাকে উপরে উত্বিধার সাহাহ। 
করিতেছে 

উপ্স্থত হরেক ধু যাকে ১৮২তে পাইল 
ভয়ের হাতে একট কাব আলো ছিল লাক 
হল পারে সংস্থত আজ প্ুগয অলাবতিত্তক হুদ 
পেখারল, শুধু জেধাহল না, দিক | 

অনর্থক স্তন বাস্থতা। ৮ খাইয়া, ৪৮ 
সিডির উপর রাজ্য সরবত মাতার কাপড় দিতে 
দিতে কি তার হা ছা, 
বাবা? 

“6 কাহাকে কট করত হাব লা 
জয়ার বত রাস 

তলার জি বলিংলপ) কন বুঝিতে পাবিজেনত 
উর বলবার আগার বাবু 8৫ জাত ছাড়ি 
৪য় । 

লধস্বতীর ছে হাব শ্বলারিততহ রও) 
গেল, কিন্তু বারু লহশ্বতীকে কেখিরা আত হই 
কেক | এ কন হুদ মরা আর লে কদপণ্ত পেতে 
লাক তব বুক এতট শ্ছিত হইত না, বা 
লে লস্বতীর শাসক লেই পৃরির হেনা মা 
নাক বটি ছা এ পাকত। 

লরস্তী রাদুতকে চিনতে শাকিল দা কাধ এত 
অভুপ (চল হেবা গলার কড়া ৭ 
হতে ভর ভাবতে লাল করত পা । 

(ল্ বাইরের ছানা কারন কর! ধখ” 
কার লন পাশটিত আলিয়া আসিল তৎ 
1 এসারোডা। 


বক মাক 


হু, 


পতিতার সিদ্ধি 


অত রান্ত্রি ধরিয়া গান বাজনা, সেই ভুবস্ত ঈত, 
সেটা মেয়েটাকে মারিয়া ফেলার উদ্দেপ্ত, গৌলাই- 
গৃছিণী স্বামীকে বেশ তীত্র ভাবায় বুঝাউয়! 
দিয়াছেন। গৌসাইজিকে সে জন কিছু অপ্রতিতের 
মত হইতে হইয়াছে, তার উপরে আলিবার 
অপেক্ষায় অত রাহে পর্যাত্ত যে দরম্মতা ছিষে বিয়া 
থাকিবে, এটা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

"আহি মনে করেছিলুম, তুই ঘুখিয়েছিস্‌।" 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া স্রম্বতী বলিল 
“এত যদি রাতির হবে জানতে, তাজের জলখাবারের 
বাবস্থা করলে না কেপ বাব1?" 

"এত রাতির হবে কে জানতো) হয়ে গেল। 
অঙগযোগের কথাও বলোছলুম, কেউ রাজি চল না 
সকলেই বললে আর এক দিন আমরা প্রসাদ পাৰ। 
আমিও মনে করলুম, বেশ, আর একদিন 1? 

অন্যদিন হইলে পিতার এ কৈফিকতে সরস্বতা 
কুট হইত পা, আজ কিন্তুলে আর কিছু বর্ললনা। 


বলিয়। বলিয়া সে 'কীডুছলের সঙ্গে লড়াই 
কঠিতেছিল। সেই মেদ্ুর জলদের মত বাজনার 
কৌশল কে দেখাইল আঁনিবার ইচ্ছা প্রবল 


চেষ্টান্ব সে রোধ করিতেছিল। জড়ায়ে সরশ্বতা 
হারিল। আছারাদি শেষ কিয়া বিশ্রামগ্রহণ-মুখে 
যখন ব্রাহ্মণ কন্তার ভাত হইতে ভুকাটা লইয়। 
তাঙাকে শীঘ্র শীঘ্র আহার সারিতে আদেশ করিলেন, 
তখপ তার মুখ হইতে প্রশ্ব বাহির কইরা পড়িল-_ 
“ই বাব, শেবে যিনি বাজ'লেন, উনি কে?" 

বিশ্িতিয মত গৌসাইজি বলিম্বা উঠিলেন-- 
“বলিস কিরে! এতকাল ধ'রে কত ওস্তাদ বাজিয়ে 
আমার গানে স্জত করে গেগ, একজনেরও বাজনার 
কথা তুই ত আমাকে দিজ্ঞাসা করিস্নি 1” 

সরস্বতী উত্তর করিল না। জ্িজ্ঞাল! করিয়া যেন 
সে অপরাধ করিয়াছে। 

উদ্ভর ন। পাইয়া গোলাইঞ্জি বলিতে লাগিলেন-_ 
"আজও যারা বাডাঙগে তারা কেউ ত কম ওত্যাদ 
ময়! তাদের বাদ্নাকি তোর পছন্ হ'ল ন'?, 

করযোড়ে সেই সকল ওঘ্যাদদের প্রণাম করিতে 
করিতে সরস্বতী বলিস 

“স্কাকেন বাবা, তাদের বাঞ্জনাও চষতৎকার। 
তবে আমার মনে হল, তীরা বানায় ঘে বার 
্গযতার পরিচয় দিয়েছেন) আর শেষের বিমি, তিমি 
বাজনা দিয়েষেদ আপনদার গানে সেবা ফয়েছেম।* 


১৬৪ 


“সেহা করেছে? বড় নতুন কথা ত আছ 
আমাকে শোলালি মা! ছোকর। প্রথম আজ আহার 
গানে বাজালে। সেদিন একটা বড় মন্লিলে তল 
গোপনে আমার গানে স্জত করবার প্রার্থন। 
করেছিল।”? 

*আপনি তাকে বাড়ীতে আালতে বলেছিজেন ? 

“কেন, হল্‌ দেখি সরস্থতা 1” 

“লেখানে তৃপ করলে, প'চজ্ঞনে স্াকে তামাস! 
করতে পারত| এখানে তত্া করতে কারো! সাল 
হবে না)” 

প্করবার হ'লে তারা ঠারে-ঠোরেও কিছু না 
ক'রে ছাড়তে! না।” 

“তোমার কৃপায় তারা ভূল ধরতে পারে নি।” 

“বুঝতে পেরেছিস্‌ ?” 

সরম্থতী ভাসিল। 

“পাখীতে যেমন ছানা আগলায়। তেমনি ভূমি 
তাকে আগলে আগলে গান করেছ।” 

“করতে গিদ্ধে গান্টা কিন্তু বড় জে গেজরে 
সরন্থতী। গান করে এমন আনক্ষ অনেক কাল 
পাই নি ৫ 

পার ভাগ্য ভাজ, বাৰ! |” 

“কিন্তু সক্পকে একবাকো তার হাতের পরশ 
করতে হয়েছে ।? 

“বাড়ী কোথায়্ার? 

“কুমোরটুলি।” 

সরস্বতী একটু চমকিতের যত হইল। 

“ব্বিয় আশায় বেশ আছে। আগে বাজ্জাবার 
সধ ছিল, অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে।? 

“যাক, তার শেখা সার্থক হয়ে গেছে।” 

সরম্থতী পিতাকে বিশ্রাম লইতে অন্বরোধ 
করিয়া তার গ্রলাদের থাল।ছাতে তৃলিয়' লইল। 

গেসাইজির কিন্তু সেই 'ছোকরা, সম্বন্ধে বলা 
এখনও শেধ হয় নাই-পবাংলার ভিতরে একজন 
শ্রেষ্ট বাছিয়ের কাছে শেখা বিস্যে, সে বৃথা বাবে, 
আমি ছোকরাকে হৃহিধামত, জামার কাছে হাঝে 
যাঝে আালতে বলেছি। আমার গানে বাঙ্গাহায 
জন্কে ওব গুরু বিষুঃপুব থেফে কজকেতায় 
এলেছিলেন।" 

সরস্বতীর দেহটা স্ৃলিযা উস্বিল। 

সিঁড়িতে যিনি জাপনাক্ষে ডান ধনে ভুঁজ- 


ছিলেন, উমিই ফি?" 


১১৯০ 


“ই! হা, তুইও ত তাকে দেখেছিস, ওই বাবুটি। 
লাঙ হচ্ছে ওর হরিপ্রপাদ। 

স্রশ্বত মানসনেত্রে আর একহার ফেশ করায় 
হরিপসাদক লেখিকার চে করিল--আর কখনে 
ঘেখিয়'তছে কিনা বুঝিতে পারিল না। 

নিশ্চিন্ত হইতে গিয়াও কিন্তু পে রাজি স্রলাতীর 
ভাজ রকম নিড্রা হইল না| 


৪ 


র'ছু ওরক করেপ্রসাহ আহার গৌসাইজির 
গ্লংনে বাজ উবার আছ আসিল একছিন, ভ্ুইদিন, 
ভিনিল-বাভলার শ্ুহিহা হইল লা মাঝে হানে 
ভাল কাটিবর মত ভঙ্গ ভ্েবশে গোসাইতি 
তালের ইচ্চত করিয়া এই কমকিন তাকার হান ক্ষ? 
করিল । কাতর হেটিতাও দে ভাল চেখাইতে 
ক্পশৃরিজে না) 

এ কয়টা দিন পল জার ভাত বাজাউয়াছে) কিন 
চোঁথ ছুট আর, সেক লাকছাব-ফাজাতনে মুখ 
কেবঙ লেবিলার প্রজাশ। করিয়াছে। 
হেছিলে পায় নাই, এক আন হবে হাঝে গো 
বাহ'ইয়' জার হাত ভা টাকে লোকের কাছে অপ্রশ্থত 
করিবার চে করয়াছে। 

এ ক॥ দিন চাকতক দেখা হৃে খবাক। জারহাবু 
সেকাড়তে তার অন্তর অতাহ পর্যান্্ পায় 
নাই । 

চকর্থ চ৭। করেবাবু (জে জিন পথ উট জাজ 
বাজাউবার জঙ্দ দেখাই | হাজার গুনিতেছিল, 
ভাতের যু কইতে মাকে মাক ক্াশাসার পবন 
উদিতেছিল। 

হাত হ'ত ৮3৫ জারি ক1দ 
গেল- একটু পা ঠালিরে যাবে জামুজ ।* 

হিজহাতি'তব হরর ছা কাটিয়া? গেজ | 

গোলাইজি তত্র তিরস্কার করিয়া উদ্টিলন-- 
শখ্যার বাড়াকে কে লা এর রকম কারে মুদ্জে 
ছা দক একজন শর ওভ্াছের সাকরেত হলে 
গার কদত কও কাতে পরিচয় গিয়ে না|” 

রাথুর চেকর চল ব্মনেক লোকের সাক্ষাতে 
সিরা রিটা জর তার কম হইল না। 

খোলাই» দু'টি হরি লে আর একবার 
রক পারিতে আগত করিজ--আর একবার 
বাজাতে অনি 


জনিত 


“তাই ত ছোকরা, প্রীধম দিন তুমি আমকে 
মুড করেছিলে । নইলে তোমাকে আমি আসতে 
বলতুম ন11” 

সে দিলের শ্রোতাদগের মধ্যে ছ'চারিছন 
আ্িও ছিল তাহাদিগের হহ্যে একজন বলিল-_ 
“আমরাও যু হয়েছিলুম গোলাইন্ছি ! 

পশধু তোমরা কেন বাবাশবলিয়াই গেসাইজি 
রাধুকে আেছপূর্ণ স্বরে বলিলেন-তোমার হলে 
অহন্তার জাগবে বালে বলিনি হরিতীলাদ। এতদিন 
শ্রনেক ভাল জল বাজিয়ে আমার গানে হাজিয়ছে। 
কিন্তু কেউ আজও পর্যান্্ব আমার কনার অনোযোগ 
আদল করতে লারেলি, ভুমি করেছ? 

রাধ গৌলাইজির চরণ আবার কার! স্পর্শ 
করিয়' ব্জা-*জ1র একটি বারের জকু অনুমত্তি 
কড়ন।” 

গেশাইছি আহার গান হরিলেন। বাখু 
বাড 8৯। 

গতিতে তাকিজে টোলাইজির মন কইল, হে 
বারক-শেট তর গানে সঙ্গত করিবার এন বুদ্ধ যদ 
হিসুপুর হইতে কলিকাতায় আনিয়া ধিলেন। শিদ্যের 
অর্ধ]াদ। রাদেবার ভন বর আকা যেন আগ ভার 
জাতে হাত লিয়ুছেন। শীতিশেরে কারপাসাজকে 
কাটুক করিতে করত তল বলিলেনাবিতিকাজ 
অনুপ আনন আমার জাত জয় লা, কর্তা 

শ্রোতা সেহ কথা পুশ রত কারল। 
রংখু সাহার পায়ে মাধা পোযাহল। 

এফল হর শর ঘান সে) তবে কদিন হরিঠলাজ 
এমল্ট। কর্রল কেন? 

শ্রেতবর্দ চপিয়া গেলে, গোলাহজে রাখুকে ওই 
কথ জানবার রায় হালাল তি বাব। 
এমন জমার বানাবার কম ত1-7 

 শক্মালল কে ভি€7া করছেন, কাত বুর্তে 
পেরেছি তক” 

মাকে বে কি তোঙছার আপস ছে 1” 

বাপু এ প্রাঃ উত্তর দিতে পারিল সাং হাথ 
ঠেট করিয়া গো লাইদির শখ শুধু বলিয়া রহিল 
মুখ ভুলেলে, গোলাহজি দেখতেন তার চোখ জলে 
কারিয়াছে। 

সেলাইজি মুবিলেদ, এমন একট! কঠিন প্র 
£৫লাদকে তিনি করয়াছেল,। বার উদ্ধার দিতে 
ভার দেন হন কপিয়া উঠঠিযাঞজে। 


পতিতার সিচ্ছি 


উত্তর দেওয়া হইতে গৌলাইজি রাখুকে নিষ্কৃতি 
দিলেন। 

“বলতে যদি বাধা থাকে বলবার প্রয়োজন নেই।” 

বাধা আছে, কিনা আছে, এ কথাটাও রাখুর 
যুখ হইতে বাছির হটল লা। 

রাখু বিদায় চািল। 

"আমার উপর অণ্ভমান হ'ল নাকি?” 


ভূমিতে মাথা নোয়াইয়া বার বার প্রণাম 


এ করিতে করিতে বাখু উত্তর করিল--ঞ্গুরুদেব ধার 


গানে লগত ক'রে আপনাকে কৃত্তার্থ মলে করে" 
ছিলেন, আমি সেই মতাপুরুষের গালে মুদঙ্গ ধরতে 
যে অধিকার পাৰ, একপ ভাগ) স্বপ্রেও যেনে 
করতে পা্সিনি দয়াময় |" 

“আবার কবে আসক?" 

“আমদের বাড়ীতে আপনাকে একবার পায়ের 
ধূলা দিতে হবেযে! আযার সম্বন্ধী, বাড়ীর মেজে- 
ফেলে লকলেই আপনার এদেবস্কঠের গান প্টীনতে 
ব্যাকুল হুয়েছে।” 


"তাদেরই সকলে একদিন এখানে নলিক়ে 
এলো না কেন ?? 
"লে অংসা তত তাদের সৌভাগা। একদিন 


অআপনার পায়ের ধুলা পড়বেলা?? 

গন্ধের পর বাড় ছেড়ে আমার কোথাও 
থাকা চলেনা।? 

"দিনমানেই আয়োঞ্জন করব ।” 

বশ, কাল এলো, কাল তোথাকে বলব।” 

রাখু উঠিল। সদর দোঁরের কাছে উপস্থিক্ত 
হইতেই সে শুনিতে পাইল--প্শামি যে বাবুর ও 
অলখাবার আনতে দামুকে দোকানে পাঠিয়েছি 
বাবা!” 

"চলে গেলে না কিছ বাধাঞি-হিগ্রসাদ?” 

ছরিপ্রাসাদের শ্বরজ্তন্তিত হইয়া গিয়াছে। লে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া! গোসাইজীর কাছে আসিয়া 
দেখিল, দণ্ডায়মান বুদ্ধের পার্খে এক অবগুঠনংতা 
দীড়াইয়। আছে। 

রাখুর ফি।র্বার ঘুখে চাকু স্বামীকে চিমিতে 
পারিয়াছ্ে। চিলিবার সজে সঙ্গে অবগঠলে মুখ 
ঢাকিয়াছে। 

গৌলাইজি বলিলেন--শকাদিন ধারে আলছ, 
একদিনও হিট মুখ করলে না, মেয়ে তাই তোমাকে 
জল খেতে অস্থুগোধ করছে।' 


১১১ 


কম্পিত কর জোড় করিয়া রাধু উত্তর করিঙগ-- 
“একদল প্ীসাদ পয়ে যাৰ প্রভু? 

“কি বলিস্‌ স্রন্থতী? 

প্র্থ্টা সরন্বতা' কোনও উত্তর দিতে পারিল, 
না| অবগ্তঠন যু ঢাকি' প্রাপপণে সে আপনাকে 
প্রকৃতিস্থ করতে লাগিল। 

গৌলাইপ্' মনে করিলেন, রাখুব এ উত্তর বুঝি 
কনার মনোমত কইল না, কাত তার উত্তরের 
শপেক্ষা না করিয়া নিছ্েই বলিলেন ভিবিম্যছের 
কথা ভহিধ্যত) আজ যখন আমার কাছে তুমি 
বকুনি তেয়েছ, তখন আমারও ইচ্ছা তুমি কিছু আত 
মিটি মুখে দিকে যাও ।” 

“আপনি যখন আন্ত কণছেন--” 

“বাগে মা, বাবাজির সেবার ব্যবস্থা করু।? 


৫ 


রাখুকে চিনিবার পূর্বের তাহার বাজানে। মাত্র 
শুনিয়া চারু যে চিন্ত-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল, কি 
অংশ্চ, চিনিবার পর কিন্তু তার সেরূপ চিত্ত-চাঞ্চল্য 
রহিল না| সের সেই রান্িতে, পরিত্যক্ত দরিদ্ 
স্বামীকে বৃুকাজের পর দেখিয়া, চিশিয়া, তাহার 
মনে যে অনুতাপের জলা তীব্রতার সহিত ভাগির! 
উত্রিয়াছিল, মনের তার এখন পে অবস্থা আর নাই। 
নিরাশাকে সুখে রাখিষা। সাত বৎসরের সাধল- 
ভঞনে চিত্ত এখন তার শান্ত হইয়াছে। 

তবু স্বামীকে চিনিবার সঙ্গে সংজবুক্টা তার 
বেশ একটু জোরেই কাপিয়া উঠিল। উপরে উঠি 
বরাবর সে ঠাকুরঘরে চলিয়া গেল। দেবতাকে বার 
বার প্রণ'ম করিতে করিতে সে মনটাকে ঠিক 
রাখিবার শক্তি প্রার্থনা করিল। স্বামীকে, অন্ততঃ 
আর একটিবারের জন্ত, দেখার বালনা লে বুঝি 
একবারে মন হইতে যুদ্িতে পারে নাই। তাই 
দেবতা! দয়] করিয়া তাহাকে দেধাইতে আনিযাছেন। 
না আনিয়া, সে আবারু তাকে অতিথি ফরিয়! 
বসিয়াছে। স্বামীকে চিপিতে তাহার বি্ঙ্ছ হউক, , 
কিন্ত ন্বামী কি তাহাকে চিন্তে পারে মাই? 
সংশ্বতী সেটা একেবারেই বিশ্বাল করিতে পারিল 
ন। 

তবে তার গুরু যে তাদের সম্বন্ধ জানিয়াছেন, 
এটা সে মনের কোণেও স্থান দিতে পাৰিল ন। 


১১২ 


জামিলে। এপ মিলনের লাহাযা ওন্ন্প মন্থা-পুক্ষের 
সবার স্ভবপর হইত না| তিনি ত আর কমার সঙ্গে 
ছলনা করিতে পারেন ন:। 

করজোডে চর ঠাকুরের কাছে প্রীর্ঘনা করিল-_ 
ব্যাকুলতার প্রথশায় তার চোখ ছুট দেয়া শ্বোতের 
মত জল বাছুর হইল । 

হে ঠাকুর, হে দয়াময়, শান্ত শরণ যখন লিয়ে, 
তখন পে বেশ টার মরাধুখ আর স্যান্ের চোখের 
উপর তুলে ধর না । আর আমাকে পরীক্ষায় ফেলে? 
না প্রীভু। 

বার বার শারাযুণকে ডাকিতেডাকিতেহত্ন তার 
হৃলয়ে আবার তপ৫-সফিত বল ফিরয়' আসি তখন 
স্রন্বতী স্বামীর সক্কে সাক্ষাতের জন জোহর হাল, 

লোক-দেখানে আন্জিক কার্দা সারিয়' হরি পলা 
জাবুর স্জে উপ্রে উচিত দেখিল,। গ1দাইজং 
একটী হাক ভাতে ঠাড়াইয়' আছেন পারছে 
দীড়াইয় স্রস্থতই। তার সেই, যেন চির পকুচিত 
বধ আর লাঁকে সই স্বাপু প্যান জেখ' লাকদ্াণ্ষ। 
মাখার কাপড়ের লাহান্ত হার রাছিয় যুজ যতই সে 
ইাড়াইয় আছে। 

দুর হইতেই উততয়ের হহো মূহুর্তের জঙ একবার 
চোখোচোছি জয়া গেল। “লে লংস্বত*, বাবান্জিকে 
পা. বেরা জজ উঠে এপ ভরিপ্রলাজ 

করপ্রসাহ উঠিল বেটা লাগলেও কনার 
আনিতে পারে নাং সে সন্বদ্ধে ফলকে আর উত্তর ন' 
ক্রয়! অস্ক্কোচেই সে উপরে চদিয় গেল । 
তাহাতে উঠইর়' চামু আবার বঙ্গন নাচে যাইবার 
ভক্ত যু ফাইলে, দিদিমলির অনুচক'$র আদেশ 
তর কে গেল ভাত হু ধোবার জজ, আর 
তাহাক সমস্ত ঠিক ক'রে রাখ চাযুজ'।- 

আজ, তামাক ঠক রাহিতে ছাধু নীচে চলিয়' 
গেল, হাথ ঠিক করিতে করতে অবনত মন্তুকে রখ 
হে ধার তার ছাবার বাংলা চউয়াছিল, তার ঘায়ের 
সবলে উপস্থিত উইল 

উপস্থিত হইতেই দেখে সরস্বতী গলায় অঞ্চল 
টির ভূতিউ ₹ইর' বাপামের উদ্ভোগ করিতেছে, 

“কয়েন কি, কারন কি” সন্কোচের সহিত 
রাখ এক লা পিডাই। 

“পে কিন্ছে। তুমি শ্রেট কূলীণ, ও ভোহার কেট 
বোজটি। জন্াস্বরের $৫ কত লাভাপা, ভোদার 
পারের ধলে। পাছে” 


ক্ষীয়োজ গ্রস্থাবলী 


অতি সন্তর্পণে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলতে রাখু 
আর একবার সেই জোটের অন্ধারযন্ধা রাত্রির মত, 
অতি কোমল করাছুলির ম্পর্শানুত করিল। 

"দে পিজছাতে বাঁবাজির প: ধুইয়ে।” 

সরন্থতাঁর তক্তির অত্যাচার নীরবে ্্ব কৰি 
হখল রাথু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন তার 
জলোগের বাবস্থা দেখিয়। (লে একেবারে আবাক 
হইয়া গেল। সে তাহার পুর্হমুগের বাকুডি ক্ষুধা 
লইয়াও সে সমস্ত খানতলামগ্রীর মর্ষ)াদা রক্ষা কহিতে 
পাবুত কিনা সন্দেহ | এখন ত সে কলিকাতার 
অজ্জাবী-এক প্রকার বাযুডৃক! 

সেই সমস্ত খাল্ু-লামখী আগুল্যা গৃহ-মধ্যে 
সরস্বতার যা বসিয়া ছিল। রাখুকে বলিতে ইত্ত- 
গত: করিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন টাকে 
রইজে কেন বাবা, বঃস 1” 

এ করেছেন কি হু 
জাাতন 17? 

এ আর কি আয়েোওন। সরস্বতী কর্তার উপর 
রাগ করিল লাধুকে আটকে রাখলেন ইক্ষাহত 
কোনও ছিনিস সে আনাতে পারুলে হা 

তা তিনি হা আনিয়েছেন। হয় কৰে তারই 
পলি আনা অংশ উাকে তুল নিয়েষেকে হজম” 

"ওরে সরন্বতী, সরস্বতী | 

হারের সমীপে আয় লরন্বতী উত্তর পিজ__ 
শক কেন? 

“একবার চিতা আর), 

বাবা যে এখনি আলতেদ। উর ছাতে পায়ে 
জল দিতে হবেছে।' 

“তে আমি দিচ্ছি, তই আর।' 

সরস্বতী ভিতরে গ্রাবশ কারুল। 

এত উদ্ভোগ আয়োজন করলি, ছেলে যে কিছু 
থয লন হজ ।? 

রাখ তখনও আসন পাঠক ইয়া। সরস্বতীর 
বুকট চ1ৎ করিয়া উঠিল, তে ত স্বাহী ভাকে 
চিশিতে পারিজাছে। পল্চিতার হাতের রা! 
খাতে লে ইতস্বত: করিতেছে। মার্ভের আ 
একবার সাজানো খাবারের পায়ের জিকে চাকিয়া, 
রাথুর দিকে অপাজ নুরী পর্যাধ নিক্ষেপ মা করি), 
পে হলিল-ত! সংস্বতী ফি করবে?” 

1াধু হলিল-- কিছু খাব দা. একথা কখন 
ব্চঙীয় মু! ।” 


একি জলাবাগের 


পতিতার সিদ্ছি 


সরন্বতী অনেকটা আঙ্ত্তে মত হুইয়! বলিল-_- 
“এ সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ ।” 

“তা স্বামি বুঝেছি, দি- দিদি! কিন্ত প্রসাদ 
হ'লেই আমাকেও যেরাক্ষল হ'তে হবে, তার ত 
মানে নাই।” 

শুনিবামাত্রে সরন্বতীর বিষঘুত' দুর হইয়!গেল। 
সে বলিল, “বা পারবেন, খাবেন ।* 

এই সময় বাহিরের বারান্দায় 
গঞ্পার শন শুশিতে পাওয়া গেল। 

“মা! বাব! এসেছেন” 

“তুই খাক, আমিই বাচ্ছি। যা পারবে তাই 
খাবে বাধা, তাতে লজ্জা করধার কি আছে?” 
বলিয়া গ[লাই-গৃহিরী বাহিরে চলিয়া গেগেন। 

“ৰন্থুন।” 

"আগে, কতক গুলা জ্িনির সরিয়ে নাও ।” 

প্লাই বা শিলুম |” 


গোলাইজির 


“এত সামগ্রীর অপচয় হবে? আমি এর এক 
আন খেতে পার কিনা সনে |” 

“বেশ, এক আলাই খান্‌।+ 

অগত্য। রাখুক বসতে হুইল। সরম্বতীও 


আলন ছইতে একটু দূরে এক পার্থে মেজের উপর 
উপবিষ্ট হইল। 

*রাথুর মন্তাক এ যাব অবনত করাই হিল। 
আসনে বলিয়া একবার তে মাথা তুলিল--"তাইত 
পিজি, মনটা ধে এখনো 'কিন্ধা করতে 
লাগল 1!” 
এত আয়োজন”--বলিতে বলিতে তার স্বর 
 অবরুদ্ধ-_.লই সাত বৎসর আগের ছবহিট। উড়িয়া 

আলিয়া আবার তার হৃযুখে বলিয়াছে। একি অভুত 
সাদৃশ্য! সাদৃত্যই বটে! সরম্বতীকে চাক মলে 


) কাঃতে রাখুধ কল্পনাও ভয়গ্রস্ত হইয়' উঠিল। 
ৃ সরশ্বতা কোনও উভ্ভর ধিল না। 
হই রাথুকে আচমন করিতে হুইল। 


১ 


সুতর1ং বাধ্য 


কিছুক্ষণ কেহ আর কোনও কথা কফিল না। 
ডিও (কেই দীর্ঘশ্বাস রোধের বিপুল চেষ্টা। রাখু 
6ইট মাথার খাবারের এট! সেটায় হাত দিকেছে, 
চ্ধ, হাত তার মুখে উঠিতেছে, কখন খাল! অথবা 
খাটির উপর 1৭স্ন্দভাবে পড়িয়) রহছিতেছে। 
না ইন্বতী শিষ্পনোর মত বলিয়া দেখিতেছে। রাত্রি 
ক রাখু যে ক্ুধিত হয় লাই, এ 
তরাং সে সময় পেট ভরিয়া 














১১৩ 


খাওয়ায় তাহার আপনি করিবার কিছুই ছিল না। 
তবু কতকগুলা একবারেল্পর্শনাত্রে না করিয়াই সে 
উঠিবার উদ্তোগ করিল। 

আর কথা লা কছিলে সরস্বত'র চলেনা । সে 
এইবারে বলিল--"বাড়ীতে না খেলে কি বউঠাক্রুণ 
রাগা করুবেন।” 

“বাড়ীতে খাবে) এটা কেমন করে বুঝপ্গেল 
দিছি 1” 

প্রাক্ষপনাভতে পারেন) পাচবছরের ছেলেট্িত 
শন আপন! পাঁচ বছরের ছেলেও এর চেয়ে বেশী 
খায়।' 

এ কথায় আর রাখুর উত্তর দেওয়া চলেলা | 
যে সব সামগ্রীতে সে একবারেই হাত দেয় নাই, 
এইবারে তার একটাতে সে হাত দিল। 

“ওটায় পরে হাত দেবেন, আগে এই একটু 
মুখে দিকে দেখুন দেখি ।” বলয়] সরস্বতী রাখুয 
সন্লিকটে উঠরা আদিল এবং একটা বাঞ্ুন দেখাইয়। 
সেটাকে পুন্শিদ্দেশ করিতে করিতে বালল--”এই 
তরকার্টা। শুধুশাক পাতি দিয়ে তইরি, বাব! 
রাধতে হুকুম করেছেন। হুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেঙ্লুষ 
কিনা বুঝতে পারছিনা । একখানা রাধাবল্প ভীও 
ওই সঙ্গে তুলে নিম” 

দেবাদিষ্টবছ রাখু রাধাবল্পতী ব্যঞজন-সংবুত্তত করিয়া 
যুখে তৃলিল। 

“বাবার প্রিষ়্ তরকারি, যদি খারাপ হর, তাহলে 
আমার মাথ! আস্ত থাকবেনা! কি রকম? জুন 
ঝাল সব ঠিক হয়েছে?" 

“চমতকার!” 

প্বলেন কি! তাহ'লে তআমার উপর ঠাকুর 
আজ খুব হুগ্রাস্ন দেখছি । অন্তমলন্কে বেবেছি, 
কিষে করেছি, কিছুই বুঝতে পারিনি--.এটাও ত 
কই যুখে তোলেন দি!” আর একটা ব্যজন সরস্বতী 
রাধুকে দেখাইল। 

"আর অনুরোধ করবেন না।” 

“অনুরোধ করবার বস্তই বা এতে কি আছে? 
তবে এক রসগোল্লা আর রাতাবি বাদে অপর 
সমস্তই বাড়ীতে তইরি।”? 

এ সমস্তই আপনি করেছেন?” 

"থাবা ত বাজারের কোনও সামগ্রী খান না।% 
তাৰ উপর ঠাকুর, গাওয়া খিছাড়া অন্ত খি ব্যথার 
করিবারও যো দেই।* 


রং 


ইট পপ পাটি ও বল উক্ত সবি, কবি এম গেল পানির টব ভাল নি টপস বসি বদন ানীতিপবযুউিজিঞ 1৫ পড়া পানা তন এ 
৯৮৮০৭ টব তুস্খানরির  বার িিজ48৮ 


১৭ গশিরোদ গ্রস্থাবলী 


তখন আর এই'। ওটা, স্টো নয়-রাধু আবার 

ককম গোড়া হইতেই খাওয়া আর্ত করিল। 
হত আর বড় বেশী অন্ভরোধের গ্রয়োগ্জন 
ছে না শুধু একটু নির্দেশ জার রাখু তার 
[লা »ল্া ককিতেছে। 

“আপনার ছেলেপুলে কি ভাই ?” 

অনেকদিন কলিকাতায় ধাকিতলও শ্রুষ বেশ 
হানে ক কওয়াটায় শভ্ান্ত ইইলেও, মাঝে 
ঝ জছ্বযনতার ফকেস্াএকট' মেশের কথা মুখ 
ছে ভাহার বার জইয়' পড়িত। সে উত্তর 
+--ছলে দুটি । একটি বেটা ছেলে, একটি বিটি 
লি” 

প্ৰ্ কোন্টি ?” 

ব্গ়£ (কিন্তু রদ বৃষ তবে 
সবক পেটা বুঝিত পারে লাই অন্যান করিয়া, 
[1 শো ররাইরা বজিল-ছেোলটি চার বইারের। 
য়টির বন্ধ এক বহসর 0? 


চা 


64 ডঃ | 


ভিভাবক কে আত 
বাক করি? 
লাভুজাট জে লাক্ষন কেন? 
ইতিদতে। কছার জহীমনস্বতায় রাখু স্কাএকট। 
দুরু অর্জতাদা্ কাকা] এক তের 
[তক তার অহা একটি । নিছে করিতে হি 
দেখিজ। একহাটি পানু 
মু কাছে ভুজিতে গিয়া! 


চা চি 
হা! 


ভার হল ফিল | 
কটি হাত অব । 
গ্্ধ ৩২ টিক আবার লে বাটিক বাছিল। 
ওট! 
ডে ফেপুন 0? 

“হাফ কল, করার কার প্রতিধিে আর 
রেফেংলছ)। 

দি হার) পি খা পারবেন লা 

পর্জা।য ত জংপশার লব অন্থরোহই বখলুহ (৮ 

“ভিত প% আর তগুাহাহ করব না|? 

১৪ কৃশ হতয়াতে বটে, কিন্তু পিতাবছ্নসীল 
[হন ভে]াতি তাউার মুখ, বিশেষতঃ কার 
চাখ ছড়িক হরহ 5৩4৮ করি কুলিযাছিল। 

লস্বতীও দু অহনার লেই উজ্দল 
চুল চোখ বাধু একবারে পূর্ণযাযোর দেখিয়া 


অন্তমনন্কতায় সন্বতী প্রথমে সেটা বুঝিতে 
পারে নাই। বুঝিবামাতে ভাঙার সর্কাশরীর শিছবিয়! 
উঠিল। 

তবে সে এটা বেশ বুঝিল, স্বামী তাহাকে 
চিনিয়াও চিনিতে সাহস করিতেছে দা । করিতে 
পাবিহেও না। সমাজে পুঙ্জনষ গঙ্গানারাম়প 
গোস্বামীর প্রিয় কাকে কেমন করিয়া সে সেই 
ইংল-হ্যবসাজিপ্ট চাকু হনে করিবে! 

স্বাকে জইয়। তার অযেদ করিবার বড়ই 
ইচ্ছা হইল । সন্ত বৎসরের কঠোর সাধনার লংদমও 
এ ইচ্ছা রোহ করিতে পারিল না। 

“কর্মদোষে এ জনমের মত স্বামীর স্গনুখ হইতে 
আপনাকে বর্চত কাওয়ান্ছ হিয়া, তাহাকে লইফা 
কথাবার্ায়ও কি একটু জযোদ করতে পইষ 


নং 1% সে ঈবহ কালির সত বলিল--জাপনাকে, 
ভাই, ফেন কোর তেখেছ 1? 

শআমিও যেন আপনাকে কোছাও দেখেছি 

“কোথায় দেখেছেন বজুদ তি” 

চোখ হুয়া বধু তাতিতে লাশিল। 

শঞ্াপল (ক আমার স্বশতেত রেশ কথখনে। 
গিয়েছেলেন।? 

“কথায় আললার শশার শা 

শাৎক্রমপুর 

মান্নার রাখু হজিল-পল 1? 

পগ্রতানেও তি পূর্বে আর কখন গআাপলাকে 
(৮6 1? 


চিল চু (পারে ন্আরে ছক আহি আল! 
হাওয়া করছি।' 

শবে ততেকোনত্ তর্ধে কন িলেন? 

“তথ মদ এক কালীছাতটে শিয়েছ।? 

“লজ মারের কর্ণ তোল ভূর দূর দেশে 
কাহতাত কল [গাল]? 

পদে আবার কোনায়? 


*ষৎলে কামর) খাকেনআলামীদের 
চেপে ?? 

921 কাহাক্। 

"এইখানে কি জলনার হও হয়েছিল? 

লন 55? 


“হৃদ করে ছেখুন মা? 
শুক বিগ । কাযাকাতেই বদি গিয়ে খ!কি। 


পতিতার সিদ্ধি 


“তাইত, তবে কি আপনাকে জেখিনি ! মনেয়ই 
কিভুল? কিন্তু এখনো আমার মন বলতে চাচ্ছে 
না, আপনাকে দেখিনি ।” 

“কামাথ্যায় আপনি গিছলেন 1" 

“মা আমার নিয়ে গিছলেন।”" 

"প্বামীর সে?" 

“সঙ্গে না হ'ক, তিনিও গিছলেন।”, 

"একট! কথ! আপনাকে বলতে আমার ইচ্ছা 
ভচ্ছে।'' 

“ক্ষণেকের অঙ্ক নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া লরস্বতা 
ব্িল-্বলুন।” 

শ্যপি ুত্য মনে না করেন।" 

“আমার স্বামীর কথা?" 

“সে কথাও বটে। এই ক'দিন এজুদ, এক দিনও 
ত তাকে দেখতে পেলুম না?!" 

“কেন, আচ করুন দেখি । 

“কিছুই জানি না, কেমন করে? বলব 1", 

“সেকি, আপনি শুনলুষ ভালো কুলীন, আপনি 
বলতে পারেন না??? 

ও21 বুঝেছি, তিনি কুলীন--তীর অনেক 
বিবাহ ।” 

"আপনার বিবাহ ক'টি?" 

"ছু'ট 
ৰ “কুল্লেছব'টি! বলেন কি) আপনি যে অবাক 
খু করে' দিলেন!" 
হি তাও, প্রথম স্ত্রী আমার ধতদিন বেচে ছিলেন, 
; ততদিন বিবাহ করিনি। আর বিবাহ করবই না 
মনে হনে করেছিখুম-- 

“তার কি কোনও ছেলে পুলে আছে?” 

“না 1” 

1. "শবে ও রকম মনে করা আপনার খুংই অন্যায় 
?. ইয়েছিল। আপনার আজ সোপার চাদ বংশধর, 
লোশার কমল মেয়ে-তাহত ভাই, বড়ই ত ভাগ্া- 
বতীছিলসে] ছেলেমেয়েতেও আপনাকে তার 
শোক তূপাতে পারেশি! সেন্বামীকে রেখে তার 
আয়ত শিয়ে চলে গেছে, ছি তাই, তার অস্ত কি 
১ দতে আছে। 

3) বলিতে বলিতে সরস্বতীর --উভয় গণ্ডেই টপ. 
টপ, করিয়া ছুই চারি ফোটা অশ্রু ঝদিয়া গেল। 

1 ধর! পড়িবার মত হইয়াছে বুঝিতেই, সে 
ই উঠিল। 


কি পট 
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“উঠুন ।* 

“যেটা বলব মনে করে'ছিলুম--" 

রাখুর কথ। শেষ করিতে না দিয়া সয়স্বতী 
বলিল--*্পারেন ত খধোকাকে একদিন সঙ্গে 
আনবেল। তার নাম রেখেছেন কি ?') 

“চাকু-কুষার |”? 

সংশ্বতী টলিয়) পড়িবার মত হুইল | 

ঠিক এমনি সমর গোলাইজ্ি বাছিয় হইতে 
তাঁছাকে ডফিলেন-শ্সরস্ব |” 

প্ঞবারে যে দিন আল্বেল। সেটিকে আনতে 
ভুঙ্বেল না)? 

দ্বরস্বতী আর রাখুকে বলিতে দিলন!, বাছিক়ে 
চলিয়! গেল। 

রাখু উঠিল, আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, কিন্তু 
তথাপি চারুকে দেখিয়াছি পয সে মনকে প্রবোধ 
দিতে পারিল না। 


ঙ 


চলিয়া যাইবার পূর্বে রাখুর সহিত গৌসাইজির 
সাক্ষাত হইল। রাধুদর বাড়ীতে তাছার যাইবার 
কথায় কন্তার মত আছে। তবে বৃদ্ধ বক্তা 
বাবাকে সেয়ে কোথাও পাঠাইতে নারাক্ছ, এইটি 
কেবল রাখুকে বিশেষভাবে মনে রাখিতে সে 
অনুরোধ করিয়!ছে। 

রাধু প্রতিশ্রত ছইপ, খুব সম্ভব নিজে আসিয়া 
বাড়ীর গাড়ী করিয়! তাহাকে লইয়া যাইবে। নিজে 
একান্ত আলিতে না পারলে তাহার শ্বালক-পুক্র 
লইয়া যাইবে । 

ষাইবার সময় চারিদিকে চাহিয়াও রাখ 
সরশ্বতীকে দেখিতে পাইল না। এদিকে সরশ্বত' 
কিন্ত সেদিন কতকগুপা তুল করিম! ফেলিল। 

গিত্য আহারাত্তে গৌলাই্ হাত পা মুখ 
ধুইয়|! একটি চৌকিতে বসিয়া তামাক সেবন 
করফিতেন। তাওয়া-দেওয়া তামাক, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ভার সেবা চলিত। ভারপর রাত্রির হত 
বিশ্র!ম । 

এ পসেবাকার্ধ; সবন্থতীই করিত । আছ সে 
গৌসাইঞ্জির পা ধুইবার জল রাখিতে তুলিয়! গেল। 
তাহার আদেশে অল বদিও আনিল ত গাম্ছাটা 
সঙজে আন! তার হলে পড়িল না| আবার গানছ্ 
আনিয়া গৌগাজির এক পা মাত মুহাইয়াই দে 


১৯১৬ 


তামাক সান্তিতে গেল। সে পাটি গৌশাইঞ্জি 
নিজেই মুহিয় লইলেন। 

শর্বাপেক্ষা বেশী তুল হইস তাহার ওই তামাক 
সাজার | চোঁকতে গুডগুড়ির নল মুখে দির 
অবিরাম টাশিয়াও ষঙ্ধন নল হইতে ধৃয বাছছির 
হইল না, তন বাধ্য হইয়। গঁ1সাইছি ডাকিলেন-: 
“পরশ ।* 

সরস্বতী জন স্বামীর পাতে প্রসাদ লাইবার 
উপক্রম করিতেতছিজ। দুই একটি জিনিষ যুখে 
লিয়াছে। অফনি গৌসইজির সম্থোধনে সবরের 
একটু বিশ্হহ অনুভব করিয়া সে চুটিয় আমেল। 

“কলে থেকে তায়া বেরুচ্ছে না কেনে) 

হাত ধুইয়া স্ম্বতী কলতক ডুলিয়া ফু চিল 
ধুব তিগিত হইল না 

চলে ফেলু 

মু বাছির করিবার ভা সস্থতা এবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় ডু ৪2৮ 1 হ ক্র ৯৮ পি] ৯ বেপ্রেত 
কইল ৮8৮ 
তুলল স্মরদ করিতে বুক আামাক সাভাতজিও 
সেল করিয়া) কলতক উপুড় করাত লেখ) 
গেল, তল তামাকই তাহাতে দেয় লা ধু তাওয়ার 


ঠ 


চিনি লতা টে ৮. 
তু রপ্ত নয়, তত সম 


ভিপর আন দিরাছে: 

পবাপারট কি স্রস্থতত? ভালির কথা নয় 
হযাপানুটি আহাতে বলত হনে 

“কুল তয়ে গেছে বারা 

"একটি ত দুল নর-একবারে এন তুল! 
অভিমত যন্ত্র গোলমাল চালে পদ সমু ত 
এত কুল হয় সা 2 

কাত উদ্ভুত তা দয়া সরস্বতী আবার ভাহাক 
সানি বকিল | 

শশার ভাহাতক তামাক সস্ভংক হবে ৮ 1 

সরস্বতী শবৃত হল না 

১.৮ ১ 

তখু লম্বা তামাক সা! 
কু দিতে দিতে কিক হইতে জাগে ধু বাকির 
করল । তারপর গুহগড়ির ভিপর বাছিয়া নট 
গোলাকজির ভাতের কাছে পইরা বলিল--শএউবার 
ফেখি। ব্যান পুল ফরজ কিল 

খোকার কোপ এত পিলেন না। ইছার 
হনে) তি ক্দভীতের চিনা মত কইয়াছেন। পর 
বতী যে 615, রাশ তিনি একবারের ভুলিয়া পিষ্কা- 


উদ্টিগ না| 


ক্ষীরোঘ গ্রস্থাবলী 


ছিলেন। সরস্বতীর সেই একটি (দিনের তুল উপলক্ষ 
করিয়। তাছার রমা আজ এক মৃহ্তর্র মধোই ফেল 
মুর হইয়া গেল। আহারের সারিচর্ধার উপলক্ষ 
করিয়া একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সরস্বতীর 
অনেকম্সণ বিয়া শির্ভঠনালাপ ভার ভাল লাগে 
শাই। তবে তার এই কয় বহসরেক পুরি সংযম 


গেখিয়া তিনি সেইটা একজূপ উপেক্ষা করিয়।- 
ছিলেন। কিন্তু এই ক: ব্বিম ভুল সহ ব্রক্ষ-পর 


অন্তর বিশু কয়া দিল! কার বোধ »ইল, এক 
দিনের আপ্তপ, পুক্ধয় নিট, অভ্াগিনার তন, 
প্বুত্তকে চষত কারতে পাতর মাই একটমাে 
দিনের অবকাশ পায় আবার তা পুদীতাতেই 
ভাগয়'ভে। 

পরাঠী করত কেন বাবা, তাযাক হা)? 

গে.সাইংজ মাধ কুলির সরস্বতীর মুর পালে 
চাহতেন | চেহিলেন, সে শিপ তর মক জাতিজেছে। 


তার জ্রাহ ত২শ হজলিজ্ হহত। কিন অই: 


কাছে কথাও কযায় প্রকার জলি ভইবার 


সগ্বপা ; কি বগিতে কয যুখ কইতে কি কথ? 
হাতির কই, ভাবি বৃদ্ধ কবল বাগ কত নেক 
সবগ্বত ৫ মুখর লাল তিল 

সপ্ত বগি কপ হাব না বাবা, 
অ্াকর মুল মাপ কুল * 

৮৮12 

7 চি কে সাহা 1? 

এই এক কছা কেহ সনির ৮৯ জং 
বিলাহয়। গেল? চিত কক ক লক পজর 


বুধ রা করিতে হিতে বধলিলেনতঞ্জাজংরে কি 
প্রতিজ্ঞা করে $ছি আমার ঘরে প্াবেশ করেছিলে 
ক্ষার হনে আত কি 

আপন এসে করেছেন কি) সরস্বতীর মৃতে 
সেইরপহ হাল 

(ললাহঞি আরও অপ্রিত হইয়া গেলেন। 

“ঠিক হাকতে পারব কিনসা আশান জিজ্ঞাসা 
কজন । আছে বালগিজব, পারবা আজ 
সা বাততি বগিতে লরস্বলীর কঙ কালিয়া উদ্ঠিল+ 
ঠিক খাকবার 00৫ ঠেই&। 
কল পারলুম সা, অস্হাহা 


শক্তি পালন ৮11 
করলুম- রি, ৮11 
ক, কাপল [ক তলটা ধগঞ্জে লারেল শা 
"টি কি 
“আপনার জামাই) 


পতিতার সিদ্ধি 


“পরশ্বতী, মা।” 

"সাত বৎসর পরেস্পদেশ।--শ বলিতে বলিতে 
হাত তঠতে নল কাবিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
সরন্বতী মাটাতে পড়িয়া গেল। 

শ্সবপ্বতী সরশ্বতী--যা আমার 1” 

সরশ্বশী সংভ্রা হারাহয়াছে। ব্যাকুল হই! 
গেঁলাউড্িি দাযু ও ক্ীকে ডাকিলেন। 

গেলই-গ্ৃহণী বাঞিরে আসিয়া! কন্তাকে 
তদবস্থ দেখিয়া বঙ্গিজেন_-পওগেো, শ্রকিগো 1 

“আর কি গে! গিন্ী, আমি শিপ্ে কণ্ঠাকে 
ছত্তযা করেছি 

দাযুও প্রভুর আকুল আহ্বানে একটা কিছু 
বিষম ঘটয়াছে বুরিদ্ধা উপরে ছুটিযা আসিল। 
আসিয়া সেও ওই দেখিল। সেওচীৎকার করিয়া 
একটা গোঁল্ম!লের উদ্মোগ করিতেছিশ। গৌলাই্ছি 
তাভাকে শিরস্ত করিয়া সরস্বতীর প্রশধার আদেশ 
করিলেন | 

সকজের প্রামাতিও যখন সরঙ্গৃতীর সংজ্ঞা 
ফিরিল না, তখন তাভারা ধরাধরি কদিষ্বা তাকে 
ধবে লইয়া গেল। 


৭ 


প্্যাপারট! কি ঠাকুরজামাই 1” 

পরদিন প্রীতাজ শ্ম্যাত্যাগ করিয়া যখন রাখু 
বন্ছি্বাটিতে যাইতেছুল, যাইবার পথে নির্দনা 
উপস্থিত ₹ইয়া! তাকে শ্রীশ্র করিল। রাখুর 
আনে উঠতে আনেক বিঙম্ব হইয়াছে শির্দপ 
দেখিপ তার চোখ দু'ট: লাল নিশ্চয় ঠাকুর” 
আমাই রাতিতে ঘুমায় নাই। 

“কলের ব্যাপার বৌদি?” 

ভাট ও তগিনার সম্বপ্ধ প্রীতিটা করিলেও, 
শুভার বিষাছের পর হইতে উততয়েই শ্ব্টরের সম্বন্ধ 
বলবৎ করিয়াছে। 

প্গালাইজির বাড়ী থেকে এসেসে দিন কিছু 
খেলে না, কাজও এসে কিছু খেলে না” 

প্সে দিন ক্ষিদে ছিল না, তাই খাইনি। কাল 
এক পেট খোয় এসেছি বলে খাইনি।” 

পআর কিছু নয়ত?” 

“আর কিছু কি বল।” 

"দেখো ভাই, কলের সঙ্গে ঝগড়া কঝে। ওই 
বাঁকা মনদটিকে তোমার চাতি দিয়েছি।” 


১১৩ 


“আমাকে নিয়ে যার ভয় ছিল, তিনি ত আর 
নাই 1", 

বর দুই হইল পুভার মাতৃবকোগ চইয্বাছে। 
তাহাকে উপজ্ক্ষ করিয়া বলাতে নির্দলার রাগ 
ছটল। সে বলিল--প্তিলি নে, আমি ত আছি। 
আই এখন ওর ম11” 

৭&ঠাৎ এ রকম লন্দেচটা! জাগলো) এমন কাজ 
কি করেছি?” 

“কাল আসতে অতরাতি করলে কেন?” 

“এই যে বললুঘ 1» 

“তাতো শ্রন্লুম | গেলে বাজাতে, হঠাৎ এক 
পেট খাবার ব্যবস্থা কে করলে? তার আগে জানা 
নেই শোনা নেই-মিনি নেমস্তরনে কেমন করে 
খেলে 1” 

“গুক্লুর বাড়ীতে শাবার নেমস্তর় কি? বাজাতে 
প্রথমটা! তল কেটে গিগুলো, তাই পাচ জনের 
শ্বুখে হিলি তিরস্কার করেছিসেন। তারপর 
থুব ভাল বাঞিয়েছিলুষ, গৌলাইজির গানও শুভুত 
জমে গিছলো। স্ইঞ্গ্ভ তিনি আমাকে মিষ্টি যুখ 
করিয়ে ছেড়ে দিলেন |? 

"তাতো বুঝলুষ, কন্ু তাতে চোখ লাল হ'ল 
কেন? ূ 

“নজের চোখ ত দেখতে পাচ্ছিনা । আশিতে 
আগেদেখে তারপর এর জবাব দেব? বলিয়। 
রাখু বাছির বাড়ীতে চিক গেল। 

ইহার পর যন সে শ্ুভার যুখে শুনিল। 
তার স্বামী লারারাত ঘুমায় নাই, আর বিছানায় 
উপুদ্ড হইয়া এমন কাদিয়াছে যে, মাথার 
বাশটা চোখের অ্রলে তিদ্রিয়া সপ. সপ. 
করিতেছে, ততন সে নিদ্রেই লঙ্দিত হুইল। 
বুঝল ঠাকুর-জামাইয়ের লজে একবারেই ওক্ধপ 
তবে কথাটা কও তার ভালো হু নাই। 

অবশ্য, বলিতে হইবে না, এই সাত বতসকের 
একদিন, নির্ধলারই একান্ত আগ্রহে, শুভার জজে 
কাখুর শুভবিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত বিবাছ্ের পর 
হইতে আজিও পর্যন্ত বাড়ীব কাহাকেও অনুী 
হইতে ছয়, এমন কাঞ্জ রাখু করে নাই। বরং 
তাহাকে সহায় পাইয়। ব্রজ্েজ্র সংসার সন্বন্ধে একরূপ 
পিশ্চিন্ত হইয়াছে। বগিতে গেলে সংসারের প্রকৃত 
কর্তাই এখন রাধু। অ্রজ্জেজ শুধু উপাঞ্জন করে, 
ছরিপ্রলাগ সেই টাক। দিয়া তার সম্পজিয ভ্রীবণী 
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করে! ব্রছেক্ছের কলা!ণে হবিঠরীসাদও এখন চ'কর 
সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী । সাতটা বংস্র পুর্ণ 
হইলে বখল চারুর মৃষ্ট্য আইনাহুধাযী স্থির হইয়া 
বাইকে, তধন স্ স্বর বাটিতে সপরিকারে চাঙ্য়া 
যাবে | সে বাড়ী ব্র্েশ্র নিভেরই টাকায় 
ভঠিন২সতির বাতের জনা হত করিয় ছিয়াছে। 
সেখানে যাইজেও তার বড় বিলঙ্থ নাই। ভূই এক 
মাসের মতো পাটুতাণীর বিবাহ হইবে | এখন শুধু 
সেই বিবাহের অপেক্ষা | 

হাতরাং এউচপ সময়ে রাখুক সঙ্গে ওই ক 
ভাবের কৎ' কছিয়া শির্লা একটু অপ্রন্তিভের হত 
হইয়াছে । এ লাত বৎঙ্রে রাধচারুর জন্ত একটি 
দিনও বিশেষ কোনও শোতকের ভাব দেখায় লাই। 
বরং শতক বিহাক্ক করবার পর হই বরাবরই 
সে প্রফন্নুতা দেখাইয়াছে 

শ্রাতে পতদ শিখা জন্র কাকিহার কথা প্লিজ 
সে বুঝি ইন সংলার পাতিয়া ছেলেহেকের বাপ 
কইয়া ও রাতু তার পুর্দপতর শোক নুলিতে পারে 
নাইরে জুকাইয় বধ্য়াছিল হাত । সাজ 
বস পরে পরীর স্যন্ত সম্পত্তিতে অধিকারও 
ঃউবার যু সে প্রচ্ছত শোক উত্থলিকা উদয়াছে। 
নর্খুলা ভাতা বাগ কারবার ত কিছু দেখল ন' 
[উক ০: (৮ লার আপাত, ফাকে এক গেল র'খ 
ম্াংশর ভুলা ভাঙজবালিয়াছিজ। এক ফিনও তার 
বরুণ হি লক ফোম চোখের লন ফেলল, 
7 ইত তার মনত রেল কউ! 

কিছুর মলে হনে বলিল এ কস্ধ "কর 
হাই হো সাকছির বাড়া হইতে ফোরবার লহ 
ইরুপ কল হর কেন? তবে সে বিষয়ই ভাপিতে 
র ডিৎলাত রুজিচ না 


৬ 


রথেজ ও তাধু উভয়ের স্বর করিয়াছল, পরুজিন 
|1সাইভিকে ভাালর বাড়লে ্াতিবে। স্ষ্ 
সজক্ষে আরও দু চান কালোরিকে নিম 
বন্ধে হবে| ভার পি সং লাহ জর আগজতট। 
র হইবার পেয়োজন। দশ লালকে আজেশ 
বল, কঙেজ ভন কফিরিহার সময় লে বেন 
লা জর বাড়ীতে পিয়া হাতার আংঙার ককাট। 
*রা জালে ভার পিলেহশাতরের মাইবার 
কাল খাকাহ | পুীরাদীর পাত্রের মিলি 


গ্ষীয়োধ গ্রন্থাবলী 


হিলাইতে তাহাকে জ্যোতিধীর বাড়ী যাইতে 
হইবে । নালু প্রবেশিকা পাঁশ করিয়া এখন কলেক্ে 
পড়িতেছে। বিকালে নংলুবাবু নির্লার কাছে এক 
অভুত সংবাদ স্ইয়' উপস্থিত করিল। 

খন ব্র-জন্্র রাখু উত্তয়েই বাড়ীতে ছিল না। 
হৃতরাং মাকেই লালুর জানাইতে হইল, গেসাইঞ্ছি 
আসতে পারিবে না, তার কন্তার বড় অন্ুখ। কিন্তু 
স্ইে সঙ্ধে সে বলেল-মা) গৌোলাইলিয় যেস্কের 
চেহারার সঙ্গে বড় লিলীহার ছবির হিল ফেখে আছি 

শ্চর্য। হয়েগেছে) 

“বলল কিরে ।” 

“সত বলছি মা, এহন যুখের হিল-_ফে 5 
১তহক্ে। সে শী-লেও বুঝতে পারুষে লা 

শিশ্বলা ভস্ভিতের হত চুপ করিয়া রঙল। 

নাজ বতিতে লাগিল- এশার একট আশ্চর্য 
ছবিতে লিসীহার যেমন লাক-ইাধ, তারও শুক 
সেই রকম একটি নাকে শংষ্টে ৮ 

নির্শাল এখনও কোন কথা কাঙতে পারল না) 

লালু যলিতেত জানিলতিতে জার শরীরে কিছু 
আছে ২ মলে হালি পাশহাাগিজি 

এইবাতেে তির্টলা বজিল-তড়াম কি ভিতরে 


[টি এন 404৯৫ 
গু ছাতজ নেখতার ৯৮ 


€ 


টালাহজি ভাকিবে নিতে গেলেন ফেখিকে 


বেল, হোয়ে এই আবার তাই, ফেহন ক'রে 
যার! তোমার পিতেহশারকে বাজ ০ 

লাহজির মোক কিছু বললেন 6 

পাব কথ কই শত শে) মাং ফিকে 
0 রেখজল  তজাখ অন কাল, বজহার ডা কু 
ইচ্ছে হজ 

পজ্জশ্ুছতটে তার কি? 

“তত অহ ভিজ কারান 

দুর বোকা আউল করতে হর নাকে অনু ।* 

শক্যানি ভ আর ঢা ১8, জিজ্ঞালা ক'রে কি 
করত? প্ুজুহ রোগ কিন, হানার আশ খং 
কহ” 

পিষ্ধলার চোখের উপর জ্ালোক বেন লুকতীযা 
লুকাইর কুটিতে জাগি । শালু চলিয। পেপে সে 
কিয়ৎংক্ষণের জন কেমন ঘন অবির হা পঞ্ডিল। 
তারপর কি জানি ভার বাছলারেই খেল কিৎ- 
কাপের জী তাহার চোখ হইতে কঙ্ছকগলা অনধ্গ 


% 


কা কাছ , 


পতিতার সিছ্ধি 


পারিল ন 
ঠাকুরবি। 

সন্ধ্যায় যপ্ন রাধু ফিরিয়া নির্দপাকে জানাইল, 
পার্টির ঠিকুদ্ধির সঙ্গে পৃ্টুতাণীর ঠিকুজির অভ 
মিল হইয়াছে, তখন সে সম্বন্ধে কোনও কথা ন 
বলিয়া শির্দপা (গাঁসাইজির কলার অশ্ুশের কথ 
তাছাকে গ্ীনাইযা দিল এবং শীনাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুখের আকন্মক পরিবর্ধন দেখিয়া! বজল-_ 
শালা মনে কারে ভুমি আমার কাছে তোমার 
মনের কথা গোপন করতে পার, কিন্তু আমি ত 
তোমার শুধু শালাজ নই, দাদা, আমি যে তোমার 
যোন্‌।” 

“নালু কি তোমাকে কিছু বলেছে?" 

"সপ বঙ্গলে, দেয়ালে বড় পিসীমার হ্লাড়' ছবি 
দেখেছি, সেখানে জীবন্ত বড় পিশীমাকে শয্যাশাযিনা 
দেখে এলুম।” 

রাধুর চোখে জল আদিেল। 

“বাপাঁরটা কি বলদেখি ভাই।” 

"নানু যা বলেছে ঠিক, এমন অপুর্ব সাত আমি 
কথন দেখিলি।” 

“লাদৃশ্ব বলছ কেন, বঙ্গনা কেন সেই।" 

“কি সাচসে বলব?” 

“তা বটে, সস শিড্ডে না ধরা দিলে ত ধরযার 
উপায় নে ।” 

কোথায় সে চাক, আর কোথায় মভভাত্মা গল'- 
লারা গোস্বাধীর কন্তা সরস্বতী 1) 

“কার সাধাসেদামে একখ' ধুখে আনতে পায়েস 
ধু দেখেছ, না দ্ু'ঞএকটা কথাও কার সঙ্গে কয়েছ?" 

“কাল লেক কথা, তেজ খেতে-জাইতেই তু 
আনেক রাত হয়েগেল। কিন্তু তাতেও ত তাকে 
ধরতে পারজুধ লা। কথায় তে ধর! গেবার 
এতটু ও ৮ দিলে না) 

সদ ঠাডুরবিই হয়, হয গেব হালেতসে এই 
কাহইর অজ্ঞাত বাল করেনি। তবে আহার যেন 
ধনে ছছ্ছে ভগবান জাতক হারয়ে দিজেছন তাল 
কথা, ডুয একবার বাওনা কেন!” 

“ঘন ক'রে হাধ ?” 

পকেন। এই যে তাং অন্খের কথ! শুনলে!” 

“কই, গে সাইজি ত টা পিষে আমার 
যাবার কর! বলে পাঠে গেমে না 


1--এই গৌসাইছির কম্তাই তার বঠ- 
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“কিন্ত আমার খোকাকে সে একবার দেখতে 
চেয়েছে ।” 

“খোঁকাকে নিয়ে আমিই যাই লা কেন?” 

“সে দাদ'-বাবুকে পিজ্ঞালা কর। আহি বলতে 
পারব লা।” 

লন্ধ্যার পর ব্রজেন্ছু যপন আফিল হইতে ফিরল, 
তখন নির্দুলা তাঁঙাকে সমস্ত কথা শ্ুনাইল। শুনিয়া 
ব্রজেন্্রও বিশ্বাস করিতে পারিল না, সেই চাকুই 
এই গোন্বাধি-কস্তা সন্যেতী। লে ছুটি রূপের 
অপূর্ব স'দৃশ্ট বুঝিল মান্্র। 

শ্বতরাং নির্দলা যখন তাজাকে দেখিবার অন্রষণ্তি 
চাছিল, তন সে নির্ব,ভ্বিতার জন্য স্বামীর কান 
কেবল তিরস্ত হল নির্দলা ত অনুমতি পাইলই 
না, করিপ্রপাদেরও চেখানে আর যাওয়া ব্রজেজ 
যুক্তিযুক্ত মনে করিল না| 

৯ 

এক মাসের উপর অক্সীত হইয়া গিয়াছে। 
সরন্থতী সেই পড়ার পর হইতে পীড়িত। দেহ 
তার দিন দিন ক্ষীণ কইতে ক্ষীণতর হইতেছিল। 
গৌসাইজি বুঝিয়াছেন, আর কনা! বাচিবে না। 
রোগ মারাত্মক না হইলেও ইচ্ছাপূর্বক সে তাঙ্বাকে 
মারাত্বক করিয়া! তুলিয়াছে। কবিরাজকে তিনি 
আনাইয়াছিলেন, সরম্বতী তার উষধ খায় নাই। 
হৃতর'ং অনন্তোপায় হইয়া বুদ্ধ তার তবরোগের 
উমধেরই বাবস্থা করিয়াছিলেন। এই জারা বৈশাখ 
ক্তা্ছার বাটীতে ভাগবত পাঠ চলিতেছে। তবে 
বাড়িটি তার ছোট বলিয়া ফু লোকের স্থান 
₹ইবার উপায় ছিপ না| পাড়ার ছুই চারিজন বৃদ্ধ, 
হালক এবং কতকগুলি মহলা, ফাহাদের গেোঁলাই- 
জির বাড়ীর তিত্তরে গ্রবেশের কোনও আপত্তি 
ছিল না তাহারা, এই পাঠ শুনিতে আরদিত। 

যেখানে পাঠ হইল, সেটি বাড়ীর একদল ভিতর 
হঙ্গলেই হয়--১াকুবধরের একটি অপরিসর বারান্মা। 
জাহারই একপ্রান্তে হায়ের পাঙ্ছে হাস্য অন্ভান্ 
হছিলাদের সঙ্গে সরস্বতী ভাগবত শ্রনেত। 

বৈশাখ শত হইতে আর বড় বিলম্ব মাই, সপ্তাহ 
ধানেক বাকি। সরন্বসী, লিজ] বেমন করে,-. 
মায়ের গার্ড বাদ্য পাঠ প্রনিতেছিল। 
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পাক শ্রে'কের অর্থ করিয়া সকলকে বৃঝাইলেন। 
দরিদ্র গণিকা পিঙ্গলা দেহ কেকা! অর্থ উপার্জন 
করিবার কনা প্রতিপনউ বেশ তুঘা কারম্া পথের 
ধারে ভ'ড-করা কুীএটির ছুম্বারে উড়াইয়া খাকিত। 

এক লিন তার অন্ত অভাব ঘটস, পৃর্বং ছুই 
চারি দিন তার ভাল উস্উঞিন য় লাই। শিক্ুলার 
খণ ফইীয়াছে, বাডীওয়ালি ঘ:বর ভাড়ার আাগাছ। 
করিতেছে। 

পরুলিল সমস্ত ছেল পর্তেশাতের আঙ্বাস কিয়া 
পিজ্পল আতর পূর্কৃমত বেশ ভূষ' করিয়' কুটীর-ছুয়ার- 
টিতে চাড়াইয়াছে। | 

স্কা' হইতে আরগ্ত কারয়। কাটি হিপভত-- 
লোকের পর লোক চিসঙার জন্মাতে লি ডলি 
গেল, কেড ন্তাগিনতর বেশ-করা ৩সলনার্বার দিকে 
ফিরিয় চকেজ। না 

রতি যতই অধিক হটে জানিস, তে শর 
লোকও তত (বরল হটে লাহিল উম পন্য 
লজ একে, 
পাঠাইয়া ভিত পারল প্রীজতায় পক্ষ এইথাকে 
দিয় প্রত জকক করিজ। 

আর একট তু পানু ৮ পা আসলে মা) 
এইকারে পিজা হতাশ কইল; চন 
কার চোর ডল পর্দা পুকাহীয়ত 

ঘুর যা খ্যাত শ্রাডার করি ৮ 
বিশ্রাম লইতে অভ্রাতিশত কুটির আয 


ভগবান একজন না এল ও 


সদ ততউ 
টা ডি 


বার মগ 
চে 
করছিল । বু যাবার মু সে একার গতর 
পান চাল জেদ জরে একট তাক ইজ 
টজ্তে সে পরে পাস 

হাসা লাক আলতা বুতিয়া পিঠার পাল 
উৎ্জল কহয়া উঠিল 
লোকও ধু মাজাল ত৯& | 


৫ 


শিক আরিকিহ ২ বুকিল, 
কি ০ চি রী প 

সাধ 2৮৮ 
এপ বা? পা £* পচ শে কার্রিবাত ভারা শা 
না চপ্িয়' 
শোকসভা কহে ডাকি শএল 


চে ফেরিক। £দা জে কা 
কোকট হকার কায হা কাল বালিকা 
কি মং আমাকে তুমি ডাক চা 
পঙ্গু দিত তইয় গেল 
আমাকে সাহা আা, কি বিছু খেতি লেকে?” 
পক্ল তত :ঠ ব্সিঙ৮র বায 
ছিল আনি তিক কারেছ। একক আত 
পাইনি, ৪য়ামী হা, ভু আমাকে ডেকে খাওচাবে ।* 


ক্ষীরোঁদ গ্রন্থাবলী 


পিজলা এই নবাগত সম্তানরূপী ভগবানের হাত 
ধরিল। সহসা বাৎসলো তার প্রাণ পুরষা গেল। 

বৃদধক্ষ স্তনকে আহার করাইয়া, ক্ষুদ্র কুটাঃটির 
গতর তার বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া যখন পিঙ্লা 
পিজে শহন কঠিজ। তখন সে প্রিজ্ঞালা কিল। “মা, 
তুমি (কিছু খাটলে না?” 

শসারাজবনে খাইনি, আমি আজে এত খেয়েছি 
বাবা।”' 

পরম লুর্খিণ পিজল ব্দাজ ভবনে সর্দগ্রীথম 
হাযুপ্ুর কোলে হাথ বাতিল। 

কথকের কথা শেষ হউক সংস্বতি আকে 
বল--"খা) কোমার কদ্া পিজলার মঞ্চ এবার পর্য 
বাজে দযাহইবে |” 

লিন দিল কঙ্গাকে ভুপীল হইরজে দেবি! 
গে'সাইসি ভার সেবার ভলঙ হালকা বল এক 
শ্িদ্যককাতে শিষুজ কারয়াতিলেন। কথ শরেছে সে 
মৃধ্ন তাক হয় জহর যাইকেচিল, তখন 
স্রশ্বল দেখিলে একটি চেতলর জাত ধরিয়া এক 
অপ পাত্র পারছে চাডাইয়। কাছ । 

“শ্রাপনি কি কথা শুনতে এতেছিতলেন ?৮ 

ঞএাসিল্রম আপনাকে িিহন্তুণ করছৈ। এলে 
চেখসুহ আাপাল কথা সেন শাপলা বিরত 
কঃলুম ৮1 জাম প্লে এক পাশে বাস তোজুম | 

্ামার ঘুর তুল | 

শন্ার যাব ৮1 আমাকে এখলও চার পাত 
বাড হেত ভব” 

দু 1 

“শা মার কঙ্তীর বিহা পরশী জার আইীহততাতি ৭ 
শত কথাও শে বুর্জ পার ন 1 ০৮ 


যুদং লিকে হাছপুণ তরি লইয়ং 


শক উলংগ 


পরার 
চাফিল মা 

পক্দাপলি হাক চিন্যবন লা। 
আর কলল হাসিল থামার 
বাবার কাত বডি শুলিন 1? 

সপ্ত বৃদ্ধা ত বিলে “খর পাক ক” এক- 
বার খর পায়ের পুজা দিল | 

আপস দেখছ দাড়াতে কই হচ্ছে আপনি 
খর যালি 

হ্ালশি আলতে পারতেন আশ 

"এ ত আপনাকে ধললুষ। পাটিতো জার 
এক দির জালা! । 


আছি এখানে 
সন/18 আপনার 


পতিতার সিদ্ধি 


রঙ্বতী নমস্কার করিয়া বঙজিল--প্তবে আর 

রি রে আমার শরীরের অবস্থা ত দে?ছেন। 
যাবার শর্তি থাকঙ্পে আননোর স্ছিত যেঠ়ম' 
সঙ্গের ছে:লটি।” 

"ওটি আমার নল্গায়েরই ছেলে। 
গুনলুম, আপনি দেখতে চেয়েছিলেন)” 

“একটু খাশি অপেক্ষা মালতি, শীগগির কারে 
মায়ের কা থেকে একটু মিটি শিয়েশায় ত।£ 

মাজত! বঙ্িগ-_্তু'ম যেকাপছ 

শামি একটু বলি, তুষ্ট ছুটে যা।” 

“আনত মাফ করুন পিপি, আপনি শ্স্ু ইল, 
আমি আর এক দিন আসব 

ঈষৎ ছাসয়া আবার একটা 
সরলতা বাসপ-িবে আনল | 
| রি 
|. নির্মল আজ একটা আলম সাহসিকতার কাছ 
করিয়া? হল। পুটুর বিবাছে মেক্কে পিমুণে বাহির 
হয় আহিটিটো্সায় গে আলসিল। যে বাড়ীতে 
আসিল, সেথানে শুনল, গেঁসাইছ্ির বাড়ী অনি 
নিকটে। সে স্রস্বতকে দেখিবার লোত ত্যাগ 
ফরিতে পারিল নাঃ লিমন্্রণর ছল করিয়। 
গৌলাইর ওর বাড়ী প্রবেশ করিল। 

প্রবেশ করিয়া সরশ্বতকে দেখিয়াই বুঝিল 
সাদশ্যাই হটে। তাই লে সাতশ এমনই বাকি 
বেশী! একমাসের ভিতর তার যুখের এমনই পরি- 
হর্ডল হুইয়াছে। নাক্ছাবিও সরস্বতী খুলিয়া 
ফেলিয়াছে। 

বুদ্ধমতী নির্ধলা বুকিল না। হোগ মাছুষকে 
বআরশির »ল্যুথে তার নিজেই কাছে অপরিচিত 
ফিতে পারে। 

নিশ্মলা চলিয়া য'হইতেই গৌসাইজি সব্বতীর 
ফাছে জিত্তোসা করিপেন--*কেমন এখন আছ মা?" 
. মালতী তখন সরশ্বতীকে শয্যায় শয়ন করাইয়া 
দিয়াছে। অতি দৌর্বল্যে লে মাথা তুলিতে 
শাঙিল না। বালিশের উপর যুখ রাখিয়াই সে 
লিল_“ আজ সণ দিনের চেয় তাল আছি বাবা?” 
; গৌসাইীজ বুঝিলেন, কার দিন শেষ হইতে 
গলার ২ বিত্ঘ লাই। [হজ্ত গন্ভর বৃদ্ধের চোখেও 
এ গৌলাই গৃহিণীও কয়দিন ধরিয়া 
শি কিন্তু উতয়েই বুঝিয়াছেন, মর্ধ]াদা 
পইরা যদি সরশ্বতীকে মরিতে হয়, তাহা! হইলে 


তর কাছে 


নম্দ্যাত করিয়া 





1 
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কাভারা খাঁকিতে থাকিঙছেই তার চলিয়া! যাওয়াই 
ভাল। গৌঁসাই-গুক3, একদিন কন্যার কাছে 
আমকে আআনাউবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
তাঁছাতে সরস্বতী বলিয়াছিঙস,--শনা। তোমরা কি 
শ্রামাকে পরিস্ঞাগ করিতে চাও? তা! হলে 
বাবাকে বল, যেঙান কইতে তিশি আমাকে তুলিয়া 
আন্য়াছেল। আবার আমাকে সেখালে ছাড়িয়া 
দিতে ।* সেই অবদি আর ভিনি বাখুর কথ! ভুলিয়া 
কনগাকে উত্তর করিতে সালা ভভতেন লা। 
অর্চচ নারীর প্রাণ, ভাঙার বড়ই উদ ছিল, মরিবার 
পূর্বে মায়ার সঙ্চে তাহার স্বামীর ছুই চারিটা 
কথাবাা! ভয়। 

গোসাইনি কিন কন্তাকে চাকর বলিয়া অগ্রতিভ 
চইবার পর ছইটন্তে অতি ফাংধানেই তার সঙ্গে 
কথাবানা করেন লংস্বতীর কথা শরনিয়া তিনি 
চে'খের জল মুতে যুছিতে চঙ্গিয। যাইতেছিলেন | 


একটু খান যাইতেই যেন তার কথা শুনিতে 
পাইলেন অতিক্ষ ণকঠে সেষেন বাবা বলিয়া 
ডকিঞ্ছেছে। 


"ভুমি কি আমাকে ডাকলে ম'?' 

“£া বাবাও যাব?” 

"গী লাভে মনে করিলেন, সে যেন গুরুর 
কাছে পরপারে যাইবার অনুমতি চাহিতেছে। 
বঙগিলেন--পভগবান ত তোমায় এপারেই আশ্রয় 
পিয়েছেন মা। তবে ও পারে যাবার অস্ত এত ব্ত্ত 
ছচ্ছ কেন?” 

"ও পারে শয়।* 

“ভবে কোথায়?” 

"আমাকে শিমুণ করতে এসেছিল 1” 

"ক? যে মেয়েটি ওই ছেলেটিকে সঙ্গে নিজে 
এসেহিল 1 

"৩টি আমার ছেলে। বিনি এসেছিলেন, সেটি 
স্বামীর শাঙ্গাঞ্জ। তীর কন্ঠার খিয়ে।” 

“তা হ'লে তার! তোষাকে জেনেছে?” 

শক আনি, বুঝতে পারনুষ না বাব 1” 

ক্ষণেক শিশু থাকিয়া গৌসাইপি বলিলেন- 
“যদি তোমাকে কেউ কিছুবলে! 

“আমার আর মান অপমান কি? 

"তোমার শা থাঙতে পারে, আমার আছে। 
তুমি তার পারে গিয়েই) আমি ত এখনে যেতে 
পারি নি। মা! | 


১২২ 


“কিছু পাঠিয়ে দেওয়া-_-আইবড়-তাতের জন্তু?" 
"অবস্তা :দব, সরস্থতী।” 
১১ 

বাড়ী ফিরিয়! নির্্বলা সরন্বতীকে জেখিহার কথা 
কাহারও কাছে প্রকার্শ করিলনা। তবে জাছতরি- 
টোলার আরও সুই চারি বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে 
গিয়া সরস্থতীর কিছু পরিচয় লইয়। আালিল। শুনিয়া 
আফিলঃ সেজুপ লাধব। শ্ুষীলা, পরি তাময়ী হে়ে 
আত কাল কচাচ দেছেতে পাওয়া বায়। তকে 
তার স্বামীর কথ কে বলিতে পারিল না কুলীন 
শ্বামখ। তার অনেক দেশেই শ্বশুর, সে কাডখজে 
কঙ্ছন কথন ভুযু ত আজে পারে ই” জার 
আবার ক সবই এভন পুশিয়াত্ইে। কিন কে 
তাহাকে খে লাই। 

পিশ্শলা মলে স্থিত করিল। যেয়েটার বিনাঞ্ের 
কা'জাম' চকিয়। গেজেই তার সঙ্গে তার একযার 
লাক করেতে বাহার জার শবার সে 
ঘেক্রুপ ছুর্বল দেয়া আপিয়াছে। ততদিল “কি ২৮ 
২'চিবে! 

উর লেকে আইহড-তাতের উত্লয | এফ- 
না কন্ত, হজের পয়লা হাথঠু উত্লে তার 
অবস্থনুহায়। হারা হু হতিজ আজ বাড়তে 
সমেত হ্যা । শ্রনেক বাড জইতে পীর 
সু শালিক জিঙ্রের আশেক হন হন্ধল। 
অনেকেই বইযুলাংান উপহার পাইয়া 

রাধুর উপর ছিল সমস্ত ইিপস্ারের লাৰ 
স্থার কচুপা়্ সে তেহিজ দা 


চিত 


রাছিবার তার | 
গত একটি শুজোক উপহার বিন, 
লাকটি হাজত! 

ত8৮4 সাল তেতিয় রাধু বড় তিশ্িক 
হই তার শেক পিজুগর যু ফড় ছিল, কই 
কার ভিতর সাজি পাম তা তির কে 
তকে ভিত করজা 

ফাযু তাহা ক এত পঞ দিল: পর গলাইন্ি 
লজোেঙ্গ' | শবাবাজা। আয়া পানা লিএন্ুল ভু 
করিবংর অভ্তান্ত ই ৮, কিন্তু শাড়ি ০ এউ 
উপহার পাঠান । পরয়া$ পর পাঠ এটিকে 
বিধায় কা্িহে। ইছাতিসংক আব কবে ভা) 
চকন চা, স্বরে ফকেব্লহাও আম ভাটি বুড়ো? 
আর আহার পহ্যাগন্ত 1817৭ কর " 


টিন 
জাতে, 


্ীরোছ গ্রস্থাবলী 


রাখু উপহার ছেখিল। অতি অপূর্ব বায়াণসী 
সাড়ী আর কোটার তিতরে পুরা লেই সকল গণ্ড- 
গোলের মূল নাকছাহি। বত উপহার পৃট্বাণীর 
জনক এখনো পর্যন্ত আলিয়াছে, সকলের অপেক্ষা 
অনেকগুপণে মৃল্যবান। সমস্ত উপর গুলা একে 
করিলেও বুঝ এ উপহ্থারের তুল্য ছুটবে না| বাড়ীর 
ভিতরে উপহার পৌছছতেই মানলামগুলীর মধ্যে 
একট! আন্দে লন পড়িয় গেল। 

নির্ষল! জেখিল, গত দেখিল। নির্মল এক- 
বাবেই বৃকিল, ভার পণ্তিজকে দেখিবার ওন উত্নুক 
চটি দেংর কাঠ অন্ধ হইর! শিয়ছে। লে বাখুর 
অনুসন্কান করল। শ্টানল, ঠাকুর -আামাই হিসাব 
শিক'শের তার একজনের উপর নিয়া কোখার চলি 
শান্ধাছে। 


১৪ 


পরা তত হা ৭৮ 

শংছ রদ ৮ লরি ৰা 17 পু 43 পি ঠঃঃ 

খু তু কিক হন কে করাকে টুলস রা 
শাহাহয়াছিজল | পন্ধা মানার শির হাসা তাহ 
মুখ গাল ৮৮, এমন লহ ালাইজি 
হমু কর্তা ক স্তন করলেন বস্তি সাহা 
থল %€ কাপর কাছ যুগ 
রাখি 3,875 বরা প.-শ্ধা সপ্ত, কাযা 


ভাব চাউল ৮ 


স্ায এ ল৮৭ ৮ 

মহ) প্াজিজল জিডি চল সহস্থভী, 
প্রা ৫ শোও হার শান জানত কোয়া 
জলজ | 

চিলতে পারুই হা আহার? 

6 ৮57 বি দালুর হক খ্যাতি মুদ্ৃহাল 
কার হঃএ ইয়ার যু উপর ভা উল 
তন বলল, বারা উপিদ্ভা 71 

তি কু৫ £. /ঞ 

পড়া 1? 

৮2৮০৮ 

অঃ. চর বছর বল বাজতে ক্-. 

পড় বড় মা 1" 

লরসতীর পম নিক্বার বাক বুছ হী লকলের ছয় 
একবার হান আলা ড়িক কাছ আকন পাছে 
হিজর গেজ, 


গুহামধ্যে 


উপন্যাস 





ক্ষীরোদপ্রমাদ বিষ্ভাবিনোদ এম, এ 


উপহার 


হহাত্ধর 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


করকমলেযু-- 





! লন্নালীর 


রর এত হিরন হ্রাাক গদ্যের? ১ 
প্রায় কসর হিশ গহদ্যাগ করিয়াও এই ঘটনার 
সষ্তে জড়াইয়া গিয়াছি | হায়! অকইউ-ফৈরাগ্োের 

৬০ এ রঃ 
এই ফল ক বগ্ধন ভড়াইয়ছি, গন এ কাছিশী 


78 নর ০, 58 ৬ 
(লেক কু কহ আহ ভাগ কর খায় ক গ্রক্িত। 
পে 


বৈরুগোর প্রায়শ্চিত করি। 
দি 
তই প্রায়শ্িত নহে সমাজের একটা তিমি 
প্রবর্তনের ফাগে এমন একটা কাছিলা লল্গাশীর 


নিতারান নর ৩০ ৭ ্ নর 
নেক হইত বাতির উইল, ভাতে অবিশ্থাসের 
তক বার অলজ্ব 
কার, কচ জো 


৮: উপশদতক থক উন) লেক 


লি আট ৭ পাপ কা রা প পান চি 
বলি উতপক্ষা করিবে ৪1 ফন্দি 


আমাক তথ বলিব, 
অকাল নি যা ঘট নুর সেই কাহিনী ৰ্হ 
কোর শুনিতে চাও আাদের তিতির হইতে 


(জন কে 


. | র্‌ ৫... 
একট জফঙ্টত ক পলি 
ঠাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছি ৪৭ 


হল ঘর ছাড় 
৮*কারটা আলার বলিয়া গুহত্যাগ করি 


1 জবামণাক সদারে থাকাতে লিলেল স] 


হস | 
৮ 


রিড 


নাত 
_উৎপীড়ন কতজন ৮৮ উৎপীড়ল একব ক লয়, 
বারু কার করার নুশাপতায় আমার শা 
কার তাজিয়া গেল | রেল সী, তশমব্যীয় পুজ, 
+্চামবফীয়া কনা | ই হেন কদিলাম। মাসনানেক 
£-চতাশ করা, আর মালথানেক পরে আবার 
বিবা করিলাম চইপে পিডপুকুষ 
ক বঙ্গিিবিদ ? হরতালকে মাধ ঠা একটু ধড ইইতে 
৮ হইতেই দেও মরিয়া গেল। তাই তি, হাত 
পুডাইয় কত নিন থাক বশ তাক আর লা খাব, 


বংভরুপা লা 


জাম য়ে তশাড হইতেডিবাড়ীতে আমাকে দেখে 


হামধ্যে 


র কথা) 


ছইয়'ছেন। এমন গুপবতী নারী কম দেখিয়াছি। 


এমন স্বাহি-সেবালিখিতে এ বুদ্ধ বয়সেও ছাতট! 
একটু নন্ডিয়া গেল। তার চেয়ে বয় আমার চের 
বে 1 হার বয় যন দশ) তিখন আমার ওঃ! 
আয রেশ বছরের রী কার বাপ মাকে গাল 
কও, আমাকে ফাত পারু নিও | তাছাতকে দিও না । 
ভোযরা-পুকুষ। আরীশকেই যেন ভাঙার জম ছু 
করিও নং | একদিনের জন তাতার মুখ বিষ দেখি 
ই আছি কোথাও যার্ইলে। আমার আসাপধ- 


পাল লে চাহিয়া ধাকিত | রোগে পড়িল, তার 
পরেন কর আমার দেভের বাহিটাকে ব্যাধিওন্ত 
করে কুলিত । এক হিল আমার বয়স ইয়া ৫&? 
করতে আননহন্ীকে কাছাইয়াছিলাম। তার 
ফলে তুহলের যার কাছে আমার তিঃন্কারলাত 
ঘরটিযাছিল। আমার প্রথম হ্রীর সমর কইতে সে 
অংমার বাড়ীতে চাকহী করিত তার ছেলে ভুবন 

নকল আদে মরিয়া, পুলের নামটি মাও তার 
অবশ আছে । বৃতকাল হইতেই আমার ঘর তার 
ঘর হইছে | কামনব-কগা। আম হইতে ভারি 


বংলরের বড়-আমি তাহাকে পন্ধার দিতে দেখি 


তাহাকে কি বলিতে পারি নাই আহার 
সংসারের একরপ অতিউাবিকা | এক একবার ্ী 


বায়ে বৈরাগোর তান দেখাইয়া তারই 
প্ররোচনা আমি বিবাহ করিয়াছি লে বলিয়াছিল। 
“বাবা, একুপ ভানাল আর কখন যেন কর লা। 
এমেছে যার ধরে ধাকে। তার শিবের লালা 

আমি ভধনের মার দুদুধে নাক-কান হলিয়া- 
ছিলাম । 


তার বাদ গঠিশ | আমার বদ? ছিলাধ কর) 
[8১০০০৭2৮০3৯ টি ভরিতে ৪ 


গুহামধ্যে 


করিয়। সবে মাত্র ছয় মাস একটি কন্ঠা হইয়াছে। 
তার রূপ? কল্পনা করিতে যাইও না_কল্পনা 
পরাস্ত হইবে । 

এই সময়ে একদিন দয়] তাঁর নাষ ছিল দয়াময়ী 
- তাহাকে পা দিয়া নাচাইতে নাচাইতে, আমার 
সেই পূর্ত রহস্তের উত্তর শুনাইতেই যেন বলিয়া 
ছিল-__“তালগাছ কাঁটন, বোসের বাটন, গৌরী গো 
ঝি! তোর কপালে বুড়ো বর, আমি করব কি? 
অঙ্ক দিলুম, কঙ্ক। দিলুয, কানে মদন কড়ি) বের 
সময় দেখতে এল (কিনা) বুড়োচাদ ধাঁড়ী ?” 

এই তার প্রথম রহন্ত, এই তার শেষ। বিধাতা 
আমার এমন ক্্রীকেও কাড়িয়! লইলেন। শুধু সে 
গেল না, কন্ঠাটিকেও লঙ্গে লইয়া গেল। রোগে 
মিল ন1--পুড়িয়া মরিল। 

আমৈ আহারান্তে স্থানাস্তরে পাশা খেলিতে 
গিয়াছি। ভুবনের মা নিকটস্থ নদী হইতে পানীয় 
জল আনিতে গিয়াছে । পল্লীতে আগুন লাগিল। 

অনেকের সম্পত্তি নষ্ট হুইল বটে, আমার 
সব গেল--সম্পত্বি, ঘর, স্ত্রী, কন্তা। আগুনের 
বেড়াজাল শরিয়া কেছ তাহাদের উদ্ধার করিতে 
পারিল না। দেহ দেখিয়া দয়াময্সীকে চিনিতে 
পারিলাম না, তাঁর কন্গটকে চিনিলাম। তির মা 
ছুই হাতে আকড়িয়া তাকে যেন অস্থি-পঞ্জরের 
ভিতর লুকাইয়াছিল। তার বর্ণের বিলয় হয় নাই, 
শরীর এতটুকু হানি হয় নাই। শুধু সে মবিয়াছে। 

আমি, ভূবনের মা-উতয়েরই এবার অশ্র 
শুকাইয়াছে। প্রাণের ভিতর চক্ষু সিক্ত করিবার 
আর রস নাই। এ, ও, সে আমাদের উভয়কে 
স্বান দিতে কতইনা আগ্রহ করিল। আমার 
মন ভিজ্মিল, কিন্তু ভুবনের মা কঠোর হইল। 
আমাকে বলিল--"কি বাবা, আবার কি নরক 
খাতে ইচ্ছা! আছে?” 

আমি বলিলাম “তুমি কি করবে?” 

“কাশী যাব।” 

“আমিও যাব, ভুবনের মা!” 


স্২ 


দশ বত্সর উভয়ে কাশীবাস করিতেছি । এ 
দশ বৎসর অনেকটা যেন শাস্তি পাইয়াছি__ 
মংসায়টাফে এক রকম যেন তুলিয়াছি। মাঝে 


১৬৭ - 


মাঝে মেয়েটার মুখচ্ছবি চোখের ম্মুখে এক 
একবার ভাসিয়া উঠে আমি জোর করিয়া 
সরাইয়া দিই। মাস পাচ ছয় তাও আর উঠে 
নাই। কিছুদিন পূর্বে এক সিদ্ধ যোগীর আশ্রয় 
পাইয়াছি। তিনি আমাকে গৈরিক দিয়াছেন 
মান্র_সন্ন্যাস দেন নাই। লইবার আগ্রহ দেখাইলে 
বলাতন_-তার জগ্ত ব্যস্ত হইও না। লমঙ্জে 
সন্র্যাস আপনিই আসিবে অপর সন্ন্যাসে ক্ষতি 
ভিন্ন লাভ নাই। ব্র্মচারীর জীবন যাপন কর ), 

তদবধি ব্রহ্মচারীর ভ্রীবনই যাপন করিতেছি । 
রাত তিনটার সময় উঠিয়া গঙ্গান্ান করি, তার 
পর তীর্থস্থ দেবতা সকল দর্শন করিতে প্রতিদিন 
প্রায় পচ ছয় ক্রোশ পথ ঘোরাফেরা করি । 

বাঙ্গাস্থ ফিরিতে কোনও দিন নয়টার কম হয় 
না| ভবনের আ পিরিচধ্যার যা কিছু সব করে, 
কেবল রন্ধন কার্ষ)টি আমার: বৈকালে সাধুসজ, 
ভাগবত-কথ শুনা, সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথের আরতি 
দেখা_-সত্য সত্যই দিনগুলি আনন্দে ও শাস্তিতেই 
একরূপ অতিবাহিত হয়। 

তবু সন্্যাস্লাভ হইল ন' বলিয়া মনটা! সমস্ষে 
সময়ে একটু কেমন সস্ুচিত হইয়া যাইত। গুরুর 
উপদেশ মনে পডডিত। এখনও কি তবে অনৃষ্টে 
কন্ধভোগ আছে ? সংঙলগার আর করিব না, বিশ্ব- 


লাথের মাথায় বিল্বপত্র চাপাইয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি। গুরুর সম্মুবেও সে কথা অনেকবার 
উচ্চারিত করিয়াছি । 

আমার বয়স তখন প্রায় সম্তর। আমার 


অপেক্ষা কত অল্প বয়স্ককে, এমন কি ছুই চারি ভল 
যুবককেও, গুরুকে সন্যাস দিতে দেখিয়াছি । আর 
আমে চাছিলেই ভিনি বলিতেন--ব্যস্ত কেন, 
অন্থিকাঁচরণ? তুমি বেশ আছ)” 

তবে বেশই আছি-সন্ন্যাসের কথা এককপ 
ছাড়িয়াই দিয়াছি। আমার সঙ্্যাসী গুকু-ভাইর! 
আমাকে যথেই সম্মান দেখান। শুধু তাই নয়, 
গুরুর আশ্রমে উপস্থিত হইলে, অনেকে আমার 
পরিচর্ধ্যা করিতে ছুটিয়া আইসেন। গুরুদেবের 
যেদিন ইচ্ছা হইবে, লেই দিনই সঙ্স্যাস লইব 
ভাবিয়! আবার নিত্যকৃত্যকর্ে, মন দিয়াছি। 

জে দিন একে খঈতকাল, তাস দুর্ষেচাগ--বৃহিও 
হইতেছে, ঝড়ও হইতেছে; শীতে শরীরের রকও 
বুঝি জমিবার উপক্রম করিয়াছে। রাজি তিনট।। 


১৬৮ 


এমনই সময় নিত্য গঙ্গাম্ান করিতে যাই। 
কাশতে আসিবার পর হইতে এই দশ বতলর 
একটি দিনের কুম্ভ আমার এ নিয়যের বাতিক্রম 
ঘটে নাই । আক্র ঘটিতব? নিতাকার্ধাডুলা এত 
ছিন্বু ঘড়ীর কাটার মত করিয়ং আসিয়াছি । আজই 
কি তার ব্যন্তিক্রম হইবে? কিছুক্ষণের জনক 
গঙ্গান্গানে যাইতে ইতজ্ততঃ করিয়া, দৃসন্কর লইয়া 
যেই ঘর হইতে কাজির হইয়াছি, অমনিই আমার 
গম্ভবাপথের সন্থুষে আিয়! কুবনের মা বলিল 
"ক্আন্ত বড় ছুর্য্যোগ 

বুঝলাম, ফাই নিষেধ করিবার ভরত সে সে 
কথ বলা, পাছে প্ছু ভাক' হয়, এই জঞ্য 
সম্মুখ আপিয়া হজিল 7 আমাক সাম্থাহন 
করিল না। আনি বজিলাম-হ'ক কুবনের আগ 
এ হছে কডক্ড দুর্যোগ ত মাথার উপর 
চালে গেছে । আন ণ 


দু 
আমি যাব) 
“তাবে কহপ্ুজু কোপে হা কমগুলতে 
বৃষ্টি পড়া বেদ করুত্তে পারবে নাশ ভাবিলাম 
ৃ র 
ঠিক-কমণ্ুধুর গাঙ্গাভলে কুটির জল পণ্ডিবেই। 
অথবা ৮ পল্ডিলেও, পদ লাউ বলিয় শিশ্তি্ 
ইত পারিক | দেকৃজরু 
কয়ে না: কইগুজু রাহিয়া হাতে গেম । 
চৌক্ট্ি যোনীর ঘাটি । খন ঘোর আন্থকত | 
বিদ্ধাতের 
সাহাযা কতকটা পথ চঞ্িতেছি, কতিকটা আহ্ধের 
যত হাতড়াইেছি। তস্ককার-র্ে 
প্রবেশ করিলাম । টাদলী পার হইয়া সোলাতে 
পা লিক? পনি পাইলোম, এক মৃদু আশ্নাছ | 
কি মৃদু! তবু কারু হক্কারকেও দলিত করিয়। 


ক ডি পা সা কিয়া 


৮ জা (এ 


বোশেষাতত টাদলীতে ঘনতম অন্কাতু 


নি 
হিল এ 


শক জামার কান লাঠিজ | 
মুখ ফিরাউলায,। টাদনীর তিজিরে আঙিজাম। 
আবার শ্বর- কোন তল যেন সঙ্যোাজ শেপ্ররু। 
বিড়াৎ চযকিতেহই দেখিলাম, কোপের এক 
পাশ কাপড়ের পুটলির মত একটা কি নিকটে 
উপনত তইতেই আবার অন্ধকার | কান পাতি! 
কর একট' কাকার প্রতীক্ষা করিলাম কই 
শন্দ? বুঝি মরিয়াছে শত দাকশ শুতে আমিই 
মরনর হঈতেছি,। লে সগ্কোজাত শিশু কি হাচিতে 
৮ারে 1 তাবিলাক, কোন আভাগিশীর আবৈধ- 
লাললার ফজ। প্রিলবের পর তর্থালে ফেলিয়া 


ক্ষীরোদ-্স্থাবলী 


শিশুর ভীবন রক্ষা হয়! প্রথম আলোকে যতটুকু 
অনুভূতি আমার হইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, 
ত্যাগের ভিভবেও ব্যাকুলতাভরা জননী-স্নেহ। 
শুভ বঙ্ছে, প্রকৃতির আক্রমণ হইতে যথাসম্ভব 
রুক্ষ) করিবার জগ শিশুটিকে অভাগী মা ঘেরিয়! 
গিল্বাছে। 
কিনু চেষ্টা তাঁর নিক্ষপ, শিশু বাচিল না। 
আবার কিছ্যৃতালোক। শিশুর মুখ দেখিতে 
পাইলাম | সর্ব্াঙ্গ সযত্তে ঢাকা, কেবল যুখখানি 
বাহির হয় আছে, যুখখানির কাছে যুখ লইয়| 
অর একটা তণ্ডিদ্িকাশের প্রতীক্ষা করিলাম। 
বন্রনিনাছে প্রচ আলোক লইয়া এবারে 
তন্ডিৎ যেন সে হাব্ণ শিশুর যুখের উপর উচ্দাস 
ঢালা িল| দেখিলাম, লে পদ্মচক্ষু কড়ির 
কেকে চাহিয়া যেন কি দেবিতেছে। বুক কাপিয়া 
উদিল | দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িপ-দশ 
বসের জুক্কাফিত যাতনা লইয়া দক়্াময়ার বুক 
ডলে তার সকল অহত্তার সার । তার চক্ষু 
যুদ্িত ছি-এ চোখ যেলিয়াছে | মুক্কা জুকাহয়া 
ছি হার পঙলাকর ভিতরে, এর যুক্ত পলকে 
তার আভাগিলী 
লামা একটু 
₹5 


তারা উপর ফুটিয়া উতিয়াছে। 
ধিক্কার দিলাম । 
অশ্রু বুদি চোছের কোছদে আলিয়াছিল, 
ছিয' ঘুছিয়া, যুখটি ফিরাইয়াছি না, শা এখনও 
 হাণিয় আছে শিশুর কঠি ক্ষীণ হতে 
পীততর হইছিল | 

ভাবিবার আর আঅবর্কাশ পাহলাঘ লা। হচা 
মরার বিচার পরে লে অন্ধকারে পুটুলি বুকে 
কেয়া বাসায় ফিরিলাম। 


মাক শত 


(ঃ 


শতুবলের ঘা 

“এস বাবা, খ্বামি ভীবছিলুম- বড় সখ্যোগ।? 
বসির হোক দরিয়া জবার ৮৮ বলিল--"ঠুরি 
খাছ মন লয় গজ! সালে মাত, সমার ই 
ছিপ ৮1” 

“দেখ দেখি, ভবনের মা!” 

কুবনের যা পুটুলির দিকে চাহিয়াই বলিল 
“কি 31 


গুহামধ্যে 


পুটুলির যত সন্নিকটে পারে চোঁথ (দিয়াই 
বনের মা বলিয়া উঠিল__প্সর্ববলাশ | এ খুনের দাঁ় 
কাথ! থেকে নিয়ে এলে ?” 

“যদি যরে থাকে, গঙ্গায় ফেলে দিয়ে নান করে 
মাসি 1৮ 

ভবনের ম! আমার হাত হইতে শিশুটিকে লইয়া 
বরে চলিয়া গেল। আলো জালিয়াই সে চীৎকার 


করিয়। উঠিল । শিশু মরিয়াছে ভাবিয়া আমি 
বাঞছ্ধির হইতেই বলিয়া]! উঠিলাম_শিল্কে এস, 
ভুবলের মা।” 


ভূবনের মা উত্তর দিল না আসিলও না। 

আমি একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলাম--দেরি কার 
না, ভূবনের মা! এর পর ফেলে দেওয়া কঠিন 
হবে” এই সময় সুই একজন লোক বাঁডীর 
লুয়ুখের পথ দিয়া চলিয়া গেল। তাহার! 
গঙ্গায় বান করিতে চলিযাছে। ম্ুতরাং এবারে 
বেশ কক্ষম্বরেই আমাকে বলিতে হইল--"কর্ছিস্‌ 
কি বুড়ি, আমাকে বিপদে ফেল্বি ?” 

“তুমি ঘরে এলো)? 

গৃছের ত্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়া শুনি- 
লাম__”আ। পোড়াষুখী, সেই তুমি! কোন্‌ চলো? 
থেকে ফিরে এলে ?” | 

বুঝিলাম মেছে। 
আছে? 
“এসে দেখ-তাল করে দেখ--বুঝতে পারছ? 

“তাই ত, তুবনের মা এমন সাদৃশ্ত ত 
দেখিনি ৷” | 

ভুবনের মা আলোর অতি সলিকটে শিশুর 
মুখখানি ধরিয়া ব্লিল__*সেই মুখ-_সেই চোখ ।” 
;. শ্তার পর?” 
এখনও কর্ম্মভোগ আছে_আর পর কি। 
+ শীগগির গয়লা-বাড়ী থেকে ছুধ যোগাড় করে 
। লিয়ে এস 1” 


পদ 


জিজ্ঞাসা করিলাম--বেচে 









দশ বছরের পর লেই প্রথম আম্মীর সমন শিয়ম 
লজ হইয়া গেল। সে দিন ম্লান করিতে 
টবাজিল নয়টা। আলে জলে আহিক সারিয়া, 
বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, কেদারনাথ-_-এই তিনটিকে 
মাজে দেখার একটু ইঙ্গিত মাত্র করিয়া যখন 
(বাসায় ফিরিলাম, তখনও দেখি, ভবনের মা 
ষেক্সেটার সর্বাজ তৈল-ভূষিত করিয়া আগুন দিয় 
ভিকাজফিতোছে। 







১৩৯ 


"ভেজে মেরে ফেল্বি__বুড়ী ?” 

“না গো, তুমি আপনার কাজ কর। মেকে 
এত হষ্টপুষ্ট হবে কেন? তাপ দিয়ে একটু কাহিল 
ক'রে দি।” 

প্বাচবে কি, ভুবনের মা?” 

"বালাই ! বেঁচেছে ; আবার বাবে কি! 

যেন একটা প্রচণ্ড আশ্বাসে, তার শৈশব, 
কৈশোর, যৌবন--সব বয়সের ছবি মনে মলে 
আঁকিয়া লইলাম। ছবির পর ছবি আমার মানস- 
দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে আঙলগিল। সন্গ্যাল 
সাধ তাহাদের মধ্যে কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে ! 

ভাগো গুরুদেব সে সময় কাশীতে ছিলেন না! 
থাকিলে বোধ হয়, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার 
স্ব হইত না । 

দয়ামঘী আমাকেও লুকানো আমার অর্ক 
বুঝি শুনিয়াছে । সতী বুঝি শুনিয়া স্বর্গেও নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে নাই। তার বুকের ধন আমাকে 
দিবার জ্রন্ভ চৌষট্টি যোগিনীর ঘাটে নিক্ষেপ 
করিয়াছে! 

সীতা, শকুস্তলাও ত এইনপেই সংলারে 
আলিয়াছিলেন । এক জন পশিয়াছিলেন র 
ত্রনকের ঘরে, এক জন খধষি কথের। তবে আমার 
ঘরে ইহাকে রাখিতে দোষ কি! 

কিন্তু ইহাদের অনুষ্ট ? মনে মনে প্রশ্ন করিতেও 


শি্বরিলাম। না-নাএ কলিকাল। সকলের 
অদৃষ্টই কি একরূপ হইবে? নাঁঁশা হৃখী &* 
শিশু, সুখী হু? । 


শু 


ষেয়েটা ছয় মালের হইয়াছে । তুবলের যা 
সমন্ত মাতৃ-ম্বেছ মেস্সেটাতে ঢালিয়া তাহাকে ছয় 
মাসের করিয়া তুলিল। আর আমি? সত্য সত্যই 
এই অজ্ঞাত-কুলহীল--এই মায়ার ডেলাটাকে লইয়! 
আবার আমি কি সংসারী হইতে চলিলায? বুড়ী 
সব কাজ ফেলিয়া তাহাকে লইয়াই একরপ দিন 
কাটাইয়া দেয়। পালে-পার্বণে এক আধ দিন 
সে ঠাকুর দেখিতে যায়, তাহাকে এ, ও, তার কাছে 
রাখিবার ব্যবস্থ! করিয্বা । তাঁও যাওয়া নামাজে 
যাইয়া! একটু পরেই ফিরিয়া আইসে। 

আর আমি ? মনটাকে যথাশক্তি টানিয়া এখানে 


ওখানে লইরা যাইতেছি__পূর্বেয়ই মত নিত্য 


১৭৩ 


করিতেছি। কিন্তু বন্ধ আমার ক্রমেই প্রাপশৃচ্ধ 
হইতেছে । ভবনের মা তাকে লালন করে, 
সর্ধদাই বুক করিয়' রাখে, কিন্তু আমাকে দেখিলে 
শিশু যেন কি এক আনলে চঞ্চল হইয়! উঠে। 
তা'র বুক হইতে আমার বুকে কাপাইয়! পর়িতে 
যায়; হ'মাশুড়ি টি শেবেয়াছে। যেখানেই 
থাক, আমাকে দেখিতে পাইলে, সেইবাল হইতেই 
ছুড়ছৃড় করিয়। ছুটি আইসে। কাদতে এককুপ 
ভালই রি কখন কাল আমাকে পাবার 
ফক্স সাই নক হয়৷ 

কঘিত লেহিতত শিশু ছয় মলের হইল য রি 


কন্' চি রহ রি হয়, তা হইলে তার তি 


৬৮৮ কর হা শেষ করি ঘরে ফিরিয়া 


সপ 
সবে মান বলিয়ান্ছি ; ভবনের সা অঙ্গপিন যেখানেহ 

০ 
থাক, শেসাক আমার কোল দেবার ভন লহ 


“কাক কোতা য় তত 

অত গো ঠাকুর, ভাযাক খা 

ক্র গোয়া পদক 
সব এ 


এ 1 

কমি থে 
শসার, ভা কেমন ক 
ঠ নি রা ১০ 
কর্তব্য তুলসি ভিন 
ঠাকুর 


সত্তা সত্তা 
করয়াছি। বগা নয়ই পর্ধ্যন্ধ 
দেখ আমার জমেই অঙস্থব হই উস্টতেছে 

ভবনের মার কাছে মুখ রক্ষার দিত কি 

_ পলক আমার বিশেষ প্রয়োজন তায়ছিল। চ 
মল উর হক-মেয়েটার তি একা কাস্কার 
করা ভালে ? 

প্রা ছতর বই কি, বাব । 

“বড় লগা পড়েছি, ভুবলের মা । 
এর যু ও ছুটি অর লিতে হয় 

কর শক্রপ্রতর্শদের কথ 
কক্ষে হবে 

“তা তে হবে কিস 


দিত 
ক 


ঞ 


এই সম 


বলত 1 কাঠ 


ভূংনের দা ক্াহার মনের কথা হবি ফেলিল 
আকার কিছু সেক, বাহ কমিক তি 9৫ 


বংপডযিহ তর মা? 


জ্রীরোদ-গ্রন্থাবলী 


“বেশ জড়াবার ব্যবস্থা করছিস ত বুড়ি! তা 
হলে জগতে এসে আর মা বাকা উচ্চারণ কবর্‌তে 
পেলে না?” 

ঠক এমনই সময়ে পাস্থের ঘর হইতে অতি 
বেষ্ট ক্ঠে কে ডাকিল, "তুবলেক মা]? 

"কেন, মা?” 

"থুকী ঘু ঘুমিয়েছে ।” 

বা, তুমি একবার ঘরের ভিভর যাও ভি” 
নী, ভবনের মা চলিয়া পেল ঘরের স্তিত্তর 
হইতে নেখিব লা দেখিব, প1 করেছ! দেখিলাম 
এক আঅবগ্রঞঠনবন্তী রমনী । ভবনের মার অন্ত 
সেয়া সে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। দেখিলাম 
মর তার দুইটি চরণ-কি অপূর্ব শ্ান্পর প? 
ভুগানি ! বণ কু হেল ছুটি পু ছুধ. 9 
অাঙাইয়া জিয়াছে 1 চরের শম্পা মুখ যি 
ল্ন্ক ভয়, ক চাল এ তো "পূর্ধী শ্রন্র বমবি। 


কুবি ফেরেতেই ভিনউদালা কণা মা 
0 উল হা ক 

ভোঁমার এ ঘেস্কেকে কি বাচাতে পারত 

বট মঙ্ছেটি যদি না থাকছি ও প্রতিদিন 
এ সময় এস গকীকে হাত পায়ে যায় 

উষ্লাস-বিশ্মাতে ভিমাসা করিলাহ ও ককম 


০ কত নল £” 
ধা মআন্কাহ চার পা দিত ৪4 গেক। 
শবে তি আজ সকাল ফিরে টি 
কুছ । কুমি এ কথা আহায় বলতি কেন? 
শে কে হয়েছেও তোমার কন্তাহ মলে 
কু! 


১০৮ 


“তাজ তি খকীর মা আছে বশির মা? 

ত।, স্দ্ধ শিয়ে পানা মা নই আঃ 
কি? ক মি এখন পকীর মুখে হাতি সেবার বাহ 
কর।” 

ই শির আনপ্রাশল করিয়া দিলাদ। 
নিজেই তার পিড়তের অধিকার জাম । লাম 
দিতে শিয়া 9৪ বহর কাটা মস পিল । 

পথ সাঞ্ান্থে তাকে বুকে কলি ভাকিলা, 
যি ৮০ 8৪ 

রও পচ মাল গৌরীর হলের বছর পুগি 
হতে যার একদাদ বাকী। নামা তু শ্রম 
৪1819 কিরিসাছেন। সংবাদ পাইয়া 


সর্ব ত নত 


গুহামধ্যে 


নিকটে একটি বাগানের ভিতর তিনি আসন 
করিয়াছেন। কাশীতে তাহার কোনও একটা 
নির্দিষ্ট আশ্রম ছিল না) যেখানে যখন ন্ুবিধ! 
হইত, সেইখানেই আসন পাতিতেন _এবারে 
পাতিয়াছেন গৈবীতে। 

যাইয়া দেখিলাম, বছ লোক আসনের সন্দুখে 
বসিয়াছে। সকলেই আমীর অপরিচিত। লকলে 
নীরবে বসিয়া সাধুমুখ-নিস্থত উপদেশ শপিতে- 
ছিল। সকলের মধ্য দিয়া গুরুর সম্মথে প্রণত 
হইলাম । আমাকে দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত উপদেশ 
স্থগিত রাখিয়া! তিনি আমাকে বসিতে আদেশ 
করিলেন? স্থান দেখিয়া যাহার পার্থে বলিলাম, 
পরে পরিচয়ে জাশিলাম, তাহার লাম ব্রজমাধব 
চক্রবস্তী--পাবনার এক ছ্ধন বিশিষ্ট জমীদার । 

উপদেশ 'অন্ত্েয় কথার অর্ধ লইয়া হইতেছিল। 
অষ্টাঙ্গ যোগলাধনের ভিতরে যয সাধনের তিতর 
কথাটা আছে। সাধন-মুখে সাধককে কতকগুলি 
গুণ অঙ্জন করিতে হয়_উহ! তাহাদের মধ্যে একটি । 
উহ্নাব অর্থ অচৌধ্য । তিনি বলিতেছেন, যোগ- 
পিল্ধ হইতে হইলে চৌর্ধ্যবৃত্তি ত্যাগ করিতে হইবে 
ত্যাগ করিতে হইবে কাম্মনোবাক্যে। চোর 
কোনও কালে আত্মলাভ করিতে পারেনা! 

আগে তজানিতাম, না বলিয়া পরের ধন গ্রহণ 
করার নামচুরী। আর ধন অর্থেতুমি আমি চির- 
কাল যাহ বুঝিয়া আসিতেছি, তাছাই বুঝিতাম। 

চুরীর এত অর্থ | আমার আলিবার পূর্বেব গুরু 
চুরীর কত উদাহরণ দিয়্াছেন_-আমি শুনি নাই। 
যাহা শুনিলাম, সে উদ্দাহরণগুলা একত্র করিলেও 
যে একথানা মহাভারত রচনা হইয়া সায়! কাজের 
চুরী, মনের চুরী, বাকের চুরী-ভাবের ঘরে চুরী। 
এ কাহিনীর ভিতরে এত চুরীর কথা কছিবার স্থান 
নাই। 

তাঁহাদের মধ্যে একটি অর্থ-শুধু সেইটিই 
তোমাদের শুলাইব। শুনিয়া আমি ও মার 
পার্থের উপবিষ্ট জমীদারপুত্র উভগ্কেই ধুগপৎ, 


শিহুরিয়। উঠিয়াছি। 


চৌধ্যের নানা উদাহরণ দিতে দিতে হঠাৎ 


তিনি, আমি ও ব্রজমাঁধব উতয়েরই মুখের দিকে 


/ 


: একটু দৃষ্ির ইঙ্গিত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন_-“এই 


১ গাল ৮ 20058 টিমাধী গর্ত হা সাখ্াজ জাগি 


১৭ 
ভাব_যত প্রকারের চুরী আছে, এ হতভাগারা 
তাঁর একটিও বাঁদ দেয় না” বলিয়াই কিছুক্ষণের 
ন্ঠ নীরব রহিয়া আবার বলিলেন_-“অবৈধ 
সংসর্গের ফল।” 

বরক্তমাধব, আমার মলে হইল, কথাটা শুনিতেই 
শিহরিয়া উঠিল | 

গুরু স্লিতে লাগিলেন_নষ্ট করিল ত সেই 
হতভা৭17জীবের জন্মের সমস্ত সার্ধকতাট। চুরী 
করিল। শিশ্ত নরিলেও তাঁর পিতাষাতা চোর, 
বাচিলেও চোর । রাখিল ত তার সমাজের 
অ।সন চুরী করিল) পথে নিক্ষেপ করিল ত তার 
প্রাপ্য, মাহৃত্তগ্, তাঁর একমাত্র আশ্রয় মাঁতৃ-অঙ্ক- 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আর কত বলিব-তার সব চুরী 
করিল 1” 

ব্রজ্মাধৰ একটু যেন চঞ্চল হইল। 

“শেনকালে সেই হতভাগা হতভাগিনীগ সমস্ত 
ভীবন কেবল ভাবের ঘরে চুরী করিতে করিতেই 
কাটিয়া যায়। ভার পর তারা হয় তত কত দান 
করিল, কত জলাশয়, কত নেবাল্যু প্রতিষ্ঠা 
করিল-_প্রতারক্ষ পরোক্ষে কত জন্বধ্বনি_শুনিল। 
কিস্ক শাস্তি? সেই লমন্ত জয়ধবনির শিরে সেই 
পরিত্যক্ত শিশুর অস্বুট ক্রন্দন ভালিয়া উঠিতেছে ! 
সেই সঙ্গ স্বর তাঁহাদের সমস্ত শান্তি গ্রাস করিয়! 
ফেলিল |” 

আমি অজ্িজ্ঞাসা করিলাম--গুরুদেব ] 
হতভাগা হতভাগিনীর কি মুক্তি নাই ?” 

“ভাবের ঘরে চুরী পরিত্যাগ না করিলে নাই ।” 

“পে কি করিবে?” 

"লে চুরীর কথ। প্রকাশ করিবে।" 

'ঞ্রগতের কাছে?” 

“তা করিতে পারিলে ত' তম্বুহর্তেই যুক্তি । 
না পারে, কোনও সাধুর কাছে, তার শরণাগত 
হইয়া পাপ স্বীকার; তিনি তার যুক্তির উপায় 
বলিয়া দেন।” 

ব্রজ্জমাধব একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

দশুনিষ্াছি, খৃষ্টানদের এইরূপ পাপ-স্বীকারের 
সশ্ুথ! আছে ।” 

এক জন্‌ ইংরাজীনবীশ শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন 
-£া, তার নাম 'কনফেসন'। কোনও পাদরীর 
কাছ, লপাঁপকথা বলিয়! আসিতে হয়| তিনি তার 


সে 


১৭২ | আীবোছ-গ্রন্থাবলী 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গুকুদেফ বলিয়া 
উচ্চিজেন--শ্যে সেই পরিত্যক্ত পুত্র কিংবা কন্ঠ 
কুড়াইয়া লয়_-সেও চোর |” 

সর্কবশরীরের রক্ত মুতের ভিতরে মাথার দিকে 
ছটিয়' গেল। একটু প্রকতিস্ম হইয়া বলিলাম-_ 
সেও চোর ?” 

ভূমিই বল না, অস্থিকাচরণ।” 

রর প্রভু, এইকুপ বন রা পুত করাক 

সুরা যে অনাথ-আশমে স্থান দিতি 
লিমার এহন ভিরন্কারের গা অখ্যাত 

করার রিনি উত্তর লিজেন যে, সকলেই কিছুক্ষণের 
ভন দেন মক্চিততির হত হয় গেজ 

টি স্তাস জবার ক্র আমাক অংস্থর 
ক্রিজে, শর্ঘচ মায়ায় এ দয়ায় প্রতভিন বৃকাত 
স্জোমার লামর্থা শা মালি কর স্ত্রীগরজকন়্ার 
বিফোছে হনভ্ভাপে কুছ সংসার জাত কারিযাই সেই 
জ্বর ফু একটি এশশীতক কুডাইয়া পায়াছু। কয়া 
ুথব' ভ্রু যে কোন একটার জাভাামা জাঙ্াক 
ভুহি পান করেত পারু যি অহপ্রতি বম 
হয়, শগ্থিক'চকপ, খল দয়ায় শাতাতক লাল 
করছি, এ কথা বত তাহারে ভারি ছার 
ঢু তব । ই বদ মুড হাক? বরা 


বেন 4725 43 রা চিন্তার 
হেমা গাঙ্াটি ভাড়া ইয়া দরিতর, তন তাহার ক 
পু 


গগ মি 


একবারও হতে উঠি শা ক্যাহি এর তশিলর 
| 


খ্ঘমারুত সলিল পণ্ডিল। 
শ্্ রাকিপহাল, শমৃ ক” 


* €১ কুক সক চা চিন কু তে 
হত ভন্পেছি কহ চুরি কিশ্বেই করজিম। 
দি করুষ্টি কস নিত খবৰ, 


কারুহ চি তিন রক 7 

কি ছটা একট মধানরস পুকাথানহ 
পুকুব সকার এককপ পম্ডতাকি, তে স্াতপির এক 
প্রানীলেশ বলিয়া আছে 

পদে ত লাধু হিডুনি চুরি করল বৰ 
ফেল 1 

শশা লাতিন বার কার, আবম ৮০ 

প্ড়াযী, লগ চাটি তি হেয় ফাজতিন লে 
এখানেই একট! বাহ কররাতিত বামন, 
লাবর্ী হে, জার ৮৮ দিবা কাক ক ৮) 
আলাম! একট! বিবার শর অনার পরী কে 


এইখানেই একদপ কথার শেষ ছ্ইীল। হ্রজজ- 
মাধব গুরুজ্রীকে প্রণাম করিয়া উদ্িল। আমিও 
উঠলাম । সহসা আমার দেছে যেন শত বুশ্চিক- 
৮ংশনের জালা ধরিল। আমি স্থির থাকিতে 
পারিল্লাম লা। 

আমি চঠিতেই গুরুদেব বলিলেন কি আকিকা 
চরপ, আমার সঙ্গে চিল কয়েক ঘুরে আসবে? 

এলে বলব, প্রন! 

বেশ (শ একটু করুণার ছানি ভার আয 
উদ্ুক্ত করিয়া দেল। দ্র শুলকানু ভিত দিয়া 
মনে হইল, শামাকে শানু করিলে ভার আনাসের 
বারি আসিতেছে? 

এ চালিত প্রমাধতের লগে একটু পরিচিত 
কউ, জ্ইীলাম। একবার তে আমাক ছিজ্ডাল। 
করিল সামির লাজ হেকানও সম 
“ডল শাহর সাক্ষাত করাইয়া ভিত পারুল 9 

ব্য বজিজাঘ-৮8 করব 

দত রুষ্দততক গ্রামার বালা পণরিচন 
তেজ তত । 

বালা টিলিষ়া ভারে খুলি কুলির মাত 
ভাকজাম 1 হন ক্াকুনী সোজা? ভি জল 
[আ্ধউ কুরাশির হারি কোল ইহ বাকিতা আহার 


ক$:৮শ অই ৮০ 


এ. বব 16 হজ শিক ছধণী বাত 
পি সে ক্ভামাক কানিযা 

শি হা ছাতা গল কাযা চক তা 
ক্স পায় তয় 

পরকুবার কাক ৮ শিক কি হু হাড়ি 
এতক্ষণ কেপািকল কার কবল লাখ পা 
১ষ্িল ২ বলিয়া বৃহপির মা পভ্য পর 
তরী ক খ্যাত বুকের উপর ভাল লিল 

হার । এ বুক কাল লগ্জু। দলীর পুটল। 
খরা ংক উদ করিত হতে? এরই ৮5 


খরা? 


4৭. 
2... 


তুর শিপ খল ক গুরাতত পায়ে) ৭ 
৮০৭ ₹$ ছে ৪৭৪: ৪ খর খাদ 9 
কিছুতেই জড়িত চাঙে না কেন আজিক ও 


গুহামধ্যে 


করিব, সে ঘাড়ে পিঠে কোলে উঠিয়া আমার জপ, 
তপ, সব গোলমাল করিয়া দিতে লাগিল। কোলে 
রাখিলে কাধে উঠিতে চায়, কাধে করিলে পিঠে 
ঝুলিবার অন্য যেন ব্যস্ত হয়, পিঠে রাখিলে আবার 
কোলে শুইবার অদ্য ব্যাকুলতা দেখায়। 

ভুবনের যাঁর এত ন্েহ--এমন বুকে করিয়া 
মান্ুষকরা] পে যেন ভুলিয়াছে--অকৃতজ্ঞার মত 
তার সমস্ত মমত1 আমাকে ঢাপিয়া দিবার জগ্যই 
যেন পে আজ সঙ্কল্প করিয়াছে । প্বা-বাবা?” 
কতবার ভুবনের মার কোলে দিতে গেলাম, সে 

দু'টি কচি বাহু দিয়! আমাকে জড়াইয়া রহিল) 
কোলে দিলে আবার ঝাঁপাইয়া আমার কোঁলে 
আসিল। 

“্বাবাবা 1” তভুবনের মা কাছেদীড়াইয়। 
আমার এ ছুর্দীশা দেখিতেছিল, দেখিয়া যেন বিপুল 
হৃথান্ুতব করিতেছিল। 

"আমি কিআতক্ আহক পধ্যন্ত করুতে পাৰ 
তুবনের মা?” 

“তা আমি কি করুব বাবা ?” 

“একটু শিয়ে রাস্তায় বেড়িয়ে এস |” 

“পর ঘরে শিয়ে যাও” বলাই আমার উচিত 
ছিল। মায়ার সঙ্গে যৃস্ধ করিতে করিতে কতকটা 
মি আক্মহারারই মত হইয়াছিলাম, কি বপিতে 
কি বলিলাম। 

কুধনের মা স্লিয়াই চমণ 
-পরাততায় ?” 

“ও ধরে বলতে রাস্তায় বলেছি 

খেয়া খার উপস্থিত হইতে লা হইতেই এগার 
যাইবার পথেধ ফাদিয় উউল। হুবনের মা 
তাহাকে হুলাইখার কত 8 করিল তাহাতে 
যধন তার রোদনের শিবুত্তি হহল ৭, ব্ 
সতা সঙ) তাহাকে পে লইয়া তেল | দশমিক 
ব্ধা আমার ছুববন্থাঠ বুবঘাছিল। ৩৮ পোখিল, 
শৌরির অভ্াচাতে আমার সন্ধা আহক কিছু 
৬ করা হইল »11! 

পথে লোকজানর ঘানাযাত েঘিয়া। কথা বা 
গশিয়া পে শান হতে পারে। অন্ুযাতন লিড 
করিয়া খুঁকনের মা তাহাকে বাড়ীর সন্যুখের শিখে 
ধুলাইততে জাই) গেল | শি খুলিল কি লা, 
বলতে লাগি শা, কিন্তু কিছুক্ষণ কার কনর 
নিতে পাহ্লাষ ন। 


ষ্খ্ 


কতার মত উত্তর করিল 


সং 2 ক 


ও 


এই সময় যথাসম্ভব সত্তর জপকার্ধ্য সারিতে 
গিয়া দেখিলাম, আমি অশক্ত। মালার দুইটা 


বীর ঘুরাইতে গিয়াই বুঝিলাম, গৌরীই আমার 


ধ্যান, আমার জপ, আমার তপকস্তা] ওই ক্ষুত্ 
শিশুই আমার মনের স্মস্তটা অধিকার করিয়! 
বসিরাছে। প্রাণপণ চেষ্টায় ইষ্চিস্তা করিতে 


গিয়া আমি কেবল বর্তমান, ভবিষ্যৎ গৌরীর সঙ্গে 
জড়াইয়! নিশ্চিন্ত হইলাম না। কখন্‌ কেমন 
করিয়া সেই দূর অতীতের আমার তক্মীভূত সংসার 
_ আমার বাড়ী, ঘর, স্ত্রী সমস্ত যেন নুগ্তন জীবনে 
জাগিয়া আমার পলক-বন্ধ-দুহিকে আক্রমণ করিল। 
সর্বশেষে আহ্সল, গৌরীর মুত্তি ধরিয়া_“বা-বা 
_-বাঁ” মুখ হইতে নুতন উচ্চারিত পিতৃ-সম্বোধলের 
চেষ্টায় চঞ্চল অধর ছুটি লইয়া তাহার সেই মায়ের 
বুকের স্পদন-রছিত প্রাণশৃন্ত কন্তা। সেই 
উচ্চারণের ভিতর হইতে সে যেন আমাকে 
শ্রনাইতে লাগিল,_কা-বালাবাআষার যা 
মরে গেছে, কেবল বাবা তুমি আছ-তুমি 
আমাকে ফেলে দিও না1" 

জ্রপ করিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিলাম ; এ 
কি মায়া, না দয়! ? গৌরি গৌরি, মা আমার, এই 
মাল? হাতে হট্টমন্ত্র জরপিতে গিয়া একবার যে বলিতে 
পারিতেছি না, তুমি আমার নও । পৃত্িবীর 
যেখান হইতে যেখানেই যাই না কেন, তোষার 
স্মৃতি-পুন্তলী বুকে করিয়াই যদি আষাকে পথ 
চলিতে হয়, তা হইলে কেমন করিয়া আমি 
স্যাসী হইব? 

“ধা-বা-ব-আয় গৌরী আন। 

“্রপ সাঙ্ হাল কি,বাবা 1? 

"ইপযুইেই মলে কারে নাও” 

“জা এ কেন কবুছে। 


চক সস 
এষপত। 


বুঝতে 
পরুহি না? 
পতি বুঝছি ৮ 
“বি সেখানে নিযে 
'ম এক শান্ত করত পারঙম লা]? 
কুশি, যালানিসমন্ত্র উঠাইয়া গৌরী 
বেশে আলয়াই আমাও 
উতধ মা রাহি! আত অবস:দে যেন সে 
গুমাহয়া পা কন্ঠ তার ধস-কশ্পিত অপি- 
মানর িশ্থাল। তার হুর পদথাশির অন্ত স্পন্দন 


আহা আকুল কিয় কুলিল। 


“কি হল বাবং--এখনে 
তকে তি সিং, 

তকাশ। 
কাল চইসাম। 


রর 
ডা 


১৭৪ 


“জপ বুঝি শেষ করা হয়নি ?” 

“না” 

"তা আমি তোমার কথাতেই বুঝেছি। হাজার 
কাদলেও আমি আর একটু পরে আসতুম। একটি 
বাবু তোমার সঙ্গে দেখা কবুতে এসেছেন বলেই ত 
আমাকে আস্তে হু'লো।” 

"কে তিনি ?” 

“তাকে ত আর কখন দেখিনি ।” 

“কোথায় তিনি ?” 

"পথেই দীড়িয়ে আছেন। আমি তীকে সঙ্গে 
করেই আন্ছিলুম। তুমি আহ্ছিক কর্ছ শুনে 
তিনি আমাকে বল্লেন, তাঁর আহ্কিক শেষ হ'ল 
কি না, আগে দেখে এস।৮ 

গৌরীকে কাধে লইয়াই আগন্তকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম। 

তখন বাল্ি প্রায় নয়টা । অগ্ট অন্ত দিন গৌরী 
সে সময় ঘুমাইয়া থাকে -_আজ সে আমার কাধে 
এখনও ঘুমায় নাই। কিংবা যদিই সে ঘুমাইয়া 
থাকে, কাধ হইতে তাহাকে নামাইতে আমার 
সাহস নাই, পাছে কীচা ঘুমে জাগিয়া আবার সে 
গোঁলমাল করে। 

বাহিরের দরজায় উপস্থিত হইয়া দেখি_-“এ 
কি আপনি? ব্রজমাধব বাবু?” 

“আপনার আহ্িক সারা হয়েছে ?” 

“আপনার কি বিশেষ কোন দরকাঁর আছে ?” 

“কিছু প্রয়োজন আছে। অবশ্য সেটার ভস্ঠ 
কাঁল এলেও একেবারে যে চল্‌তো না, এমন নয়” 

একজন এ্রশ্বধ্যশালীর প্রয়োজন আমার কাছে ! 
সঙ্গে আলো লইয়া মাত্র একটি চাকর। ভাবে 
বোধ হইল, অনেকটা গুপ্ততাবেই তাঁর আসা। 
কারণ জানিবার আমার কৌতুহল হইল। আমি 
তাঁহাকে ভিতরে আল্লিতে অনুরোধ করিলাম । 


৬ 


আমার কাধে মাথা রাখিয়া এবার গৌরী 
ঘুমাইয়াছে। ভুবনের মাও একটু অবকাশ পাইয়া 
ভগবানের নাম লইতে বলিয়াছে। পাছে নাড়া- 
চাড়ায় ঘৃম ভাঙ্গিয়া আবার শিশু কীদিয়া উঠে, এই 
 জগ্ঘ আমারই আসনের এক প্রান্তে সাবধানে 
তাহাকে শোয়াইয়া, নিজেই আর একটা আপন 


ক্ষীরোদ-গরদ্থাবলী 


পাঁতিয়া ব্রজমাধব বাবুকে বলিতে অনুরোধ 
করিলাম। তিনি ৰসিলেন না-_-বলিলেন, “থুকী 
আপনার স্থান দখল করেছে, আপনিই ওই আসনে 
বসুন |” 

প্রদত আসনে বলিবার বৈধতা যত প্রকারে 
বুঝান যাঁয়, বুঝাইতেও, যখন তিনি বলিতে চাহিলেন 
না, তখন অগতা আমাকেই সেই আসন গ্রহণ 
করিতে হইল। আমার সম্মুথে মেঝের উপরেই 
ব্রজবাবু বলিলেন। তারই বামে আমার পূর্ববালনে 
নিদ্রামগ্রা গৌরী-এখনও থাঁকিয়া থাকিয়া ঘনঘুম 
ভেদ করিয়া তাঁর অভিমানের আবেগ নিঃশ্বাস- 
কম্পনে উলিয়। উঠিতেছে । 

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, তীছার 
অত্যন্ত দীনতায় আমার মনে আধ্যাত্মিকতার 
অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাস! 
করিলাম--“এই রাত্তিরে বাসা খুজে এসেছেন। 
পথের পরিচয় কে দিলে ?? 

“আপনারই গুরুদেব__লাধুবাব। 1” 

“আপনি ত সেইখানেই আমাকে দেখেছেন? 

"তখন পরিচয় পাই নাই। আপনি চলিয়া 
আসিবার পর আমি আবার সেখানে গিম্াছিলাম। 
তিনিই আমাকে ঝলে দিলেন।” 

“কি প্রয়োজনে আগমন, বলুন । 

“আমাকে দীক্ষা দেবার জগ 
অনুরোধ করতে হবে!” 

“আমাকে 1” 

আপনাকে |” বলিয়া ব্রজমাধব বাবু দীশতা- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 

“আমি যে বাবু! আপনার কথা বুঝতে 
পার্লুম না!” 

“আমি তার কাছে দীক্ষার প্রপ্তাব করেছিলুম। 
তিনি আপনার লাম করে বল্লেন, তার কাছে 
যাও, সে যদি আমাকে অনুরোধ করে, তা হালে 
তোমাকে দীক্ষা দিতে আমার আপত্তি থাকবে 
না।” 

এযে আরও বড় হেয়ালি চল, বাব! আমি 
অহ্থরোধ কর্ব, তবে তিশি আপনাকে দীক্ষা 
দেবেশ |” 

“এই তি তিনি বললেন ৮ 
রি পারবে, কাঠের পুতুলের মত শর্জবাধুর 
সম্মুখে বঙ্গিয়া এ হেয়লির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা 
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সাধুবাবাকে 


গুহামধ্যে 


করিলাম । ব্যর্থ চেষ্টায় তাহাকে বলিলাম “বেশ, 
ছুই জনে এক সমস তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ধ ।” 

“কাল কখন্‌ আপনার সময় হবে বলুন ?” 

“গৌরী এই সমস্ম ধীরে ক্রন্দনের একটি নুর 
ধরিয়াই যেন ঈষৎ চঞ্চল হুইয়া উঠিল। 

“বল্ছি* বলিয়াই গৌরীকে ঘন্ঘুমে আচ্ছন 
করিতে আমি তাঁর মাথায় ধীরে ধীরে চাপড় দিতে 
আরম্ভ করিলাম। ব্রজবাবুও একবার স্থিরনেহ্রে 
সেই বালিকার যুখের পানে চাহিলেন। 

॥ আযি বলিতে লাগিলাম--“এখনও আপনার 
কথা আমার হেয়ানির মত ঠেকছে। আমি 
আপনার জন্য কি অন্থরোধ কর্ব বুঝতে পার্ছি 
না, তবে আপনি যখন মিথ্যা বলছেন না-খন 

আমি যাব । সকাল-বেলায় পার্বো না-বিকালে।” 

| “বিকালে অনেক লোক সেখানে উপস্থিত 

, থাকেন। আমি চাই কিছুক্ষণের জন্ঠ নির্জনতা |” 

পরীক্ষা নেবার অভিপ্রায় জানাবেন, তাতে 

নির্জন হবার এত কি প্রয্কোক্দন ?” 

1. ব্রজ্ববাবু কি যেন উত্তর দিতে গিয়া! নিবৃত্ত 
হইলেন, কহিতে কহিতে কথাগুলা যেন তার ঠোট 

3 "টায় আবদ্ধ হইয়া গেল। 

২, পকুঝতে পেরেছি, গুরুদেবকে বল্বার এমন 





্ কতকগুলি আপনার কথা আছে, যা 'লোকের 
“কাছে বলৃতে আপনার স্কেচ হবে। কোনও 
£কিছু বিষষ ভুলের কাজ ।” 

দি. "আছে? বলিয়াই ব্রজবাবু মাথা হেট 
'ক্ষরিলেন | 


. আমি তার অবনত মুখের পানে একবার 
তীক্ষৃষ্টিতে চাহিলাম। দেখিয়া বোধ হইল, কি 
যেন একট! প্রচণ্ড অন্থতাপের জালা তার মুখের 
উপর লীলা করিতেছে।  বলিলাম__*বুকেছি। 
বে মহাপুরুষের চরণাশ্রয় নেবার সদ্বুদ্ধি সতাই 
স্বদ্দি আপনার জেগে থাকে, তা হ'লে সংসারীর 
বল চিত্ত নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হ'লে চল্বে 
লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, সতাপথ অবলম্ধনের 
প্রচণ্ড বাধা । আমার বোধ হয়, আপনি 
একটা শুভ হ্ুযোগ হারিয়ে ফেলেছেন। 
করে তার পা ুটে! জড়িয়ে অস্তরটা উদ্ুক্ত 
দেওয়াই আপনার উচিত ছ্িল।” 

অমাধব মুখ তুলিয়া একটা যেন বিপুল 
দুটিতে আমার মুখের পানে চাছিলেন। 









বৈষয়িক নয়, 


১৭৫ 


আমি তাঁর মনের অবস্থাট। তার দৃষ্টির ভিতর দিয় 
বেশ দেখিতে পাইলাম । তবু আমাকে বলিতে 
হইল-_“সাধুসঙ্গ জীবনের একট! শ্রেষ্ঠ উপার্জ 
বটে, কিন্ত তীর ক্পালাত জীবনের এক সর্ববাঁপেক্গ 
উপাদেয় মুহর্তেই ঘটে থাকে । সে মুহূর্ত একবা; 
চ'লে গেলে হয় ত সারা জীবনের মধ্যে আর ফি 
আস্বে লা 1” 

“তবে কিতার কুপা আমার ভাগো হবে লা?” 

"আমি এর উত্তর দিতে পারলুম ন11” 

“পারেন, দিলেন না1” 

“লা বাবু, আমি আপনাকে প্রতারণার বাক 
বলি নি! সাধু যহাপুরুষদের ক্রিয়া-রজ্স্য আমাদে, 
মত সংসারীর পক্ষে বুঝা! বড় কঠিন | কঠিন বল্ছি 
কেন, অনেক সময় বুঝা অসম্ভব 1” 

“তবে তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন 
কেন 1” 

ব্ভ্ঞবাবুর কথায় একটু উত্তেজনার ভা, 
দেখিলাম । সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়া আটি 
বলিপাম-_-“এ পাঠানর রহমত, আপনাকে সত 
বলছি, আমি এক বিন্দু বুঝ তে পাবুছি না 1” 

“আপনি তা হ'লে অন্থরোধ কর্ছেন না?” 

ঠিক এমনই সময়ে গৌরী খুৎ খুঁৎ করিয়' 


উঠিল। উত্তর দিবার পুর্বে আমার অনেক 
বিবেচনার প্রয়োজন হইয়াছিল | শনিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উত্তর দিবার মত তার প্রশ্ন নয়! ব্রজমাধৰ 


বাবুকে সেই বিকালের পূর্বে আর কখন দেখি 
নাই। তার নাম পধান্ত কখন শুনি নাই। তার 
বাড়ী পাবনায়, আমার বাড়ী কলিকাতার নিকট- 
বন্তী গ্রামে । কাশীতে উভয়েই উপস্থিত ?ন! 
থাকিলে কখনও কোনও কালে আমাদের পরম্পরের 
দেখারই সম্ভাবনা থাকিত না। তার প্রকৃতি, 
চরিজতরে আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এরূপ লোকের জন্য 
গুরুর কাছে আমি কি অন্থরোধ করিব? ব্যাপার 
আধ্াাত্সিক । বিবস্বীর চক্ষতে 
ব্যাপারট। তুচ্ছ হইলেও, যে ধর্ষপথে চলিবার 
সংকল্প করিয়াছে, তাহার কাছে দীক্ষার ব্যাপার ত 
তুচ্ছ নয়! এ পথে চলিবার একটা তুলে কখন 
কখন সারাজীবনের চলা নিক্ষল হইয়া ষায়। 

গুরুদেব আমাকে সন্ন্যাস দিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন! এ কি তবে আমার সন্যাস-গ্র্থণ- 
ষোগাতার পরীক্ষা? 


১৭৬ 


ধৃঁৎ খুঁৎ করিয়া গৌরী উত্তর দেওয়ার দায় 
হইতে আপাততঃ আমাকে রক্ষা করিল। “বলছি” 
বলিয়াই আমি গৌরীকে কোলে উঠাইলাম। 


উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার জাগরণের ভাব * 


দেখাইল। ক্ৃপ্সিম কোপ প্রকাশ করিয়া আমি 
তাহাকে বলিলাষম--”তোর আজ মতলব্টা কি 
বল্‌ দেখি? ধ্যান, জপ ত পণ্ড করে দিলি, 
বাবুর সঙ্গে কথা কব, তাঁও কফি করতে দিবি 
না ?? 

“মেয়েটি আপনার কে ?” 

“কাশীস্থান, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ 
দেব কেমন ক'রে, বাবু 1” 

“এমন শ্রন্দর শিশু আমি অল্পই দেখেছি | 

"এটি আমার কেউ, এ কথাও বলৃতে পারি না; 
কেউ নয়, এ কথাও বল্তে পারি না 1৮ 

“আমি মনে করেছিলুম, আপনার কন্তা 1 

“কন্তা) আমিও ত মনে করৃতে চাঁই। লীতা 
যদি জনকের কন্ঠা হন, তা হলে গৌরীই বা 
আমার কন্তা হবে না কেন? কুডিয়ে পাওয়া কলন্টার 
বাপ হয়েও জনক জীবনুক্ত রান্তথি। কিন্ত এ 
রাক্ষপী যে আমার ধর্খ-কর্মা সব খেয়ে দিলে । কপ্ঠা 
বল্‌তে যে আমার ভয় হয়!” 

“আপনি একে কুড়িয়ে পেয়েছেন ? বলিতে 
বলিতে ব্রজ বাবু, সতৃষ্ণ ভাবে গৌরীর প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন । আমি দেখিলাম, দেখিতে 
গিয়া! তার শরীর যেন স্পন্দিত হইয়া! উচ্ভিল। 

দেখিয়া আঁমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। এ 
বালিকার জন্মের সঙ্গে স্পন্দনের কিছু সম্পর্ক আছে 
লাকি ? আমি বলিলাম--“কুড়িরে পেয়েছি ।» 

ব্রজমাধবের মুখের উপর দিয়া দেখিতে দেখিতে 
কতকগুল! কাঁিম তরজ খেলা করিয়া গেল। 

উভয়েই আমরা! কিছুক্ষণের জচ্য নির্বাক্‌। 
আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল--গৌরীকে লাভ 
করিবার অবস্থ। হঠাৎ মনে জাগিয়! উঠিয়াছে ! 

ব্রজমাধব বলিলেন,--“কালি তা হু”লে আস্ব 
কি?” 

কথ] আমি শুনিয়াও শুনিলা না। গৌরীকে 
" পরিত্যাগের কথা মনে আনিতেই আমার হৃদয় ভার 

হুইয়। উঠিতেছে। আমি পূর্বপ্রসঙ্গের অন্থসরণে 
খলিলাম--“বজমাধববাবু, সে এক ইতিহাসের কথা। 
লন্কোজাতি শিশু কোলে বন্গুদেব যখন নন্দগৃহ্ে 


্ষীরোদ-গ্রন্থাবলা 


চলেছিলেন, তখন কি প্ররূতি তার চেয়েও ভীষণ 
অবস্থা ধরেছিল ?” 

প্রাণ যেন বুকের কোন্‌ নিভৃত দেশে লুকাইয়া 
দারুমুণ্তর মত আমার পানে ব্রজমাধব চাহিয়া 
রহিলেন। 

দেখিয়া, জোর করিয়া হৃদয়ের আবেগ স্থগিত 
করিলাম । “আর বলব লা, বাবু! ব'লে অনর্থক 
আপনার প্রাণে কষ্ট দেব না । শুনে দেখছি 
আপনারও করুণায় প্রীণ উলে উঠছে। বল্‌তে 
গেলে এর মা-বাপের উপর আমার রাগ হয়-- 
তাদের শাপ দিতে আমার ইচ্ছা হয়। আমি একে 
কুড়িয়ে পেয়েছি । না না, চুরী করেছি । আপনি 
ত শুনেছেন, ওই যে গুরু বল্লেন চুরী ! তার ফলে 
এই আমার অবস্থা ।৮ বলিতে গিয়া অন্থস্থ শিশুর 
গোলাপ-বর্ণ পা দু'খানি হইতে মুখখানি পর্যস্ত এক- 
বার চোঁখ বুলাইয়া লইলাম । আমার চোখেরই 
ভ্রম, না দুষ্ট মেয়েটার দেয়ালা-_তার ঘুমস্ত মুখখান! 
একবার হাসিতে ভরিয়া উঠিল--তারা দুটা একবার 
দীপ্ত হইয়! আবার দুয়ের লহরে ডুবিয়া গেল। 

প্রজমাধববাবু, 'এ আমার দয়া না মায়! ?” 

অর্ধ-নিরদ্ধকণে ব্রজ্মমাধব উত্তর করিলেন-__ 
প্দয়া | 

আমি মাথ! নাড়িলাম। তরে ছাড়বার কথা 
মনে উঠতেই আমি পাগলের মত হয়ে যাচ্ছি কেন?” 

“ছাড়বেন কি?” 

“ছাড়বো না” 

“নানা! দয়া ক'রে যখন এটিকে একবার 
বুকে তুলে নিয়েছেন ।” বলিয়াই ব্রজ্রমাধব একটি 
অঙ্গুলি দিয়া অতি সন্তর্পণে গৌরীর চিবুক স্পর্শ 
করিলেন। 

.. শ্ছাঁড়বো না?” 

“কিছুতেই না। এই কগ্ঠার ভরণ পোঁধণের 
সমস্ত ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব--ভালপ্প ব্যবস্থা_ 
“আমি অঙ্গীকার কর্ছি।” 

“না ছাড়লে যে আমি চোর হব 1৮ 

“চোর ? পৃথিবীতে এমন পাষণ্ড কেউ নেই, যে 
আপনাকে ওই হীন্‌ কথা বল্বে।” 

আমি হাঁসিলাম_-"গুরু যে বললেন, ব্রক্মমাধব- 
বাবু! আপনি ত শুলেছেন | শুনে বুঝতে পারলেন 
না? আজ প্রথম এ আমাকে বাবা বলবার চেষ্টা 
করেছে, হয় কাল, না হয় পরশু বল্বে; বলৃবেই। 






ৰ 
ূ 


আর একটা 


গুহামধ্যে 


বলবার এমন চেষ্টা আর কোনও 1শশুতে দেখেছি 
বক্সে আমার মনে হয় না। একবার যখন সে 
হুস্পষ্ট আমাকে বাবা বলে ডাকবে, সে পিতৃ- 
সম্বোধণে আমি কেমন ক+রে উত্তর দেব?” 

“কেন দেবেন না? স্বয়ং বিশ্বনাথ এসে 
আপনাকে উত্তর দিতে নিষেধ করলেও আপনি 
শুনবেন না। আপনি এ শিশুর বাপ, মা, শরণ 


-ভগবান্‌।৮ 


"উত্তর দিলেই ত চোর হব, ব্রজ্জমাধববাবু ! গুরুর 


বাকা ত যিথ্য| হতে পারে না 1” 


বজমাধব ভ্তভব্ধের মত বিয়া রছহিলেন। তার 
কথার প্রতীক্ষা--আর একবার-- 
কেবলমাত্র একটিবারের মত এখন যদি ব্রজমাধৰ 
আমাকে বলেন, আপনিই এর পিতা, তা হলেই 
বুঝি চোর হওয়া থেকে আমি রক্ষা পাই। ব্রজ- 


, মাধব কিন্ত একটা নিঃশ্বাসের শবা দিয়াও আমার 
সাহায্য করিলেন লা। 


“বাবা! রাত ঢের হয়েছে, খুকীকে আমার 
কাছে দিয়ে যাও।ঠ 

“তুমি এসে নিয়ে যাও। 
কথা কইছি।” 

ভূবনের মা গৌরীকে লইয়া ঘরের বাছিরে 
যাইতেই ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“তিনি কে ?” 

“তিনিই এ শিশুর মা, বাপ, শরণ ও ভগবান্‌। 
গৌরী যে এই এগারো মাস বেচে আছে, সে কেবল 
ওই মমতাময়ীর কৃপায়” রী 

“আপনার কি স্ত্রী নাই?” 

“এক সংলার-স্্রী, পুক্র-কন্ত1 রোগ উদরশ্থ 
করেছে, আর এক সংসার গ্রাল করেছে অগ্রি। 
সঙ্ল্যাসী হব বলে দেশত্যাগ করেছিলুষ-বিশ্বনাথের 
আশ্রয়ে এসে লাভ কর্লুম ওই কন্া 1 

“আপনাকে কিছুতেই ওটিকে ত্যাগ করতে দেব 
সা” ক্র্জমাধব উঠিলেন। 

“কাল বিকালে কোথায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্ব 1 

প্আমিই আপলার কাছে আস্ব।” 

ত্বার পর্যাস্ত আমি তীর অনুগযন করিলাম । 
বদায় গ্রহণের সময় তিনি বঙলিলেন-_ 

"আমি ইচ্ছা! করুছি আপনার কম্াকে-_” 

“থাক কামীতে প্রতিশ্রতি কর্বেন না । মনের 

চ্ছ। এখন মলেই রাখুন ।* 


.. হএছাত্াপী আট লীগ 


আমি বাবুর সঙ্গে 
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চা 


ভূবনের মাকে ত অন্তরের কথা! গোপন করিজে 
চলিবে না! কিন্তু কেমন করিয়া তার কাছে গৌরী- 
ত্যাগের কথা তুলিব? কি প্রকাঁরেই বা ত্যাগ 
করিব? এক জনকে ত সমর্পণ করিতে হইবে ! 
শিশুর বাপ-মা ? এই এগারো মাল পরে কেমন 
করিয়া তাদের খুজিয়া বাছির করিব? সন্ধানের 
হ্ুযোগ যদিও কিছু থাকিত, তা বহুদিন চলিয়া 
গিয়াছে । যদি কিছু থাকিত-_ সুযোগ ছিল, সেই 
এগারো মাস পূর্ববে-যে সময় এই শিশুকে আমি 
লাভ করি। এখন যেন বোধ হইতেছে, ইচ্ছাপূর্ব্বক 
আমিই সেন্থুযোগ ত্যাগ করিয়াছি । সমাজ-শাসন 
-কেহুই ত এখন আমার শৌরীর মা-বাপ হইবার 
অপরাধ স্বীকার করিবে না। তবে কার হাতে আমি 
কাঅবলা এগারো মালের গৌরীকে তুলিয়া দিব? 


রাক্সি তখন ছ্বিপ্রহর। গভীর অন্তর্ধাতনায় 
আমি ছটফট করিতে লাগিলাম। শয্যাত্যাগ 
করিয়া ছাদে উঠিলাম। চতুদ্দিশীর জ্যোত্শা 


গঙ্জার একরূপ উপরেই আমার বাসা পুর্বাপারে, 
কাঞ্চন-কাস্তি নদীসৈকত--চাহিতেই মনে হুইল, 
যেন চঞ্চল বাঘু-তরঙ্গ গৌরীর রূপোল্লাস তীরভুমি 
হইতে গঙ্গার বুকে ছড়াছড়ি করিতেছে । দূর ছাই, 
গুরুর কাছে না গিয়া দেখিতেছি আমার নিষ্তার 
নাই। 

“বাব! 1” 

নীচে নাযিয়! উত্তর করিলাম--”কেন ভুবনের 
মা? গৌরী কি আবার জেগেছে ?” 

“না।” 

“তার কিকোন অন্থখ করেছে?” 

“বালাই !” 

“কি অন্ভ আমাকে ডাকলে ?” 

“তুমি আজ ঘুমুতে পার্ছ না কেন ?” 

“কেন পার্ছি না, বল্‌তে পার, ভুবনের ম। ?” 

“বাবাজীর কাছ থেকে এসে অবধি তুখি কেমন 
ছট্ফট্‌ কর্ছ।” 

পতৃমি মিছে বল নি-আমার যনটা হঠাৎ অস্থির 
হঃয়ে উঠেছে ।” 
কেন হয়েছে বুজতে পেরেছি। মেটা দিন 
দিন তোমার বড় স্তাওটো হয়ে পড়ছে ।» 

“ডুষি ঠিক বুঝতে পেরেছ ? 
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১৭৮ ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


"আজ তাঁকে শান্ত করতে আমি হার মেনে 
গেলুম |” 

“কি করি, ভবনের মাঁ, দুটো সংসার পেটে পুরে 
আমি যে কাশীতে এসেছি !” 

“আজ তুমি ঘুমোও |” 

“পুরু বলুলেন। তোমার সন্যাস গ্রহণের সময় 
এসেছে ।” 

“এ ত ভাগ্যের কথা, বাবা । এসে থাঁকে নেবে।” 

“কেমন ক'রে নেবো £” | 

«গৌরী 1” 

“তার ভাবনা 'য জন্মকাল থেকে তেবে আসছে, 
সেই ভাববে 1” 

ভূবনের মর উত্তরে আমি কিছু অগ্রতিভ হইয়া 
পড়িলাম। মা, বাপ, আশ্রয়__সমস্তই বলিতে 
একমাত্র যার অধিকার, তার মুখ হইতে হঠাৎ এরূপ 
নির্মমতার কথা শুনিবার প্রত্যাশা আমি করি 
নাই। তবু তার মনের দুঢতা পরীক্ষা করিবার জন্য 
আমি প্রশ্ন করিলাম--"তুমি কি গৌরীকে ছাড়তে 
পাঁর, ভূবনের মা?” 

“পারি না পারি, এক দিন ছাঁড়তেই ত হবে, 
বাঁবা 1” 

আরে মল, বুড়ী বলে কি। আমি ত মনে 
করিয়াছিলাম, কোন গতিকে আমিও যদি মেয়েটাকে 
ছাঁড়িতে পারি, এ বুড়ী পারিবে না। আমি শুধু 
নিজের জগ্ক অস্থির হই নাই, ভূবনের মার জন্তও 
হইয়াছি। এত জেহ সন্তানের প্রতি কোন মায়েরও 
যে আমি কোন কালে দেখি নাই! 

বৃদ্ধা বলিতে লাগিল--“তোমার এক ছেলে এক 
মেয়েকে একবার ছেড়েছি-তার পর সেই সর্ক- 
নাশীটাকে ছেড়েছি--তার মা কেশ” আর ভুবনের 
মা বলিতে পারিল না। 

“তুমি তাদের ছেড়েছে কই, ভবনের মা। তারাই 
তোকে ছেড়েছে । এ-ও যদি লেই রকম ক'রে 
তোযাকে ছাড়ে, তবেই ত তুমি ছাড়, পাবে ।” 

“বালাই, ওকে এবারে ছাড়তে দেব কেন-- 
আমি ছাড়বো--আমাকে ছাড়ার শোধ নেব।* 

“বেঁচে থাকতে ?” ূ 

“আমি আর কদিন বাচব 1” 

যেযার মনের তাৰ বুঝিয়! লইলাম? বুঝিয়! 
কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিলাম । ভূবনের মাও কিছু- 


ক্ষণ নীরবে আমার সম্ুখে দীড়াইয়া রহিল; তার 


পর বলিল-_“আজ ঘুমোও-_রাত্রি অনেক 
হয়েছে।” 

তার কথায় বোধ হুইল, বৃদ্ধা আমার পূর্বেই 
গৌরীর ভবিষ্যতের আশ্রয় খুঁজিতে ব্যস্ত হইয়াছে, 
বুঝি সে সন্ধান পাইয়াছে। "আজ ঘুমোও, মানে 
কি ভূবনের মা? 

"আজ আর ও কথা কেন, বাবা ? যা জিজ্ঞাসা 
কর্‌বার কাল ক'র।” | 

“বলতে কি বাধা আছে?” 

তৃবনের ম| উত্তর দিল না। দিল না বলিতেছি 
কেন, দিতে পারিল না। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া 
আমি বলিলাম_-"বেশ, কালই জিজ্ঞাসা কর্ব 1” 

বলিয়া! ঘরে প্রবেশ করিতেছি, ভূবনের মা 
বলিয়া উঠিল--“তোমার কাছে গোপন কব্বার কি 
আছে, বাঁকা! তবে সমস্ত না জেনে বল্তে যাব, 
কাশীস্থান, কি বল্তে কি ব'লে অপরাধী হব, তাই 
তোমাকে আজ আর কিছু বল্ছি না। আজসে 
আসে নি, কালও যদি সে না আসে ?” 

এ *সে” যে কে, আমার বুঝিতে বাকি রহিঙ্প 
না। এই এগারো মাসের মধ্যে এক দিন তার 
চরণ ছু*টিমান্র দেখিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম 
_-“আজও পর্যন্ত মেয়েটি কি গৌরীকে স্তন দিয়ে 
যাচ্ছে?” 

শুধু আজ সকালে আসে নি, বাবা! এই 
এগারো মাসের মধ্যে এক দিনের জন্যও তাঁর 
আসার কামাই-ছিল ন1।" রি 

“বুঝেছি, ভূবনের মা, তুমি আমাকে নিশ্শিন্ত 
কর্বার ব্যবস্থা কর!” 

“নিশ্চিন্ত বিশ্বনাথই কর্বেন 1৮ 

বাস্তবিক তার পর শুইতে গিয়া এমন ঘুষাইয়া 
পড়িলাম যে, জাগিয়া দেখি, গৌরী আমার আগে: 
জাগিয়াছে। 


৮ 


ঘর হইতে বাছির হইতেই দেখি, গৌরী হামা, 
গুড়ি দিয়া সমস্ত বারালাটায় ছুটাছুটি করিতেছে) 
এক একবার যে ধরে ভূবনের মা থাকে, পেই ঘরের 
বারের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ভিতরের দিকে 
চাঁছিতেছে। তাহার দৃষ্টি উপরে উঠিতেছিল। 


গুহামধ্যে 


মনে হইল, ঘরের ভিতরে কাহারও মুখের পানে সে 
চাহিতেছে। | 
আমি ভাকিলাম--“ভূবনের ম 1” 
আমার কণম্বরে বালিকা আমার কাঁছে ছুটিয়া 
আপিল এবং পিতৃসক্বেধনের প্রয়াস করিল । ঘরের 
ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। 
বালিকাকে কোলে উঠাহয়া আবাঁর ভাকিলাঁম 
-ভিবনের মা! ভুবনের মা, ঘরে আছ £ 
০. “তিনি স্ানে গিয়েছেন |” 
সেই পাচ মাস পূর্বের দেখা নারীর মধুর ক! 
আজ তাহার সঙ্গে আমার কথা কহিতে হইবে। 
কহিতেই ভইবে। আমার অনুমান সত্য কিনা 
বুঝিবার প্রয়োজন । আমি বলিলাম__“মা ! 
আমাকেও যে ক্সালে যেতে হবে। আজ আমার 
উঠতে অসম্ভব বেল! হয়েছে ।+ 
“ওকে রেখে যান” 
গৌরীকে কোল হুইতে ভূমিতে রাখিতে 
গেলাম । বালিকা তাহার চিরপ্রথামত আমার 
গলা জড়াইয়া ধরিল; হাত ছাড়াইতে কাদিযা 
উঠিল । আমি ডাঁকিলাম, “ম11% উত্তর পাইলাম 
না। “আমাকে এবিপদ্‌ থেকে যুক্ত কর। আমি 
তোমার সন্তান_-সন্ন্যাশী। সম্তানের কাছে তার 
মা আস্বেলাসঙ্ষোচ কেন ?? 
যায়েন তাহার সঙ্গে আয়ার সন্তান সম্বন্ধ আগে 
স্বর করিয়া লইলেন, তাচার পর বাহিরে 
আফিলেন; নহিলে এ কি দেখিলাম! এই কি 
কবি-কল্পিত রূপ--তম্বী হামা! শিখরিদশনা__পক্ক- 
বশ্বাধরোষ্ী ? মাথা হইতে পা পধ্যস্ত একট প্রবল 
ধক্তিতে কন্কত স্পদন আমার সর্বশরীরকে এক 
হুর্তে অবশ করিয়া দিল। গৌরী নিজের হাত 
টি দিয়! আমার গলা ধরির। আত্মরক্ষা না করিলে, 
বাধ হয় বারান্দায় পড়িয়া যাইত । 
মা বৃঝি আমার অবস্থা বুঝিলেন, যথাসম্ুব 
ত্বর আমার নিকটে আলিয়া গৌরীকে আমার 
কাল হইতে ছিনাইয়া লইলেন। 
মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হুইয়াই যথাশক্তি আত্মগোপন 
বিয়া আমি বলিলাম__ম! | ভুবনের মা'র ফিরে 
সা পধ্যন্ত তোমাকে যে অপেক্ষা করতে 
নে 1 
“আপনি কখন্‌ ফিরবেন ?” 
পঠিক বলা অসম্ভব ।” 


মাথায় 


১৭৪৯ 


"ভূুবনের, মা আমাকে কলে গেল, আঁপনি 
আমাকে কি জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

“জিজ্ঞাসা করুব অনেক কথা | তুমিকি আমার 
ফিরে আসা পধ্যস্ত অপেক্ষ৷ করতে পারবে ?” 

মা মাথা হেট করিয়া দাড়াইলেন। পা হুইতে 
মাথাকাঞ্চন-গৌরীর দলেই পাঁচ মাস পর্বের 
দেখা চরণ--অঙ্গুলিগুগাই ষেন বিশ্ব-শিল্লীর রচনার 
কথ] শুলাইবার জচ্য ব্যাকুল হইয়াছে, পা হইতে 
মাথাযেমন দেখা, লর্ধশরীরে অমনই আবার 
শিহরণ আসিল। গৌরী এই সময়ে ত্ৃগ্ভপানের 
ব্যাকুলতায় তাহার বক্ষের বসন লইয়া টানাটানি 
করিতে লাগিল। 

ভাগ্যে মর্ধ্যাদাবোধ তখনও অবশিষ্ট ছিল। মনে 
'মনে বারংবার মাতৃশব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে 
মুখ ফিরাইয়া বলিলাম--বিকখলে আসতে পার্বে 
কি ?” 

“আপনি আস্বন |” 


গা রঃ ভু ক 


প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়; কমগুলু-হাতে ঘর হইতে 
বাহির হইতেছি, উপর হইতে আমাকে দেখিয়াই 
বুঝি গৌরী ডাকিয়া উঠ্িল-পবা-বা-ব 1৮ 

"চুপ, পিছু ভাকিস্নি, হততাগ?” 

দেখিব না দেখিব না করিয়া উপরদদিকে 
চাহিতেই চক্ষু মুদ্রিত হইয়া গেল। সেই কনৰ- 
চম্পকদাম-গ্ৌরী_কোলে কনক-চম্পক-কোরক 


গৌরী! 
৯ 
মা, মা, মা] গঙ্গাগর্ভে বার বার ডুব পিলাম। 
প্রর্তি নিমজ্জনে মাতৃ-নাম উচ্চারণ করিলাম। 


কই, রূপ-যোছ ত ধৌত হইল না! অনপূর্পার 
মন্দিরে--কই মা, হতোমার দ্ূপের সঙ্গে সে-ক্প 
মিলাইতে যাই--খিলিতে মিলিতে সে আবার 
মোহ ঢালিয়া তোমার পার্খে দাড়ায়! 
হাসে কেন! 

এ-দেবতা সে-দেবতার মনরে ঘুরিয়া বেল! 
দশটা অতীত করিয়াও যখন চিত্ত শান্ত করিতে 
পারিলাম না, তখন অনস্কোপায়--ঘরেই ফিরিলাম | 


পেরূপ চঞ্চলচিত লইয়া! গুরুর সম্মুখে উপস্থিত 


১৮০ 


হইতে আমার সাহস হইল না। বাড়ীর দ্বারের 
কাছে উপস্থিত হইতেই দেখি, তুবনের মা বিপরীত 
দিক্‌ হইতে আসিতেছে । 

“বাড়ীর দোঁর খুলে রেখে কোথায় গিয়েছিলে, 
ভূবনের মা? 

"মেয়েটিকে একটু এগিয়ে দিতে গিয়েছিলুম 1” 

“এতক্ষণ সে ছিল ?” 

“তোমারই ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল 1” 

“আমি যে তাকে বিকালে আসতে বলেছিলুম ।” 

"বিকালে তার ঘর থেকে বেরুনো বড় কঠিন ।” 

“সকালে তবে কেমন করে আসে সে?” 

“স্নান করতে আসে, সেই সময় এ বাড়ী একবার 
হয়ে যায়।” 

“কতক্ষণ সে গেছে?” 

“এই যাচ্ছে ।” 

“তাকে ফিরিয়ে আনৃতে পার?” 

ভূবনের মা আমার মুখের পানে চাহিল মাত্র। 

“যদি বেশীদূর না গিয়ে থাকে, তাকে আর 
একবার আনতে পার্লে ভাল হয়।% 

তুবনের মা নড়িল না। কতকগলা লোক এই 
সময় আমার বাড়ীর সম্মুখের পথ দিয়া চলিয়া 
গেল। তাহারা অদৃশ্ঠ না হওয়া পর্যাস্ত অগত্যা 
আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। তুবনের 
মা আমার মুখ দেখিয়া আমার ভাবাস্তর কি লক্ষ্য 
করিয়াছে? লোকগুলা চলিয়া গেলে সেই 
ন্ুন্দরীকে ফিরাইয়া আনিবার কথা আবার যেই 
আমি তুলিয়াছি, অমনই ভুবনের মা আমাকে 
তিরস্কার করিবার অন্তই যেন বলিয়া উঠিল-- 
“ছি বাবা 1 

"ছি মানে কি, ভ্বনের ম11” তাহার ওই ক্ষুদ্র 
কথাটিতেই আমার ক্রোধ হুইয়াছে। 

প্নার পথে দীড়িয়ে কেন, ঘরে চল। 

প্তা তো যাবই, কিন্তু তোমার ও কথা বলৃৰার 
অর্থ কি 1” 
সে ত রোজই আস্ছে। যদি কিছু তাকে 
জিজ্ঞাসা কর্বার থাকে, কাল করলে চল্বে না?” 

আমি বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম ৷ ভুবনের 
মা! আমার অন্গসরণ করিল। প্রসঙ্গের পরিবর্তন 
করিতে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
"গৌরী ?” 
“অনেকক্ষণ ধারে মাই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ।% 


্দীরোদ-গ্রন্থাবলী 


হাত পা! ধুইয়া একটি হু'ক৷ হাতে বারান্দায় 
বসিয়াছি, গৌরী কাদিয়া উঠিল। তাহাকে 
উঠাইতে আমি ভূবনের মা+কেই আদেশ করিলাম । 
সে নীচে আমার রন্ধনের উদ্চোগে ব্যস্ত ছিল। 
বলিল--পআমাঁর হাত জোড়া” 

স্বতরাং আমাকেই গৌরীকে তুলিয়া আনিতে 
হইঙ্গ। কিন্ত তাহাকে বুকে তুলিয়া আজ তেমন 
তৃপ্তি পাইতেছি না কেন? গৌরীরও যেন আমার 
কোলে উঠিতে তেমন আগ্রহ নাই। কোলে 
বসিয়া ব্যাকুলার মত এক একবার সে চারিধারে 
চাহিতে লাগিল। বুঝিলাম, তাহার দৃষ্টি কাহাকে 
অন্বেষণ করিতেছে । 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার 
ডাকিলাম--“হাত খালি হ'ল, ভুবনের মা?” 

তুবনের মা উপরে আসিয়া উত্তর করিল-_- 
“কি বল। আমি এইবারে একবার বিশ্বনাথ দর্শনে 
যাৰ মনে করৃছি।” 

“তা হ'লে একেও সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

“তুমি রাখতে পারুবে না 1” 

"আমি পার্ব না কেন_এ যে সেই মেয়েটিকে 
খুঁজছে ? 

“রোজই খোজে, আজ একটু সে বেশী নাড়া- 
চাড়া ক'রে গেছে কি ন1!” 

“এটি কি তারই, ভুবনের মা?” 

“এ কি আর বুঝতে বাকি থাকে বাবা!” 

“তুমি কি জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছ ?" 

“না|” 

“এই এতকাঁলের ভিতর একদিনও কি জান্বার 
চেষ্টা করনি ?” 

“কি জন কব্ব? ডিজ্ঞাপা কবুলে সে যদি 
স্বীকার না করে? কাশীতে আমি তার পাপের 
কারণহছব? এক পাপ ঢাকতে আর এক পাপ-- 
আমার দরকার কি, বাবা 1” 

কিন্ত এবার যে জানতেই হবে, ভূবনের মা 

বেশ, কাল তলে আস্বে, তুমিই জিজ্ঞাসা 
ক'র।” 

“কাল মে আসুবে £” 

“বরাবরই ত আসৃছে--একদিন মাক আস্তে 
পারে নি।” 

কেন আসে শি, জিজ্ঞাসা করেছিলে 1” 

"এই যে বল্লুম, যদি ঠিক উত্তর না দেয় 1” 


বৃদ্ধাকে 


গুহামধ্যে 


ভূল হয়েছে, ভূবনের মা, এখন দেখছি 
তোমারই কাঁশীবাস সার্থক । আমি এখানে 
বিশ্বনাথকে তামাপা করতে এসেছি ।” 

বৃদ্ধা কোনও কথা কহিল না। তাবে বোধ 
হইল, আমার সুখ্যাতি করা তাহার ভাল 
লাগিল না। 

“তা হ'লে আমি কি কর্ৰ?” 

“আনবার ?” 

“আমাকে যে জানতেই হবে।” 

“কাল এলে জিজ্ঞাসা কণর।” 

“তুমি যে কি বল্‌লে 1” 

“সে কথা এখনও ধ'রে রেখেছ, বাবা! এ 
শিবস্থান বটে- এক দিকে যেমন এ স্বানের তুলনা 
নেই, অন্তদিকেও সেইরূপ-তুলনা নেই । তোষার 
সম্বন্ধে, যতদূর জানি, আজও পর্ধ্যস্ত কেউ কিছু 
অগ্ঠায় বলতে পারে নি। যাতে কথা উঠতে পারে, 
এমন কাজ কর্বার দরকার কি, বাবা ।” 

“কিন্ত ভুবনের মা, আমার বয়স ঘাট বসর 1” 

ভূবনের মা শুধু হাসিল। 

“এখনও কি আমাকে তোমার সন্দেহ হয় 1” 

“আমার না হ'তে পারে, লোক কিন্তু হিসেব 
করে নিন্টা করে না। কত সাধু সন্গাসী এখানে 
অপবাদের ছাত এড়াতে পারেন লি।” 

“থাক্‌, আর তোমার হ্খ্যাতি করব না, 
তুবনের মা, তুমি চ*টে যাবে। গৌরী থাক্‌, তুমি 
বিশ্বনাথ দর্শন করে ফিরে এস |” 

গঙ্গান্ান করিয়া অন্নপূর্ণা] বিশ্বপাথের আশ্রয় 
লইতে গিয়াও চিত্তের যে শাস্তি পাইলাম না, 
ভুবনের মা'র এক কথাতেই আমার তাহা লীভ 
হইয়া! গেল--আমি আবার প্রকৃতিস্থ হইলাম । 

শাস্তচিত্তে গৌনীকে খানিকটা আদর করিলাম। 
লে তাহার ততন্যদাস্িনীর উদ্দেশ্যে এদিক ওদিক দেখা 
ভূলিয়া গেল। 


১১০ 


এক হাতে একটি মিষ্টান্, ন্বন্ত হাতে একটি 
খেলনা দিয়া, নিত্য যেষন করিয়া থাকি, গৌরীকে 
বসাইয়। সবেমাজ বন্ধনের উদ্ভোগ করিয়াছি, বাহিরে 
সেই ক উঠিল-__“কই গে! মা!" 

বুকটা! আবার গুর্‌ গুরু করিয়া উঠিল। একি 
বিপদে পড়িলাম! আনার বয়স যে ষাট বখলর] 


১৮১ 


আর আমার প্রথম] কন্তা জীবিত থাকিলে বক্ষে 
ওই মেকেটিরই মত যে হইত! উত্তর দিবা; 
বৃথা চেষ্টা, মুখ হইতে কথা বাছির হই? 
না। | 

বসিয়া বলিয়া দেখিলাম, গৌরী প্যাড়া, ঝুম-ঝু? 
ফেলিয়া একটা উল্লালস্থচক ধ্বনি করিতে করিছে 
ছুটিয়া চলিয়াছে । 

আবার গৌরীকে কোলে লইয়া আকাঙ্ক্ষার দৃশু 
আমার সম্মুখে দাড়াইল | 

“এসো11৮ আমি “মা” বলিতে ভুলিলাম | 

“মা এখনও ফিরে আসেন নি ? 

“তার সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়েছে 1 
গৌরী আবার স্তম্ভপানের জগ্ত ব)কুলতা দেখাইতে 
লাগিল। 

“বাবা,*একটু অপেক্ষা করুন) আমি এখনি 
ফিরে আস্ছি-কলিয়াই গৌরীর হাত ধরিয়া 
তাহার স্তন্তপানের ব্যাকুল চেষ্টা বার্থ করিতে 
করিতে সুন্দরী উপরে চলিয়া গেলেন । 

আমি, কোন কথা না বঝলিয়', বসিয়া, কেবল 
তাহার সেই চেষ্টাজজনিত দৈহিক-চাঞ্চলা যুদ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিলাম । 

তাহ'র স্ঙ্কোচাধিকো আমার মনে বিরক্তির 
উদয় হইল। আমি স্থির করিয়াছিলাষ, সে-ই 
গৌরীর গর্ভধারিণী। বালিকার উপর এত স্ষেহ, 
তাহার জননী ব্যতীত আর কাহাতে সম্ভব হইতে 
পারে? এই নষ্টচরিত্রা আমার মত বুদ্ধ সন্যাসীকেই 
এতটা সঙ্কোচ কেন দেখাইবে ? কথার কৌশলে 
সে কথাটা রহস্ত করিয়া শুনাইতে আপতি কি? 
আন্মুক এ গৌরীর ম! ফিরিয়া । 

তখন আমি আপনার মনের ভাব তলাইয়া 
বুঝিতে পারি নাই। রূপের বহি যে ভর! 
মান্থুধকেও দাহ করিতে পারে, অভিজ্ঞতার অভাবে 
- আর বোধ হয়, আপনায় বৈরাগ্যগর্কজেই তাহা 
ভাবিয়' দেখি নাই। হায় মানুষ! কিন্তু তাহা 
বুঝিতেও বিলম্ব হইল না। 

একটু পরেই শাস্ত গৌরীকে বুকে করিয়া তিনি 
যখন আবার ফিরিলেন_আমার সম্মুখে দীাড়াইলেন 
_ তখন তাহার যুখের দিকে চাহিতেই আমি 
শিহুরিয়! উঠিপাম । তাহার সমন্ত মনট। স্ব্স্তত্ত- 
মস্তক বালিকার উপর--নিরর্থক দৃষ্টি সে যেন 
আকাশে তুলিয়া ধরিয়াছে। 


৯৮২ 


তখন যেন অন্ধকারে বিছ্যুদালোকে আমি আমার 
প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিলাম_-এ কি বহ্দাছ ! 

গুরু আজ আমাকে ঘনান্ধকারে প্রচণ্ড পতন 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন। নহিলে কোথায় থাকিত 
আমার সন্নযাস, কোথায় থাকিত আমার মম্ুষত্ব? 
সম্মুখে কবি-কলিত রূপরাশি লইয়া আমার সম্পূর্ণ 
আয়ত্তে আসা দৈহিকবলহীনা নারী! আমি তাঁহাকে, 
কথায়, সাহসিকতায় চরিব্র-হীনা নিশ্চয় বুঝিষ্বা, 
আমার অসতৎ চিন্তাগুলিকে অসঙ্কোচে প্রশ্রয় 
দিয়াছি। আমার মন্ুত্ব? কোন্‌ চুলোয় পড়িয়া 
ভম্ম হইত, তোমরাই আমার হইয়া কল্পনা কর। 
ক্টনা করিতে এ অতি বার্ধক্যেও আমার মাথা 
ঘুরিয়া যায়। - 

আমাকে বাকৃশক্তিহীন বুঝিয়াই বুঝি গৌরীকে 
কাধ হইতে কোলে নাঁমাইয়া তিনি কথা কছিলেন। 
কিন্তু তাহার দৃষ্টি, তখন বুঝিতে পারি নাই, গৌরীর 
মুখের উপর যশোদার মমতায় সংবন্ধ হইয়াছে । 

“আপনি আমাকে কি বলবেন ?” 

“সেকি এমন ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনৃবার ? 
শুনতে গেলে কিছুক্ষণ বসতে হবে।” 

'কায়েত মেয়ে যে এখনও এলো ন] 1” 

“সে যদি আর লাই আসে?” 

“আপনি কি বল্বেন, আমি বুঝেছি :” 

এই সময়ে একটা! অযোগ্য কথা আযার মুখ 
হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। আমার 
সৌভাগ্য ছিল, যুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে 
রমণী আবার বলিয়া উঠিলেন-_-"এ মেয়েটাকে 
আপনি আর রাখতে চাঁন না ?” 


_ চিত্তের বর্ধরতায় একট! অঘাত পড়িল, সে 
আঘাতের গুরুত্ব তখন ভাল রকম বুঝিতে না 
পারিলেও আপনা হইতেই আমার কথার গতি 
ফিরিয়া গেল_্কেমন করে জানলে ?” 
“কায়েত মেয়ের মুখে শুনেছি ৮ 
.. শ্মুজিলাতের জন্য কাশীতে এসেছিলুম--” 
"আবাগী কোথেকে এসে আপনাকে বাধনে 
অড়িয়েছে।” 
. আবাগর দোব কেন দিচ্ছ ?” 
“তবে আপনার অরৃষ্টকেই দোষ দিতে হয়|” 
ও কথার কোনও অর্থ “তই, অধুষ্ঠকে তুমিও 
দেখনি, আমিও দেখিনি বখ মাখার ? মুখ শী 
ক'রে থাকলে চলবে না।” . 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


সন্দগী মুখ তুলিলেন, মাথার কাপড় ইচ্ছাপূর্বকই 
যেন, অপসারিত করিয়া দীড়াইলেন। আমি 
শিহরিয়া উঠিলাম। তাহার সীমস্তের সিন্দুর অগণ্য 
কর্কশ ইঙ্গিতে আমাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল। 

“তুমি এর মা নও?" 

“এগারো মাস যাই-ছুধ খাওয়ালুম”-__টপ. টপ, 
করিরা দুই ফৌটা অশ্রু বক্ষস্থ গৌরীর মাথার উপর 
পতিত হুইল । 

তবু মনের সন্দেহ! আমি বলিলাম--“তা তো 
আমিও জানি! তুমি কি একে গর্ভে ধর নাই?" 

“না, বাবা 1”? 

আর এক শিহরণ। তবুও আযি অবিশ্বাসের 
হালি হাপিলান। 

“আপনিই এর বাপ মা।" 

কথায় আমাকে মু করতে এসো না, বাছা!” 

"মুগ্ধ করুতে বলিনি, বাবা, যন যা বল্ছে, তাই 


বল্ছি! 


“বাপ না হয় হলুম, যখন মেয়েটা “বাকা বল্বার 
চেষ্টা কর্ছে, তখন দুদিন পরে বল্বেই। মা'টাও 
কি আমাকে সেই অপরাধে হতে হবে?” 

ঈষৎ বিরক্তির ভাবে রমণী বলিয়া উঠ্ঠিলেন,__ 
“আপনি বলৃতে চান কি??? 

“কি বল্তে চাই, তুমি কি বুঝতে পার্ছ না?” 

বুঝতে পার্ছি না থে বাবা ।” 

আনার মনের ছুষ্টামী যেন প্রচণ্ড আঘাতে 
পিশিয়া গেল! এই এক কথাতেই আমার মাঁথ! 


ঠাণ্ডা হইল। আফি বপিলাম,--ভুমি কি মা, 
আমার কথায় আর কোন কথার আতাস 
পেয়েছ 1” 


“কি ব্লুতে আপনার ইচ্ছে, স্পট ক'রে বলুল। 
সর্যাসী আপনি, ঘুরিয়ে কথা বল্ছেন কেন?” 

আনি মনে করেছিলুম। তুমিই ওয় যা।” 

না।” 

এখনও মনে করুছি।? 

আরমনে করবেন না: স্কান কাশী, শআপনি 
সাধু, কথায় অবিশ্বাল করেন কেন ? 
. হিবে কি আদাকে বুঝতে হবে, এই অতাগিনীর 
উপর দয়ায় উমি এই দার্ধকাল তাকে শ্তষ্ঠপান . 
করাচ্ছে? 

তা বলৃতে পারি না। আগে যদিও বলতে 
পারহম, এখন একেবারেই পারি না" 


গুহামধ্যে 


“মেয়েটা! কি, মা এতই মায়াতে তোমাকে 
অড়িয়েছে 1” 

“নইলে চোরের মত এখাঁনে আসবো কেন, 
আর এমন কথাই বা শুন্ব কেন ?” 

মনে মনে আপনাকে শত ধিক্কার দিলাম । 

রমণী বলিতে লাগিলেন_-ণ্অস্ততঃ ন' মাস 
আগে হ'তে আমার এখানে না আসা উচিত ছিল। 
দয়া আর কেমন করে বলব, বাবা! সকালের 
প্রতীক্ষায় সারারাত ছটফট করি, ছেলেকে মাই ভুধ 
থেকে বঞ্চিত ক'রে, হৃুর্য্য উঠতে না উঠতে ছুটে 
আপি। কেন আসি £”, 

“এ হেঁয়ালির উত্তর আমি কেমন করে' দেব, 
মা! তবে, আর মিথ্যা কইৰ কেন, আমি অপরাধ 
করেছি । যদিও করেছি তোমাকে না বুঝে, তবু 
অপরাধ, গুরু অপরাধ । অপরাধ শুধু তোমার 
কাছে নয়, করেছি আমার হষ্টের কাঁছে। 

“না, বাবা, আপনি মহাত্মা |” 

"আর রহশ্ব কর না মা। তুমি যেই হও, 
সর্যাপী বলে নিজ্জের পরিচয় দিয়ে, চ্ষোমার 
মনে আধাত-_ইহুপরলোকে এ অপরাধের মার্জনা 
নেই” 

“আমি আপনার কন্যা--আমি কিছু মনে করিনি, 
বাবা! 

“তোমাকে কন্তা 
কোথায় রাখলুম মা1? 
আগিল। 

আমাকে সাত্বনা দিবার জন্যই যেন রমণী ব্লিয়া 
উঠিলেন,_-"মেয়েটা দিন দিন বড়ই ছুরস্ত হয়েছে। 
এই দেখুন, এক মাই খেয়েছে, আর এক মাইয়ের কি 
দুর্দশা! করেছে ।+ কলিয়া, এখন জোর করিয়াই 
বলি না, আমার মা তাহার বক্ষে গৌরীর নখ চিহ্ন 
দেখাইলেন। গৌরী তাহার বুকে মাথা রাখিয়া 
আবার থুমাইয়াছে। 

পুমি অন্ভুত মেয়ে। মা, তুমি প্রহেলিকা। 
গৌরীকে ঘরে শুইয়ে এখন যাও। ক্ষমা আমার 
চাইতে লাহস নেই, যদি তোমার অহেতুক দয়াতে 
এ বুড়ো মতিশবন্ন ছেলেকে ক্ষমা ক'রেই থাক, অন্ত 
যেকোনও সময় আস্তে ইচ্ছা কর, এস । এক! 
এস না। তোমার এ পাগলামী সংসারের লোক 
বুঝবে না। সত্য বল্‌ছি মা, আমিও এখনো বুঝতে 
পারি দি।” | 


বলবার অর্ধকার আমি 
আমার চোখে জল 


১৮৩ 


* “না, আর থাকব না বাঁবা 1” 
ঘুমস্ত গৌরীকে উপরে শোয়াইয়া, আমা 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া প্রস্থানের পুর্বে মা বলিলে; 
_-এখন আলি, বাবা! বোধ হয়, কাল আঁ 
আমি আস্তে পারব না।?? 
আমি উত্তর দিতে পারিলাম না । 


১৯ 


ভাবিলাম, প্রথম প্রায়শ্চিত্ত আজ উপবা 
করিব। দ্বিতীয় প্রায়শ্চিত্ত, গুরুর চরণে শরণাপ 
হইয়া সন্ন্যাস লইব। এক মুহ্র্ের ভরমে ভিত 
যে অপবিত্রতার সঞ্চয় করিয়াছি, যুগব্যাপী সাধনা 
ফল দিয়া পূর্ণ করিলেও বুঝি এ জীবনের আর যৃহ 
হইবে না! এখানে ত আমি ভিন্ন আর কেহ না? 
ভুবনের মা এখনও ত আসে নাই--উঃ 1 নিজ্ছে 
কাছেই নিজের এত লাঞ্চনা! বসিয়া! বসি; 
অসংখা কাশী-বাসীর বূপ কল্পনায় আকিলাম, কি 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিতেই আমার চক্ষু ন' 
হইল। তাছাতেই কি ছাই লাঞ্ছনার নিবৃত্তি আছে 
হেটমাথাতেই বুঝিতে পারিলাম, চারিদিক হইতে 
ভাহারা আমার প্রতি ঘ্বণার দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে 
কেমন করিয়া পথে বাহির হইব ? গুরুকে দেখি 
যাইবার কথা মনে উঠতেই সর্বশরীর কাপি,। 
উদ্ঠিল। 

অথচ এ রমণী এখনও পর্যযস্ব আমার কা 
প্রহেলিকা। এই এতদিন সে গৌরীকে স্তন্তপা 
করাইতেছে, অথচ সে গৌরীর মা নয়। তাহা? 
সীমস্তে সিক্দুর, সস্ভোজাত শিশুকে সেই বিষ 
ছর্যোগে পরিত্যাগ_ত্তেমন পিশাচীর নিষ্ঠুর কা? 
সে করিতে যাইবে কেন? 

তবে কোথা হইতে সে গৌরীর অস্তিত্ব জানিতে 
পারিল? কেন, এমন নিতা নিয্বম-সেবার মত এ 
শিশুকে সেমাতৃ-ক্রহ ঢালিয়া দিতে আদিল ? 
কি দয়া? মা যে বলিলেন, না। মায়া? য 
তাই হয়, এ মায়া কাহার উপরে? শিশুর, না 
অতাগী এই অভাগ্ীকে গর্ভে ধৰিয়াছে, তাহ! 
উপর? | 

জানিতে বিপুল কৌতূহল জাগিতেছে। কি 
ভানিতে আমার অধিকার নাই। জ্বানিব 
উপায়--অনুসন্ধান করিতে আমার সামর্থ্য নাই। 


১৮৪ 


উচ্ননটাঁকে পিছনে রাখিয়া যোগস্থের” মত 
বলিয়া আছি, ভূবনের মা আসিল। আমাকে 
নিশ্চিন্তের মত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-প্এরই 
মধ্যে রান্না শেষ ক?রে ফেলেছ বাবা ? 

“আজ রাধবো না ভবনের মা |” 

“কেন ?” 

“তোমার অন্ন তুমিই আজ পাক ক'রে নাও 1” 

খাবে না কেন? শরীর কি তাল নয় ?” 

“তুমি আস্তে এত দেরি কর্‌লে কেন ?” 

'সে কথা পরে ব্ল্ছি। তুমি খাবে না 
কেন?" 

“প্রায়শ্চিত্ত করুব |» 

“কিসের ?” 

“প্রায়শ্চিতআর কিসের ? পাপের ।* 

"তোমার কথা কিছুই ত বুঝতে পাঁরৃছি না!” 

“বোঝাবার দরকার নেই-_রাধো, খাও ।” 

সে মেয়েটি কি আবার এসেছিল £” 

“এসেছিল ।” 

ছু | আমারই মরণ। আবাগ্ম সঙ্গে আসতে 
চেয়েছিল গো! আমি তাকে অপেক্ষা করৃতে বলে 
কেদারনাথ দেখতে গিয়েছিলুম। এত ভিড--কে 
এক কোন্‌ দেশের রাজা এসেছিল-দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাল ক'রে দেখতেও পেলুম না, মাঝখান থেকে 
কোথা হ'তে কি হয়ে গেল 1” 

“তাকে আবাগী বল্লে কেন, ভুবনের মী?” 

ভূবনের মা এ প্রশ্নের উত্তর দ্রিল না। সে 
গৌরীর তত্ব লইল। আমিও সে কথার কোনও 
উত্তর না দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, 
-_-"তুমি কি তাঁকে গৌরীর মা-ই ঠিক করেছ ?” 

“মা নয় ?” 

"আমি না দেখি তুমিও কি তার পি'থের সিদূর 
দেখ নি?” 

“তাই দেখে তুমি মনে করেছ? ও রকম 
পিদুর মাথায় এখানে অনেক আছে, বাবা ॥ 

“এতকাল তার যাথার সিঁদুর দেখেছ, অথচ 
তাকে অভাগিনী সন্দেহ করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
খাছ ? 

“তা যা বলেছ, এমন শান্ত মেয়ে আমি কমূই 
দেখেছি, বাবা । এক দেখেছিলুম আমার ছোট মা। 
ভাবতুম, হা বিশ্বনাথ, এমন মেয়ের এমন হুর্দশ 
হল কেন?” 


“তবে? তাকে একবার জিজ্ঞাসা করুলে কি 
দোষ হ'ত, ভূবনের মা? এ সনেহছ করার চেয়ে 
তাতে কি বেশী পাপ হ'ত? 

ভুবনের মা*র মুখ চুণ হইয়া গেল। উপর 
হইতে গৌরী কীদিয়! উঠিল। 

"তুমি খাবার উদ্ঠোগ কর, আমি যাচ্ছি।” 

“তুমি খাবে না, আমি পোড়ামুখে অন্ন দেব 1 

“আমাকে উপলক্ষ ক'র না আমি ভার 
অমর্ধযাদা করেছি, অপৎ কথা শুনিয়েছি।” 

"এইবারে তাকে জিজ্ঞাসা করৃব বাবা” 

"আর কি তার দেখা পাবি, বুড়ী 1 

পতুমি কি তার এমন অমর্ধযাদা করেছ?” 

“করি নি বললে মিছে হয়--তবে ক্ষমা পেয়েছি, 
ভুবনের মা! কিন্তু বোধ হচ্ছে,যা আর এখানে 
আসবেন না।” 

গৌরী উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল। উভয়েই 
আজ তার মুখে সর্বপ্রথম যাতৃনাম উচ্চারিত হইতে 
শুনিলাম। উভয়েই যে যার যুখের পানে একবার 
চাহিলাম মাত্র। 


৬২. 


ভুবনের মাও সে দিন আমারই মত উপবালী 
রহিল। আমার বহু অন্ুরোধেও সে আহার করিল 
না। বলিল,_“বাবা! তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আছে, আমার নেই |” 

সে দিন কেহই আমরা ঘর হইতে বাহির 
হইলাম না। গৌরী আজ অস্থির হইয়াছে । 

পরদিন মা আপিবেন না বলিয়াছেন, আসিলেন 
না। আমি আর কয় দিন প্রায়শ্চিত করিব? সে 
দিন আহার করিয়া, যদিই মেয়েটার মমতায় মা 
চলিয়া আসে, সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিলাম। 
আজ গৌরী সমস্ত দিনটাই সময়ে অসময়ে কাদি- 
যাছে। ভুবনের মাসে দিনও আহার করিল লা। 
বারংবার আমার সাগ্রহ অনুরোধে সাঁযান্ক এক 
ফল-জল মুখে দিয়া রছিল। সে আগে গৌরীর মা'র 
সঙ্গে দেখা না করিয়া মুখে অন্ন তূলিবে না। যদি সে 
হবার না আপে? এ প্রশ্নের বৃদ্ধা উত্তর দেয় নাই। 

পরদিন_কই, আজিও ত মা আমিলেন না। 
মনে মনে যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাই কি বাণ- 
বিক হইল! 


গুহামধ্যে 


ভূবনের মা'র আজিও ফল-জল | তবে কি বুড়ী 
মরিবে? তাহার জন্য আমি ব্যাকুল হইলাম। সে 
যদি মরে, গৌরীকে আমি কেমন করিয়। বাচাইব ! 

তাহার পর উপরি উপরি দুই দিন--মা যখন 
আসিলেন না, বৃদ্ধাও দেখিতে দেখিতে দুর্বল হইয়া 
পড়িল, আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
মায়ের তত্ব আমাকে লইতেই হুইবে। গৌরী 
যদিও অনেকটা শান্ত হইয়াছে, তথাপি থাকিয়। 
. থাকিয়া কাদিয়া উঠে। আমার মন বলে, বাঁক- 
শক্তিহীন শিশু লকরুণ রোদনে ভার শ্তন্টদায়িনীর 
উদ্দেশে আবেদন প্রেরণ করিতেছে। 

ভুবনের মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-“স্থ্যাগা, 
একবার সন্ধান ক'রে দেখলে হয় না??? 

“কোথায় তাকে খুঁজবে, বাবা! এই লসরু-গলি- 
ভরা সহর,--তার ওপর পুথিবীর লোক আসা- 
যাওয়া কর্ছে।” 

"এগারো মাস তার সঙ্গে আলাপ করুলে, 
পরিচয় না নিয়েছ, কোথায় থাকে, এটা জানলেও 
কি দোয হ'ত ভুবনের মা ? 


ভুবনের মা চুপ করিয়া রহিল--তাহার কথা; 


কহিবার শক্তিও যেন ক্রমে লোপ পাইতেছে। 
মাথাদ হাত দিয়] অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা কবিলাম। 
বাস্তবিকই ত! এই জনপূর্ণ কাশী, এই অসংখ] 
অসুর্য)্পশ্থা গলিভরা বিশ্বলাথের নগর-ইছার 
ভিতরে এক জন পরিচয়হীনা কুলাজনাকে খুঁজিয়া 
বাহির করা যে অসম্ভবের অসম্ভব ! 

তবু একবার খুজিব। মর্মবেদনায় আমি 
অস্থির হইয়া! পড়িয়াছি। "ভবনের মা! গৌরীকে 
রাখতে পারুবে 1” 

গৌরীকে সারাটা ব্ছর সে-ই ত রাখিয়া 
আসিতেছে | এই কয় দিল দুর্বল অবস্থাতেও 
গৌরীর উতৎপীড়ন সহা করিতে সে ক্লাস্তি বোধ 
করিতেছে না। তবে একূপ প্রশ্থ তাহাকে 
করিলম কেন? 

বৃদ্ধা বুঝিল, এ গ্রাশ্ন কেন করিতেছি । সে বলিল, 
মাকে খে না পেলে তুমি ঘরে ফির্‌বে না?” 

"তাই মনে কর্ছি।” 

“ও রকম মনে করুতে নেই বাবা।* 

"তুমি যে মলে! আমার মলে হয়, আমার 
'অঙুবোধে তুমি ফল-জল যুখে দাও, গলাধঃকর 
কর লা ।* ৃ 


১৮৫ 


“পোড়া পেট আছে, থাই বই কি।” 

“তবে মর্তে বসেছ কেন 1” 

“আর কত দিন বাচতে বল ?” 

“তুমি মর আর বীচ, আমাকে বেরুতেই হবে, 
যদি তার সন্ধান না পাই, আর আমি এ বাড়ীতে» 

“কর কি,কর কি, বাবা, কাশী- যা রাখতে 
পারবে না, সে সঙ্কল ক্র না।” * 

“আমার যে কাশীতে বাস অসম্ভব হয়েছে, 
ভুবনের মা! বুঝতে পার্ছ না, চারদিন আমি 
চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে পাব্লুষ না। তুমি 
বুড়ো মানুষ, তাতে কদিন না খেয়ে মরমর, আমার 
আহারের জন্য হাটবাজার ক'রে আন্ছ, আমি 
বেহায়ার মত ব'সে কসে দেখছি ।” 

“বেশ, সকাল হ'লে যা-গঙ্গার ঘাটগুলো এক- 
বার দেখে এলো দেখি ।” 

কথাটা যুক্তি-যুক্ত বলিয়া বোধ হইল । গঙ্গানান 
উপলক্ষ করিয়াই সে অপরিচিতা আমার বালায় 
আলিয়া থাকে, এইটাই আমার তখন মলে ধারণ! 
হইল । যদি দেখিতে পাই, ম্নানবেলায় গঙ্গার 
কোন না কোনও ঘাটে তাহাকে দেখিতে পাইব। 
এক দিন না পাই, ছুই দিন, দশ দিল__এক মাস 
পর্যন্ত তাহার সন্ধান করিব। কাশীতে যদি 
তাহাকে থাকিতে হয়, আমার ভ্ঞন্য মা কি শান 
প্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিবেন? 

“প্রতিদিন তিনি 
ভুবনের মা 1 

প্রায়ই স্য্যি না উঠতে উঠতে । কোন কোন 
দিন একটু বেলা যে হ'ত না, এমন নয়, কিন্তু সে 
কদ্দিচ।” 

"বেশ তাই কর্ব।-_-ঘাটে দাটেই খুঁজব 1” 

ক্ষণেক নীরব রহিয়া বন্ধা আমাকে জিজ্ঞাস 
করিল-_”আমার জন্তই কি তাকে খু'জবে 1” 

“ন] বল্লে মিছে হয়, তবে গৌক্ীর জন্তও 
বটে। তার কথার ভাবে বুঝেছিলুম, গৌরীকে 
নিয়ে যাবার জন্ঠ তিনি প্রস্তত হয়েছেন। আমার 
কথা ক'বার দোষে তিনি সে কেথ। পাড়তে 
পারুলেন না|” 

"তুমি কি গৌরীকে ছাঁড়তে পাবুবে ?৮ 

“পার্ব কি, ভুবনের মা? ছাড়তেই হবে ।” 

নিরুত্তর বৃদ্ধার চক্ষু এতদিন পরে সিক্ত 
দেখিলাম । 


কেন সময় আসতেন 


১৮৬ 


সারারাত্রি চোখের পলক ফেলিতে পারিলাম 
না। যে সময় নিত্য উঠি, সেই সময়েই শধ্যাত্যাগ 
করিলাম এবং গৌরী উঠিবার পূর্বেই মায়ের 
অন্বেষণে ঘর হইতে বাহির হইলাম । 


১৩০ 


প্রথমেই, যে স্থান হইতে গৌরীকে লাভ 
করিয়া।ছলাম, সেই চৌষটি যোগিনীর ঘাটে 
উপস্থিত হইলাম । 

বু লোক শ্নান করিতেছিল--স্ত্রী ও পুরুষ । 
আমার একমাত্র লক্ষ্যবস্ত ছিলেন, 'মা”। স্থৃতরাং 
পুরুষদিগের মধ্যে কাহারও প্রতি আমার দুষ্ট 
পড়িল না। আমি তীরে ধাড়াইয়া চোখের 
নিমিষে তাহার অনাগযন বুঝিয়া লইলাম। শত 
লোকের মধো থাফিলেও মায়ের সে অপূর্ব 
সৌনার্্য স্বরূপ লুকাইতে পারিত না। জাহবীলে 
ডুবিলেও মা বুঝি রূপ ডুবাইতে পারিতেন না। 

অন্য ঘাটে যাইবার জন্য তীর-্ভূমি হইতেই 


ফিরিতেছি, নদীগর্ভ হইতে কথা উঠিল-- 
“অস্বিকাচিরণ 1” 

স্বর-মাধূর্যেই  বুঝিলাম,_গুরুদেব | মুখ 
ফিরাইতেই দেখিলাম, তিনি ভুল হইতে 
উঠিতেছেন। 


প্লান না করে চলে যাচ্ছ যে?” 
উত্তর না দিয় তীহাঁর অভয় চরণে মস্তক 


সমর্পণ করিলাম । 
“নান সেরে এস, আমি চাদনীতে তোমার 
জন্য অপেক্ষা করৃছি।” 


বিনা-বাক্য-ব্যয়ে গুরুর আদেশ পালন করিতে 
 চলিলাম। 

ডুব দিতে গিয়াএখনও “যাঁকে দেখার 
অভিলাষ ত্যাগ করিতে পারি নাই-_চুরী করিয়া 
মেয়েদের দিকে চাহিলাম। দৃষ্টি পড়িল, একটি 
মেয়ের উপর। যাকে পুর্বে না দেখিলে এই 
মাকেই যে বলিতে ইত, "তোমার মত দ্ুন্দর 
আর কখন দেখি নাই !” 

সঙ্গে আর একটি রমণী, মধ্যবয়সী । তাহাকে 
সাধিকা বলিয়াই বোধ হুইল, তাহার বসন গৈরিক- 


রঞ্িত। | 


্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


এই পর্যন্ত। চক্ষু মুদিয় প্রায় একশ'বার 
ডুব দরিলাম। আর কোনও দিকে না চাহিয়া, : 
গুরুর কাছে উপস্থিত হুইয়! দেখি, গুরুর্দেবকে 
প্রণাম করিয়া সেই দুইটি মহিলাই বিদায় 
লইতেছে। 

"অনুমতি করুন, আলি বাবা 1” গৈরিক- 
ধারিণীই অনুমতি প্রার্থনা করিলেন । 

“এলো, মা।» ৃ 

চলিবীর মুখে ছুন্দরী ঈষৎ অবগুঠনবতী, 
অনুচ্চস্বরে তাহার সঙ্গিনীকে বলিলেন--“মা, বাবা 
কবে আমাদের বাড়ী পায়ের ধলেো দেবেন 
জিজ্ঞাসা কর।” 

গুক্ধদেব নিজেই সে কথা শুনিয়া উত্তর দিলেন 
_প্হবে রে বেটি হবে, যে দিন বিশ্বনাথের ইচ্ছা 


হবে| একবার টাড়া-অন্বিকীচরণ, এগিয়ে 
এস !-একে প্রণাম কর! ভোর স্বামীর গুরু- 
ভাই।” 


উভয় মহিলাই আমাকে প্রণা্ করিলেন__ 
আমিও হাত তুলিয়া উভয়কেই প্রতি-প্রপাম 
করিলাম । 

“মায়ের রূপ দেখলে অধিকাঁচরণ ?” 

মহিলা দুই জন তখনও পধ্যস্ত অধিক দুরে 
যান নাই ।-_কথা কছিলে পাছে শুনিতে পান, 
তাই আমি শুধু মৃদু হান্টিলাম। 

“হাসলে শুধু হবে না হে, বলতে হাবে।) 

“দেখেছি গ্রভ 1” 

“এরুপ কদাচ 
অনপুণ্ণ 1" 

“না প্রভু, অরপূার সথা-আমি অনপৃণাকে 
দেখেছি।” 

“বল কি ছে!" 

“মিথ্যা বলি নি, প্রভু 1% 

“তা হতে পারে । মিথ্যা কইবে কেন? অনস্ত- 
রূপিণী মা। যাক্‌, তার পর? এসে বল্ব ঝলেযে 
চলে এলে,” 

“এখনো বল্তে পার্ছি না, বাবা 1 

“বলি, যাবার ইচ্ছা আছে ত?” 

“আমার ইচ্ছা হ'লে কি হবে, আমার গুয়ুরই 
নিয়ে যাবার ইচ্ছা নেই |” 

“বাঃ! আমিই ত তোমাকে যাবার অনুরোধ 


করজুম।” 


দেখা যায়, লাক্ষাৎ যেন 


গুহামধ্যে 


“ও তোমার মুখের কথা, বাবা, বোধ হয় 
অন্তরের কথা নয় |” 

“এ অন্তুত রহশ্ত তুমি কি ক'রে অধিকার 
কর্‌লে ?” 

“নইলে পুটুলি পাটুলী বেঁধেও আমি যেতে 
পার্ছি না কেন? বোধ হয়, এ জন্মেই যেতে 
পার্ব না ।” 

ক্ষণেক আমার মুখের দিকে চাহিয়া গুরুদেব 
বলিলেন ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি। 
কোনও কিছু বন্ধনে পড়েছ £, 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। 

গুরুদেব বলিতে লাগিজেন_-“এক ভুবনের 
মাকে যদি বন্ধন যনে কর, বুড়ীকেও সঙ্গে নিজে 
যেতে পার ।” 

তথাপি আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া ঈষৎ কোপের 
স্থিত তিনি বলিয়! উঠিলেন-_-“বল্বার কিছু থাকে 
বল; আমার কাছে গোপন কেন, মূর্ঘ 

“বল্বার ঢের আছে, বাব; আর বল্‌্তেও 
অনেক সময় লাগবে । এখানে দাড়িয়ে ত হয় না 1” 

“বেশ, তোমার ঘরেই আন্গ আমার ভিক্ষা 
রইল” বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন, এক- 
বারের জন্যও আর তিনি আমার দিকে ফিরিয়া 
চাছিলেন না। 

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার স্মণ্ত অন্তর্ক্বেদন!, 
বহির্ববাযুতে যেন মিলাইয়৷ গেল। | 


১৩ 


আমার আজ আনন্দের শীমা নাই, ভৃবনের 
মা'র বাচিবার উপায় হইয়াছে । গুরুদেবের প্রসাদ, 
লেআর গ্রহণ করিব না বলিতে পারিবে না। 
গুরুদেবের পূর্বাশ্রম বদেশে ছিল। বহুকাল 
পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থানের অন্ত এখন একনপ পশ্চিমাই 
হইয়া গিয়াছেন। তও্ঙান্স তিনি কদাচ গ্রহণ 
করেন। স্থির করিলাম, লুচি-পুরির সঙ্গে তাহার 
অন্য যথে& তওলায় প্রস্তত করিয়া দিব। তৃব- 
নের ম! কয়দিন পরে অন্নান্থার করিবে, লুচি-পুরি 
খাইলে মরিয়া যাইবে। যদি প্রসাদের মত বৃদ্ধা 
অয্নের কণা মুখে দিতে চাছে, গুরুদেবকে অগ্ভুরোধ 
করিয়! তাহাকে যথেষ্ট তোঙ্ছন করাইব। 


১৮ 


গুরুর আহারের ব্যবস্থা করিতে আমি ঘ্ 
ফিরিতেছিলাম, পথে সেই গৈরিক-ধারিণীর সে 
সাক্ষাৎ হইল । ইহার পর হইতে তাহা 
'যোগিনী মা' বলিৰ। পরিচয়ে জানিয়াছি, ভি 
একনিষ্ঠ! তপস্থিনী-_চিরকুমারী); লোকের কল্যাণ 
রূপিণী হইয়া! বনৃকাল এই কাশীতেই অবস্থিঘি 
করিতেছেন। পূর্ববাশ্রমের কথ! তিনি কাহাকে' 
বলেন না। সর্বদা হিন্দীতেই কথা কছেন, তর 
বাঙ্গালাও মাতৃভাষার মত বলিতে . পারেন 
সাধারণের চক্ষুতে বিশেষ স্বদরী না হইলেও 
তপসোজ্জল দৃষ্টি তীহার মুখখান্দিতে এমন সৌন্দর্য) 
টৈভব ঢালিয়াছিল, যাহা শ্রেষ্ঠ রূপশীর মুখেও কদা। 

দেখা যাইত । তাহার উপর তিনি সঙ্গীতজ্ঞা, অছি 
স্বকঠা, ভজনকা'লে নিজের স্ুরেই তিনি যগ্প হুইয় 
যাইতেন | | 

এ সমস্ত পরিচয় আমি পরে পাইয়াছি 
গুরুদেবের কাছে আমি অনেক বার গিয়াছি, কখনও 
তাহাকে দেখি নাই। অথচ তাহার সঙ্গে প্রথ 
সাক্ষাতে তাহাকে গুরুদেবের পরিচিতা বলিয়াই 
আমার বোধ হইয়াছিল 

আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন_-ণআপনার 
বাসায় আমার যাবার যে একবার প্রয়োজন আছে, 
বাব! !” 

“কবে যেতে পারবেন বলুন, মা।” 

যোগিনী অবনত মন্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

আমি জিজ্ঞালা করিলাম--“আজ আপনার 
স্ববিধা হবে ?” 

“সুবিধা অস্থবিধ! আপনার ।* 

“তা হ'লে আজই চলুন না কেন, মা!” 

যোগিনী হাসিয়া বলিলেন--“আজই ?” 

“আজ কেন, এখনি--আমার বাপায় আজ 
আপনাকে তিক্ষা গ্রহণ কর্‌তে হবে ।” 

"আপতি নেই, তবে অন্ত এক স্থানে আগেই 
ষে প্রতিশ্রুত হয়েছি, বাবা।” 

“গুরুদ্দেব নিজে উপষাচক হয়ে আমার শখালে 
পায়ের ধুলো দিতে চেয়েছেন লেই সাহসেই 
আপনাকেও বল্লুম, মা! 

"তবে, আমার শুধু নয়, বাবা, যার ঘরে আমার 
নিমন্ত্রণ, তাকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যাৰ।” 

“এ আরও দুখের কথ, মা!” 

“কিজ আপনার 1য় কুট ঘা 1২ 


১৮৮ 


"এ কথা তোমার মুখ থেকে শুনতে হ'ল মা !” 
“তবে আপনি আগুন, আমরা যথাসময়ে যাব ।” 
যোগ্িণী প্রস্থানোনুখী হইলেন, আমিও 
চলিলাম। কাহার ঘরে তাহার নিমন্ত্রণ, আমি 
অন্থমানে বেশ বুঝিয়া লইলাম। সে আর কেহ নহে, 
সেই যুবতী। আসে সে আন্ুক, তাহাতে আমার 
বিশেষ কিছু অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে না, 
যোগিনী মায়ী আপিলে আমার আর একটু বল 
হইবে। ভূতনের মাকে অন্ন গ্রহণ করাইতে 
তাহারও আমি যথেষ্ট সাহায্য পাইবার আশা করি। 
বাসার দ্বারে-এ কি, এক পশ্চিমা দরোয়ান 
বসিয়া আছে কেন? হিন্দীতেছ তাহাকে প্রশ্ন 
করিলাম-_কে সে, কোথা হইতে, কেন আসিয়াছে! 
উত্তর যাহা পাইলাম, তাহাতে তাহার অবস্থান- 
রহম্তা- আমার সম্যক বোধগমা হইল না। কে 
এক রাণীমা আসিয়াছে, তার শুরুত্ৰী দর্শন করিতে। 
লে বাঙ্গালা যুজুকের রাণী-রাজাসাহেব, রাণী- 
উভয়েই মুলুকে কিরিয়া যাইবে, সেই জন্ত রাণী 
গুরুজীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
কততকগুল' এই প্রকার কি সেদ্রতবাক্য-বিস্তাসে 
বলিয়! গেল, আমি বুঝিতেই পারিলাম না। শেষে 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“এইটেই 
রাণীমা”র গুরুর বাড়ী ?” 
“ই, ঠাকুরজী 1 
“তোমাকে কে বল্‌লে ?” 
“সো হামি জানে |” 
“জানুক গে বেটা, আমি বাড়ীতে প্রবেশ 
করি।৮ 
“ইধির কাহা যাবে ঠাকুরজী ?» 
“এ আমারই বাসা, সেপাইভী ।” 
সন্দেহ-সঙ্কচিত-নেত্রে সেকেবল আমার পানে 
চাহিল। আমার আকুতি ও বেশে গুরুজীর কোনও 
লক্ষণ ছিল না। 
আমার রাধিবার ঘর প্রবেশ-পথের অপর 
পার্খে, যাইতে হইলে বারান্দা বেড়িয়া যাইতে হয় 
-হিন্দুগৃহস্থের রীতি, যেপে বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া দেখিতে না পার। 
রাক্লাঘর হইতে আমি ধুম নির্তি হইতে 
দেখিলাম | দেখিয়া বিস্রয় আসিল। পেটের 
আলায় কাতর হইয়া ভবনের মা-ই কি রশধিতে 
বসিয়াছে ? যাকু, যদি সে-ই হয়, এখন দেখা দিয়া 


ক্গীরোদপ্রন্থাবলী 


তাহার আহার-চেষ্টায় ব্যাঘাত দিব না। কিন্তু 
'রাণীমায়ীঃকে যে দেখিতে পাইতেছি না! বোধ 
হয় উপরে আছেন, কিন্তু তাঁহাকে একা বসাইয়া 
বুড়ীকি পেটের জালা-নিবাঁরণের জন্ত এত ব্যস্ত 
হইল ! 

বরাবর উপরে চলিয়া গেলাম । বারান্দায়, 
কই, কাঁহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ভূবনের 
মার ঘরেও যে কেহ আছে, সেটাও কোন চিহ্ন 
দেখিয়া বুঝিতে পারিপাম না। তবেকি রাণীও 
ভুবনের মা”র রান্নাঘরে বসিয়া আছে? 

আমার ঘরের দুয়ার হাট করিয়া খোলা। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়' দেখি, ঘরের সমস্ত জিনিস- 
পত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বুঝিলাম, আর কিছু নয়, 
এ সমস্তই গৌরীর কাজ। সেদিন দিন অধিকতর 
ছুষ্ট হইতেছে । তুবনের মা দুর্বল, আমার ঘরে 
তাহার এই অত্যাচার নিবারণ করিতে পারে লাই। 
তবু একবার ভাকিলাম, “ভূবনের মা |? 

“এসেছ, বাবা 1)? 

“তুমি ঘরেই আছ?” 

বৃদ্ধা বাহিরে আসিল । আলিয়া, বড়ই হুর্ঘল, 
দেয়াল ধরিয়া দাড়াইল। 

রাণীর আসার নিদর্শন ত এখনও পাইলাম না। 
আমি আবার বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিলাম--তুমি কি 
উন্বনে আগুন দিয়ে এসেছ ?” 

ভুবনের মা ঈষৎ প্রফুল্পতাবে উত্তর পিল_- 
"মামাকে আর দিতে দিলে কই ?” 

“কে আগুন দিয়েছে ?? 

"আমার কি ছাই মরণ আছে? বিশ্বনাথ 
অদুষ্টে আরও কত ছুঃখ লিখে রেখেছেন, তার 
ঠিক কি!” 

'মা এসেছেন ?” 

“শুধু এসেছেন, এসেই গৌগার জন্ত ছুধ গরম 
করুতে গেছেন।” 

“ছা !- গৌরী ?? 

“গৌরী তারই কাছে!) 

“আমি কি আমার ঘর্গের দোর বন্ধ করুতে তুলে 
গিছ জুম ?” 

“কেন, কি হয়েছে ?? 

'সমন্ত জিনিল-প্ গৌরী ওলট্‌-পালটু করে 
দিয়েছে । আলনে অঙ্গ টেলেছে।” 

“গোরা লয় 1” 


গুহামধ্যে 


“তবে কে?” প্রশ্ন করিবার পরই মনে পড়িল, 
গৌরীর মায়ের যে আর একটি ছেলে আছে । মনে 
পড়িতেই জিজ্ঞাসা করিলাম--"ম1 কি তীর পুক্রটিকে 
আজ সঙ্গে করে এনেছেন 1” 

“বাপরে বাপ, এমন ছুরস্ত 1” 

“ছেলেটি কোথায় 1” 

“পঙে একটি মেয়ে এসেছে, বোধ হয়, সে তাকে 
বেড়াতে নিয়ে গেছে । আমার কাছে তার মা 
রেখে গিছ লো, কিন্তু আমার কি ক্ষমতা তাঁকে 
আগলাতে পারি!” 

স্ুবনের মা, 
এসেছেন ।” 

“রাণী £” 

“আমাদের বাজাল! দেশের এক রাণী।” 

“কোথায় তিনি 1 


আমাদের বাড়ীতে এক রাণী 


“এসে বাড়ীর কোন্থানে তিনি লুকিয়ে 
আছেন |” 
“সেকি? কেন? কি পন্য ?” 


“সে সব আমি জানি নে। তুমিত্াকে খুজে 
বার কর। আমার অবকাশ নেই, এখনি আমাকে 
ধাজারে যেতে হবে|” বলিয়াই, ভবনের মা'কে 
ধায় ফেলিয়া আমি আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
চরিলাম। 

“তাই ত মা, আর দু'দিন যদি না আস্কুম, 
তামাকে ত আর দেখতে তুম না!” 

আমি পেঁটরা হইতে টাকা বাছির করিতে- 
লাম। হাত তুলিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে 

গিলাম। ভুবনের মাঃর এইবারে উত্তর শুনিব। 
1 যে টি দিল, শত আগ্রছেও তাহা শুনিতে 
ইলাম লা | 

রাশী? পথে নিক্ষিপ্তা বালিকা কি তবে 

দিন এক রাণীর করুণানিঝরে সাত হইয়া 

লতেছে? 

মায়ের উত্তরেই আমার 

লা হইয়া গেল। 

"কথা পধ্যন্ত কইবার ক্ষমতা 

ই! নাও আমার হাত ধর।'? 

[ঝিলাম, সিড়ির মাথার উপরে দীড়াইয়। 

থা কছিতেছেন। ভবনের ম1] বোধ হয় নীচে 

তছিল। এইখানেই বোধ হয় পতি ক্ষীণ 
সেতাহথাকে আমার জ্রাগলিলাইছি।  তশটিশি 


শুনিবার আগ্রহের 


নেই 1-টলে 


১৮৯ 


দিল। কেন না, পেঁটরায় হাত দিয়া, কান 
পাতিয়! কিছুক্ষণ আর কাহারও কথা শুনিতে 
পাইলাম না। গৌরীর মুখের একটা অস্মৃট 
বাক্যও আমার কর্ণগোচর হইল না। অগত্যা 
টাকা লইয়া পেঁটরা বন্ধ করিয়া বাহিরে আলিলাম। 
গুরু আসিবেন, আর তাহাদের কথায় কান দিবার 
সময় আমার নাই। 

বাহিরে আসিয়া দেখি, উভয়েই নীচে লামিয়া 
গিয়াছেন। ঘরের যদি বার বার এইরূপ অবস্থ' 
হয়। মনে করিলাম,কবাটে কুলুপ দিয়া বন্ধ 
করিয়া যাই। 

আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু কোথায় 
কুলুপ ? কি আপদ, যেখানে রাখিয়াছিলাম সেখানে 
ত নাই, ঘরের চারিধার খুজ্িয়া কোথাও সেটে 
দেখিতে পাইলাম না। ছুরস্ত ছেলেটা স্টো 
বারান্দা হইতে ফেলিয়া দিল না কি? ভূবনের 
মা'কে ভিন্রাসা করিয়া যে আনিব, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই, নীচে হইতে তাহার ক্ষীণক্ঠ আমার 
কণেও প্রবেশ করিবে না। সেই এখনো-ন-দেখা 
ছেপ্টোর উপর বিরক্ত হইয়াই আমি ঘর হইতে 
বাহির হছইতেছিলাম। দ্বারের বাহিরে আসিতে 
না আলিতে দেখি, এক চন্দ্রকান্তি বালক । 

কুদ্র দন্থা, আমার ঘরের যেখানে যা অবশি্ 
আছে লুটিবার জচ্ঠ কাহারও দিকে যেন লক্ষ্য না 
করিয়া হাতে পায়ে তর দিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে । আমি পথের মাঝেই তাহাকে 
বুকে তুলিয়া ছুই বাহুপাশে বন্দী করিলাম । ক্রোধে 
ক্ষদ্বকরপত্রেসে আমার শ্মশ্র ধরিয়া টান দিল। 
কিছুতেই যখন আমি প্রাভব স্বীকার করিলাম 
না, তখন ক্ষুদ্র হুক্কারে সে আমাকে ভয় দেখাইল। 

"এর দিকে একবার ফিরে চান, বাবা 11? 

যশোদা, দেবকী-যেন উভয়েরই প্রতিন্প 
স্ইরহম্তময়ী নারী! কোলে গৌরী। 

“এর মুখের অবস্থাটা একবার দেখুন” 

জীবনদায়িনীর কোলে রহিয়াছে, তবু আমার 
কোলে তাহার নবাগত ছুরস্ত সেহাংশভাগীকে দেখিয়া 
ক্ষুদ্র বালিকীর মুখ অভিমানে বালা হুইয়। 
গিয়াছে। 

তাহার মাতৃক্রোড়ে ৰালিক স্কাষা পিজ্গের 
তাগ লইতে উঠিয়াছে, বালকের কজাখাদন০৯ ৮০৯ 





৯৯০ 


আমার শ্বশ্রু, মুখ, নাসিক! বিপন্ন করিতে নিযুক্ত 
ছিল। 

আসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তথাপি 
আমার চোখে জল আসিল। 

“এর মায়া কি আপনি ত্যাগ কর্তে পার্বেন 1” 

“বালক-বাঁলিকার এ কি অদ্ভুত সাঘৃগ্ঠ, মা! 
অন্তে দেখলে যমজ না বলে থাকৃতে পাবৃবে 
না” 

«থোঁকণ এক মাঁসের বড় ।” বলিয়া মা গৌরীকে 
কোল হইতে নামাইলেন। আঁমিও বালককে 
ভূমিতে রক্ষা করিলাম। গৌরী আমার দিকে 
আপিতেছিল। বালক পথের মাঝে, চোখের 
পালট পড়িতে না পড়িতে, ভাহাকে যেন লুটিয়া 
লইল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চীৎকার। 

অগত্যা আমি গৌরীকে কোলে লইলাম 
বালক একবার আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
পর আপনার মনে কিছু দুর বারান্দায় হামাগুড়ি 
দিয়া ছুটিল। 

এইবারে কথা ফিরাইতে মা বলিলেন__" 
এত অন্থ হয়েছে, জান্তুম না ।” 

“তুমি কি তার অস্থখের খবর পেয়ে এসেছ ?” 

“না, বাবা, খবর নিতেই ত এসেছি।” 

"ভবনের মা তোমাকে কি অস্গুখের কথা 
বলেছে?” 

প্বলৃতে হবে কেন, দেখতেই ত পাচ্ছি, 
দাঁড়াবার পর্যন্ত শক্তি নেই। মুখ দে কথা বার 
হচ্ছে লী ।” 

“তুমি কি এখনি যাবে, না কিছুক্ষণ থাকতে 
পারুবে ?” 

“আপনি কি আবার কোথাও যাচ্ছেন 1” 

“একবার বাজারে যেতে হবে 

“কি আন্তে হবে, ঝলে দিন, আমি লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বলিয়াই তিনি ডাকিলেন, 
“পার্বতি 1 

পঅন্ঠের দ্বারা হবে না, আমাকেই যেতে হবে 
আমার গুরুদেব এখানে পদধূলি দেবার ইচ্ছা 
করেছেন ।” 

“তবে আমিও একবার ঘুরে আলিনা কেন?” 

“পার ত ঘুরে এস । না পার, ভুবনের মা'কে 
কিছু আহার করিয়ে যাও। তোমারই জগ্ক সে 
আজ ক'দিন অন্ন ত্যাগ করেছে” 


খায়ের 


্দীরোদ-গ্রন্থাবলী 


“বলেন কি বাঁকা! আমার জন্ত ?” 

“আমার শত অনুরোধে, কেবল আমাকে তুষ্ট 
করৃতে, এক আধটা ফলের কণা গে মুখে 
দেয়।” 

তীতি-বিহ্বল চোখে মা আমার মুখের পানে, 
চহিয়া রহিলেন। 

“বুড়ী গেল কোথায়?” 

“আমি তাকে নীচে বসিয়ে এসেছি।” 

“বস্তে সে নীচে যায় নি, কোথা থেকে এক 
রাণী গুরুর বাড়ী ভূল করে এখানে এসেছে, বুড়ী_ 
তাঁকে খুঁজতে গেছে ।” 

পার্ধতী এই সময় উপরে আ।সয়া মা*কে 
উত্তরের দাঁয় হইতে নিষ্কৃতি দিল। 

“পার্ধতীকে দিয়ে আনালে হবে না?” 

“ভবে না কেন, কিন্তু আমার তৃপ্তি হবে না, মা। 
আজও পর্যন্ত তিনি আমার এ গৃহে দপণ, 
করেন নি 

“তবে ঘুরে আন্মন।” 

গৌরী এতক্ষণ চুপটি করিয়া আমার কাধে 
মাথা দিয়! ছিল। 

“গৌরীকে আমার কোলে দিন।৮ 

দিতে যাইতেছি, ঘরের ভিতর শব হইল। 
আমাদের কথার অবসরে কখন্‌ যে তাহার শিষ্ট 
ছেলেটি ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
আমর] কেহই দেখিতে পাই নাই। ্ 

“দাড়িয়ে দেখছিস কি? কি ভাঙলে দেখ.।” 
পার্বতীকে আদেশ করিয়া মা, গৌরীকে কোলে 
লইলেন। 

“যাই ভান্গুক, মা, ছেলেকে যেন কিছু বগ না 

পার্গ্রতী দ্বারের কাছে উপস্থিত হুইয়াই রি 
“কলসী ভেঙ্গে বাবার বিছানা পর্তর লব জলে 
ভালিয়ে দিয়েছে ।ঠ 

বাহির হইতে কৌতুহুল-পরবশ হইয়া একবার 
দেখিলাম। ঘর জলগ্লাবিত, বালক তাহার উপরে 
পড়িয়া মহাননে' যেন সাতার কাটিতেছে। 

প্উপর থেকে চাদর নিয়ে বেশ ক'রে মুছিয়ে 
দাও-_খেন মার্ধর্‌ করো না, মা! আর যা বল্লুম, 
ফিরে আসা যদি অসম্ভব মনে কর, ভূবনের মা'র 
জীবনরক্ষার ব্যবস্থা ক'রে যাও। নইল তোমার 
গৌরীর জীবন রাখা তার হবে 1” 

“আমি এখন যাৰ না, বাবা।ঠ 


গুহামধ্যে 
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গুরুর অহ্বেতুকী কৃপা! কখন, কি অবস্থায়, 
কেমন করিয়া" কাহার ভাগ্যে তাহা লাভ হইয়া 
থাকে, ভাবিতে গেলে হতবুদ্ধি হইতে হয়। 
নইলে, যে জীবনে ভুলের উপর ভূল করিয়া একাস্ত 
হেয় হইয়াছিল, সে এক অপুর্ব অবস্থার সংযোগে 
এক মুহূর্তেই এক অপূর্ব বস্তর অধিকারী হইল 
কেন? 

শুনিয়াছি, ভগবান বালক-স্বতাব ! রডের পুটুলি 
লইয়া বালক পথের ঘারে বঙগ্িয়া আঁছে। এক 
জন তাঁহার কাঁছে ছুটি হাত পাতিয়া বারংবার রত্ব 
ভিক্ষা করিল,__পাইল না। আর এক জন তাহার 
দিকে দৃষ্টি পর্য্স্ত নিক্ষেপ না করিয়া ভাহাঁকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া] গেল, বালক ছুটিয়া পিছন 
( হইতে ধরিয়। তাহাকে রদ্ব দান করিল। 

আমার ঘরে আজ তাই দেখিলাম । 

বাজার করিয়া বাপাঁয় ফিরিতেছিলাঁম, পথে 
আলিতে দেখি, দশাশ্বমেধের বড় পথ ধরিয়! ছুই দিক্‌ 
বন্ধ একটি পান্ধী চলিয়াছে। পান্থী অমন ত 
অনেক যায়, সেটার প্রতি লক্ষ্য করিবার আমার 
কিছুই ছিল না, যদি না ঠিক সেই সেপাইজীর মত 
এক জন লাঠি হাতে তার পিছন পিছন ছুটিত। 
আমি অনুমান করিলাম, পান্কীর ভিতর আর কেহ 
নয়, মা আছেন। 

তথ্য লইবার আমার ইচ্ছা হইল; কিন্ত অনেক 
লোকের গতায়াত, লওয়াটা উচিত বোধ 
করিলাম না। মুখ ফিরাইতেই দেখি, পার্বতী । 
আর আমার সন্দেহ রহিল না। সে-ও নিশ্চয় 
পান্ধীর অনুসরণ করিতেছিল, ছুটিতে অসস্ত, 
তাই পিছাইয় পড়িয়াছে। 

বুঝিলায, মা আমার সাধারণ মহিলা নহেন__ 
রাণীই বটেন। কিন্ত এরপভাবে এত শীঘ্র তাহারা 
চলিয়! যাওয়ায় আমার মনে সংশয় জাগিল। মা 
যে বলিয়াছিলেন, থাকিব! 

পার্বতী অন্ঠদিকে মুখ করিয়া পথ চলিতেছিল। 
গোটা ছুই প্রশ্ন করিয়াই বুঝিলাম, আমাকে 
দেখিয়াই সে ওরূপ করিয়াছে । 
[আমি ভাকিলাম,“পার্বতী 1” সে উত্তর 
দিল না। আবার বলিলাম,__“ওগে মা! তোর! 
চলে যাচ্ছিস যে।” উত্তর ত সে দিলই না, 


১৯১ 


একবার মাত্র আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া, যেন 
চির-অপরিচিত কে আমি, সে অধিকতর দ্রুত- 
গতিতে আমা হইতে অনেক দূরে চলিয়া গেল। 
আমার সংশয় দ্বিগুণিত হইল । ভবনের মা তবে 
কি মায়েরও অনুরোধ রক্ষা করিল না? মরিতেই 
কি সে সঙ্কল্প করিল? কিংবা এমন কোন কথা 
আবার সেমা'কে শুনাইয়াছে যে, অভিমানাহত 
কুলাঙ্গনা মূহুূর্তমাত্রেও আর আমার বাড়ী তিষিতে 
পারেন নাই! 

ব্যাকুলভাবেই আমি বাসায় ফিরিলাম। 
প্রবেশ করিতেই দেখি, ভূবনের মা উপরে উঠিবার 
সি'ড়ির মুখেই বসিয়া আছে। তাহার মুখ কিন্ত 
অগ্রফুল দেখিলাম ন1। | 

“থাকৃৰ ব'লে মা চ'লে গেল কেন, ভূবনের মা ?” 

উত্তর শুনিতে ভূবনের মার কাঁছে উপস্থিত 
হইলাম । আমার কথার কোঁনও উত্তর না দিয়া 
সে বলিল,-“বাবা এসেছেন ।” 

“তিনি আস্বেন আমি জান্তুমঃ মা চ'লে 
গেলেন কেন ?” 

“হঠাৎ তার কি একটা প্রয়োজন পড়েছে ।” 

“রাগ ক'রে গেলেন না ত?” 

ভুবনের মা আমার মুখের পানে চাহিল। 

“তার ঝিকে ডাকলুম, সে শুনতে পেয়েও উত্তর 
দিলে না, একবার ফিরে চেয়ে চগলে গেল।” 

“রাগের কারণ ত কিছুই হয়নি। তুমি বলেছ, 
আমি নাকি অনাহারে মরব সংঙ্কল্প করেছি, তাই 
শুনে কত ছুঃখ করলেন তিনি। দু'হাতে ধরে 
আম্মাকে খেতে কত অনুরোধ করলেন ।” 

"যাক, আজ আহার হবে ত?” 

“নিজেই রেধে দিতে প্রস্তত।৮ 

“খাবে ত £? 

“ও বাবা ! আর না খেয়ে পারি। যাবার সময় 
মা, সেই ননীর পুতুলকে দেখিক্কে আমায় অনুরোধ 
করে গেছে।” 

“বাঁচা গেছে।” 

“ও বাৰা, সে পাগল মেয়ে-- ছেলের মাথায় হাত 
দিয়ে আমাকে দিব্যি গাল্তে বলে। আমি যদি 
মর্ব ত ছুঃখ ভোগ করবে কে?” 

“বাৰার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে? তোমার 
মাথা নাঁড়ায় বুঝতে পার্বুম না, হয়েছে, না 
হয়নি? 
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“আমি বল্‌তে পারলুম না, বাবা ?” 

যাক, এখানে বসে আছ কেন?” 

তুবনের মা উত্তর দিল না। 

তাহার এরূপ আচরণ আমার কাছে কেমন 
একটা রহস্তের মত বোধ হইল। আমি বলিলাম, 
--“তুমি যেন আমার কাছে কথা গোগন করছ 1”? 

“এক সাধু-মা এসে আমাকে বল্‌লে “মা এইখানে 
বস। কেউ যদি আসে, তাকে উপরে উঠতে 
নিষেধ ক'র! বাবার সঙ্গে আমার কিছু দরকারি 
কথা আছে।” 

“আমাকেও উঠতে নিষেধ করেছে ??। 

“তোমার কথা ত শ্বতন্্র ক'রে বলে নি, বাবা?” 

“বেশ। গৌরী ?” 

“সাধু মা তাঁকে কোলে ক'রে নিয়ে গেছেন ” 

অবনত আি বিস্মিত হইলাম, একটা যেন 
রহস্তের জাল চারিধার হইতে আমার বাঁসাটাকে 
ঘেরাও করিতেছে । তবে ভুবনের মাঁকে আর প্রশ্নে 
উত্পীড়িত কর] সঙ্গত মনে করিলাম না| এই কটা 
কথা কহিতেই বৃদ্ধা যেন ক্লান্ত হইয়াছে । সাধু মা'র 
সঙ্গে আর এক জন আপিয়াছে কি না,জানিবার ইচ্ছা 
ছিল। ইচ্ছা দরমিত করিয়া জিনিষগুল! রাখিতে 
আমি রন্ধন-শালায় চলিয়া গেলাম । 

কি আপদ, নিজের ঘরে কি চোর হুইলাঁম। 
গুরুর সঙ্গে তার এমন কি কথা যে, আমার 
পর্যযস্ত সেখানে উপস্থিত হুইবাঁর অধিকার নাই! 
অভিমান যাইবে কোথায়? রন্ধন-শালায় বসিয়া 
ছুই হাতে হাটু বাঁধিয়া, আমি নিমীলিতনেত্রে 
বোৌগিনীর যুণ্পাত করিতেছিলাম । 

“তাই ত, বাবা একটা যে বড় অন্তায় হয়ে 
গেছে 1! 

আমি চোখ মেলিলাম মাত্র । 

“যে-সে পাছে উপরে যায়, মাকে নিষেধ 
করে গিয়েছিলুম, মা আমার কথা বুঝতে পারে 
নি। 'যেপে'র মধ্যে কি আপনি 1৮ 

“আপনাদের কথা হয়ে গেছে?” 

“আপনাকে গোপন করে কইতে হবে, এমন 
কোনও কথা. তাঁর সঙ্গে আমার ছিল না--উঠে 
আমন |” 

“আমার উপরে যাবার প্রয়োজন আছে, মা? 
এখনও ছু'চারটে জিনিষ আমার কিনৃতে বাকি 
আছে।” 


ক্ষীরোদ-গ্রঙ্থাবলী 


পউঠে আস্থন, উঠে আম্ন। আমার সঙ্গে যে 
মেয়েটিকে দেখেছিলেন, তারই সম্বন্ধে কথা বাবাকে 
যা বলেছি, সমস্তই তার মুখে আপনি শুনতে 
পাবেন। আপনারও শোন্বার প্রয়োজন |” 
অভিমান করিয়া বসিয়া থাকার কোনও মূল্য 
নাই বুঝিয়! আমি আসন ত্যাগ করিলীম। 
"ভুবনের মা কি সেই খানেই বসে আছে ?৮ ? 
“না বাবা, তাকে উপরে তুলে দিয়ে এসেছি ।” 
“বালিকা ?” | 
তপন্থিনী হাসিয়া বলিলেন,--উপরে যান্‌, 
সকলকেই দেখতে পাবেন ?5 
"আপনি ?% 
“আমি সেই মেয়েটিকে আন্তে চলুলুম 1৮ 
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“এস অন্বিকাচরণ 1 

সিড়ি ছাড়িয়া উপরের বারান্দায় পা দিতেই 
দেখি, গৌরীকে বুকে ধরিয়া গুরুদেব পাঁদচারণ 
করিতেছেন। তুবনের মা নিজের ঘরের দ্বারে 
বসিয়া, নিপণিমেষ-লেত্রে বুঝি তাহার লীলা 
দ্লেখিতেছে । 

“এই দেখ, তোমার মায়া আমাকেও দু'হাত 
দিয়ে কেমন জড়িয়ে ধরেছে।” 

দেখিবার মত বটে! গুরুদেব হাত ছাড়িয়! 
দাড়াইলেন। তার মাথায় প্রকাণ্ড জটাভার-__ 
গৌরী দুই হাতে সেই জটা আকড়িক্বা যেন 
নিশ্চিতভাবেই তারি বক্ষের উপর পড়িয়া 
রহিল । 

“এই দেখ, আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্ত তোমার 
মায়া আমাকে ছাড়ে না। কম্লি নেহি ছোঁড়তা 
হায়। জটা যুড়বো নাকি, অস্বিকাচরণ ?% 

হাসিতে হাপিতে তিনি কথাগুলি বলিলেন, 
কিন্ত তীব্র শলার মণ্ত সেগুলি আমার বুকে 
বিধিয়া! গেল। 3 

“ঘরের ভিতরে বন্থুন।৮ 

গৌরীকে আবার বাহুপাশে বাঁধিয়া ঈষৎ 
হ্লোষের সহিতই তিনি বলিলেন,_“ঘরে কি 
বস্বার স্থান রেখেছ! নিজের সাধনাসন পর্যন্ত 
এই মোহ-শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছ ।৮ 

“এ কাব্দ ও করেনি প্রন ! 


গুহামধ্যে 


“তবে কে, তোমার সেই অন্পূর্ণার সেই 
ছেলেটি ?” 

বুঝিলাম, গুরুর সঙ্গে মায়ের দেখ! হইয়াছে । 
আমি কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়। 
গেলাম। বাস্তবিক, ছুষ্ট বালক আমার ঘরের 
মেঝের কোনও সামগ্রী শু রাখে নাই। উপরের 
ঝোলা আল্লায় বসিবার মত যেযে বিছানা ছিল, 
তাহ] লইয়া গুরুদেবের আসন করিলাম । 

উপবিষ্ট হুইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, 
দ্যেই করুক, অশ্বিকাঁচরণ, কাঁরণ এই! এই 
জীবটি এখানে না থাকিলে তোমার অন্নপূর্ণা 
এখানে আস্ত না, তার পুভ্রও আস্ত না! 
কল্মীর দল, একটাকে টেনেছ, সব এসেছে ।” 
বলিয়া তিনি গৌরীকে বুক হুইতে নামাইয়া 
কোলে শয়ন করাইলেন। 

আমি দীড়াইয়া ছিলাম । বসিতে না বলিলে 
কখন তাহার সম্মুখে আমি উপবেশন করিতাম না। 

"মাড়িয়ে রইলে কেন, বস ।” 

“আমাকে এখনি আবার বাইরে যেতে হবে ” 

“সে হবে এখন হে, বস ।” 

বগিতে রপিতে গৌরীর এক অদ্ভূত শান্ত-ভাব 
দেখিয়া বলিলাম,_-৭কি আশ্চর্য্য, প্রভূ, এক দৃষ্টিতে 
মেয়েটা আপনার মুখের পানে চেয়ে আছে, 
চোখের পাতা পড়ছে না!” 

আমার কথার উত্তর .না দিয়! তিনি কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে বালিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
নিয়মুখেই তার পর বলিতে. আরম্ভ করিলেন । 
শুনিয়া আমার সর্ব-শরীর কাপিয়া গেল, কিছুক্ষণ 
কাঠের পুতুলের মত আমাকে নির্বাক হইয়া 
বসিয়া থাকিতে হইল। 

“এতদিন ধরে" একটা পরমা হ্থন্দরী কুলবধু 
লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার বাড়ীতে আস্ছে, তা'কে 
একদিনও নিষেধ করতে তোমার সাহস হ'ল না, 
অথচ তুমি সন্াপী হ'তে চলেছ! ছি ব্রহ্গ- 
চারী, ছি! 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি নির্ব্বাক্‌। 


গুরুদেব বলিতে লাগিলেন,--“ষাটের উপর 


বয়স, এখনো তোমার বুদ্ধি এলো। না, তিন তিনটে 
সংসার ভেজে গেল, তবু তোযাঁর টচৈতন্ত হ'ল 
না! আবার এটাকে নিয়ে আর একটা সংসার 
প্রতিষ্ঠা কর্বার ইচ্ছা হয়েছে নাকি হে ?” 


ওয়-২৫ 


১৯৩ 


“ন্‌ প্রভূ ৰং 

পন কেন হে! জামাই হবে, নাতি হবে। 
সেই মোছেই না মা অন্নপূর্ণাকে নিষেধ করতে 
পারনি ।” বেশ সকালে একবার ক'রে এসে স্ত্ 
দিয়ে যাচ্ছেনা এলে পাছে গৌরী আবার 
কৈলাসে ফিরে যাঁয়-কেমন, এই ত মনের 
কথা হে? 

“ছ'মাস আমি তাঁর আসার খবর জানতুম না” 

“তা হ'তে পারে ।” 

“তিনি যে আস্তেন, ভবনের মা আমাকে 
একদিনও জানায় নি |” 

“জিজ্ঞাসা কর না বুড়ীকে তার ফল। এমন 
তিরস্কার আমার কাঁছে খেয়েছে বুড়ী, বাপের জন্মে 
সে এরূপ কঠোর বাঁকা শোনেনি । সে বেটীকেও 
যা ইচ্ছা তাই শুনিয়ে দিয়েছি ।৮ 

আঁমি শিহরিয়া উঠিলাম । 

“সে বেটীও এখানে আর আস্ছে না, অস্বিকা- 
চরণ, এক তাঁড়াতেই তার গৌরীর মোহ কেটে 
গেছে ।” 

“আমারই অপরাধে তাকে শুনতে হ'ল, 
প্রভু!” 

“তাতে আর সন্দেহই নেই, এত বড় নির্ববোধের 
কাজ করেছিলে তুমি। এতে তোমার জীবন 

₹শয় হবার উপক্রম হয়েছিল। তা না হ'লেও 
সাধু ব্রহ্মচারী বলে তোমার যে নামের একটা মর্য্যাদা 


হয়েছিল, সেছটি একেবারে নষ্ট হয়ে যেত। কাশীতে , 


তোমার আর বাঁস করা চল্তো! না।? 

“তিনি যে ওরূপভাবে অস্ছেন, ছ'মাস আমি 
জান্তে পারি নি। ভূবনের মা জানতো, আমাকে 
বলে নি।” | 

“বুড়ীকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না, সেজন্ত তাঁর 
আজ কি লাঞ্চনা হ'য়েছে। বেটী হততম্ত হয়ে 
কেমন বসে আছে, একবার দেখে এস না। যাক, 
বিশ্বনাথ তোমাদের সহায়, সব ঝঞ্চাট মিটে 


গেছে।” | 

এই বলিয়া, গৌরীকে একট! পরমাস্মীয়- 
তার গালিতে যেন আপ্যাস্িত করিয়া, 
তিনি আবার বলিতে লাগিলেন-_-“এইটাই 
হয়েছে যত অনর্থের যুল! 
আবদ্ধ হয়ে তোমরা ছুজনেই গোলমাল ক'রে 


ফেলেছ। রোজ রোজ এসে ত্বন্ত দিয়ে যাচ্ছে-_- 


এইটার মায়াতেই, 


এট 


১৯৪ 


আর কি? কে সে, কোথা থেকে আস্ছে৮- 
কেন আস্ছে, আর জানবার দরকাঁর কি ?” 

“আমরা ছু'জনেই তাকে এর গর্ভধারিণী মনে 
করেছিনুম |” ৰ 

'তাইতেই ত বিশেষ অনর্থ ঘটিয়েছিলে, 
অন্বিকাচরণ। যেশ্রদ্ধার চক্ষে তাকে দেখা উচিত 
ছিল, তা তোমরা কেউ দেখ নি।” 

"না, বাবা, দেখিনি । শুধু দেখিনি নয়” 

“থাক্‌, আর বল্তে হবে না। তবে আর 
অনর্থের কথা বল্ছিনুম কেন বাবা, তুমি বৈরাগ্য 
নিয়ে গৃহ থেকে বেরিয়েছ--অত বড় বিব্ন হচ্ছ 
ক'রে সম্মুখে রেখেছিলে! মা তার পবিভ্রতা 
অক্ষু্ন রেখে তোমার সম্মুখ দিয়ে চ'লে যেতেন, 
কিন্ত তোমার সমস্ত সাধন পওড হয়ে যেত ! যাঁক্‌, 
তার কথা ছেড়ে দিয়ে, এইবারে যা বল্‌ব, শোন |”? 

“একটা কথা, বাঁবা ?” 

“কে তিনি, জাঁন্তে চাঁচ্ছ ?” 

করযোড়ে বলিলাম, “গৌরীর মায়া, বোধ হয়, 
আপনার তিরস্কারেও ছাড়তে পার্তুম না” 

হাসিয়া গুরুদেব আমার বক্তব্য বলিয়া দিলেন, 
--“মা ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন ? 

“নইলে এ জন্মে বুঝি আর আমি আপনার 
সম্মুখে উপস্থিত হ'তে পারতুম না |” 

মৃদুহাসি মুখে মাখিয়া তিনি বলিলেন-_-“তা ও 
বেটারা সবই করৃতে পাঁরে। যিনি অঘটন সংঘটন 
করেন, সে বেটী ত তারই একটি প্রতিমৃত্তি। যে 
বাবুটি সে দিন তোমার কাছে বসেছিল, ওটি তারই 
স্ত্রী। হতভাগা পাবগ স্বামীকে মহাপাপের কবল 
থেকে মুক্ত করৃতে তিনি এই অসমসাহসিকের কাজ 
করেছেন। এই কাশী সহর,-এর পথে ঘাঁটে 
দুর্বস্তের! সর্বদা যাতায়াত কর্ছে-ওই বূপ-_সে 
সমস্ত ভ্রক্ষেপনা ক'রেকি ক'রে যেমা এক বছর 
ধরে তোমার ঘরে যাতায়াত করেছেনঃ ভেবে 
আমিও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম । হতভাগা স্বামী, 
চরিব্রহীন। ওই অমন পত্বীর উপর অপব্যবহার 
করে। নরাধমট1] আমার কাছে দীক্ষা নিতে 
গিয়েছিল। কত প্রলোভন! আমাকে আশ্রম 
করৃতে তালুক দেবে, টাঁকা দেবে! যেমন দেখে 
আস্ছে, পয়সা দিয়ে গুরু কেনা । মনে করেছিল, 
এখানেও বুঝি তাই! আমি তাকে তোমার 
কাছে পাঠিয়েছিনুম 1” 


ক্ষীরৌদ-গ্রস্থাবলী 


“তিনি এসেছিলেন” বলিয়৷ ব্রজমাধব বাবুর সঙ্গে 
আমার যে যে কথা হইয়াছিল, গুরুদেবকে শুনাইয়' 
দিলাম। 

“পাঠিয়েছিলুম কেন জান1--এই কাঞ্চন- 
কুম্ুষটিকে দেখতে |” 

"এইটিই তার ?” 

“এ আর বুঝতে পারছ না? হতভাগা! আর . 
এসেছিল ?” , 

পনা প্রভু। সেই এক দিনই দেখেছিজুম, আর. 

দেখি নি।” 
“আর সে আসছে না । দেশে সে একটা মস্ত লোক 
হে! কোম্পানীর কাছে রায় বাহাদুর খেতাঁৰ 
পেয়েছে-ভারি প্রতিষ্ঠা! হাসপাতাল করেছে, 
ইস্কুল করেছে, ছুর্ভিক্ষে টাঁদা দিয়েছে, বাপের শ্রাঙ্ধে 
বছর বছর অগাধ টাঁকা খরচ করে, এই কাঁশীতেই 
সেদিন বামুন্পপ্ডিত গরীব-ছুঃখীদের কতই না দান 
করুলে। রাজা হেরাজা। কিন্ত অদ্বিকাচরণ, সে 
রাজ্যের রাজা, এ রাজ্যের কে? একবার পা দিয়ে, 
দেখলে, ছু'দণ্ড দীড়াতে পারলে না- চোরের মত 
পালিয়ে গেল।” বলিয়া কিছুক্ষণ গুরুদেব 
চিন্তিতের মত চুপটি করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
গৌরী এই সময়ে সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে 
হইল, সেযষেন এইবার আমার কোলে আঁসিবার 
জন্য ব্যাকুল হুইয়াছে। কিন্তু গুরুর কোল হইতে 
লইতে, এমন কি, তাহার চাঞ্চল্যের কথ। পধ্যস্ত 
বলিতে আমার সাহসে কুলাইল না । 

গুরুদেব উঠিলেন, গৌরীকে কোলে লইয়া 
ঘরের বাহিরে যাঁইয়াই তিনি ভূবনের মাকে 
বলিলেন_-“কি রে বুড়ী, কিছুক্ষণের জন্য এটাকে 
রাখতে পার্ৰি ?” 

ভূবনের মা বোধ হয় উঠিতেছিল। নিষেধ 
করিয়া গুরুদেব তাহার কাছে চলিয়া গেলেন। 

আমার মনে হইল, তিনি বুঝি আমাকে 
গোৌরীকে স্পর্শ প্ধ্যস্ত করিতে দিবেন ন|। আপনা- 
আপনি চোখে জল আসিতেছিল, গুরুদেবের ভয়ে 
পলকের মধ্যেই সে নিরুদ্ধ হইয়। গেল। 

ঘরে ফিরিয়া পূর্ব্ববৎ আসন গ্রহুণাস্তে তিনি 
আবার বলিতে লাগিলেন--পপসন্ন্যাপী আমরা, 
সংসারীদের কথায় থাকা আমাদের একেবারেই 
উচিত নয়, থাক! ভালও লাগে না, কেবল তোমার 
জন্যই আমাকে এই অঞ্জালে পড়তে হয়েছে।” 


গুহামধ্ে 


“দাসকে জগ্জাল থেকে মুক্ত করুন |” 

“ঠিক কথা?” 

সর্ব্শরীর শিহরিয়া উঠিল, তথাপি প্রবল চেষ্টায় 
বল বীধিয়া উত্তর করিলাম--ণ্অন্তর্ধযামিন্, আর 
দাসকে পরীক্ষায় ফেলবেন না।” 

প্রথম যে দিন তী।হার চরণাশ্রয় গ্রহণ করি, 
মস্তকে আমার করম্পর্শ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 
--কি মধুর গম্ভীর আশ্বাস-বাণী 1_অধিকাচরণ, 
আজ হ'তে আমি তোমার তাঁর গ্রহণ করলুম 1” 
সেই রাণী মায়া-মনুষ্য মুর্তি ধরিয়া আমাকে সংসার- 
কূপ হইতে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন। 

“আর মায়া কেন অন্বিকাঁচরণ ? এই মেয়েটাকে 
চিন্তা কর্বার পুর্বে তোমার পূর্ব-সংসারটাকে 
একবার চিস্তা ক'রে নাও। চিন্তা ক'রে নাও 
তোমার সেই সাধবী পত্বী দয়াময়ীকে, তার বুকে- 
ধর! সেই কন্ঠাটিকে ।৮ 

“আমি নিজে অশক্ত, করুণা ক'রে আমাকে 
মুক্তি দাঁন করুন।” 

“মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পাঁরে না, বাবা, 
নিজের পুরুষকাঁরে উপার্জন কর্তে হয়।” 

এর উত্তর দিতে একান্ত অশত্ত, শুধু গুরুদেবের 
মুখপানে চাহিয়া, আমি চুপ করিয়। রহিলাম । 

“যিনি তোমাকে মুক্তি দিতে পারেন, তিনি 
তোমারই ভিতরে ৮ 

মনে মনে বলিলাম--“তুমিই গুরুরূপে বাহিরে, 
অন্তর্ধযামি-্ূপে ভিতরে । তোমার এ ভয়-দেখানো 
কথায় আমি ভূলিৰ ন1” 

“কোথায় যেতে চাচ্ছ, যাও ।” 

প্রণাম ও পদধুলি গ্রহণ করিয়া আমি ঘর হইতে 
বাহির হইতেছিলাম, তিনি আবার আমাকে যেন 
কি বলিতে চাহিলেন। আবার যেন কি চিন্তা 
করিয়া বলিলেন-_-“বেশ, যাও। ফিরতে কত 
বিলম্ব হবে ?” 

“যত শীগগির পারব, প্রভূ, বাজার করবার্‌ 
এখনও কিছু বাকী আছে ।” 

“যজ্জের আয়োজন করছ নাঁকি হে ?” 

আমাকে উত্তরের অবকাশ না! দিয়া, তিনি 
আবার বলিলেন_-“তাই ত, অশ্বিকাচরণ, মন্ট! 
কেমন কেমন কর্ছে।” 

কি জগ্ঠ তাহার মন কেমন করিতেছে, অনুমানে 
বুঝিয়া আমি বলিলাম--“মাকে কড়া কথা ব'লে?” 


৯৯৫ 


“বিশেষ কড়া কথাই বলেছি । বলেছি, রোজ 
রোজ এখানে মরতে এস কেন? আমার ছেলেটির 
সর্বনাশ না ক'রে ছাড়বে না?” 

উত্তর দিব কি, ছেলে বলাতেই আমি অন্তরের 
হাসি চাপিতে পারলাম না। ভুবনের মা'কে বয়স 
বলিয়াছিলাম বাট, এখন মনে মনে হিসাব করিয়া 
দেখিলাম, পঁইষট পার হইতে চলিয়াছে, আমি 
হইলাম তার ছেলে? সত্যই কি তিনি আমাকে 
বালকবৎ দেখিয়া আসিতেছেন ? 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন-_-“কথাটা শোনামান্র 
তাহার যুখখান! রাগে রাঙ্গা হয়ে গেল, আমি তা 
দেখে ভয় পাৰ কেন! আবার বল্লুম ; মান! 


_বিউলো, বিউলো মানী; ঝাল খেয়ে মরে পাড়া- 


পড়সী।' গর্ভে ধরলে যে, তার মমতা হ'ল না, 


ফেলে দিলে-_ছুর্যোগ রাত্তির__ফেলে দিলে মর্তে, 


গুর মমতা উথলে উঠলো! এক বখ্পর ধ'রে. 
কুক্বধু--ফের যদি এ বাঁড়ীতে তোমাকে দেখতে 
পাই, ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব। সঙ্গে যেটা ছিল, 
সেটা বুঝি ঝি, সে ব'লে উঠলো, 'কাকে কি বল্ছেন, 
ঠাকুর! কে তার কথায়কান দেয়, আমি বল্‌তে 
লাঁগলুম, তোর নরাধম স্বামীর চেয়ে আমার সে 
বালকটির মর্যাঁ্|। অনেক বেশী, তা জানিস্‌? ঝি 
বেটা ব'লে উঠলো, “সামলে কথা কও ঠাকুর, কাকে: 
কি বলৃছ, তুমি বুঝতে পার্ছ না। আমি বল্লুম, 
“কেন, তোর মনিব রাজা বলে নাকি? আর এক- 
বার সে পাষণ্ড বেটাকে আমার কাছে যেতে বলিস্‌, 
চিমটে পিটে আমি তাকে কাশী ছাড়া ক'রে দেবে ।' 
বেটা বুঝি রাগে দরোয়ানটাকে ডাক্তে যাচ্ছিল, 
্র 1 নিষেধ কর্ুলেন।” 
মা কিছু বল্লেন না? 

গা আবার কি বলবে! সে একটু হেসে 
বললে, “না বাবা, আর আমি আস্ব না? 
বালিকার মোহ? যেই এ প্রশ্ন করা, অস্বিকাচরণ, 
অমনি ছুট ডাগর চোখ থেকে ঝর ঝর ক'রে জল! 
সেই অবস্থায় মেয়েটা, তখনও তার কোলে ছিল, 
আমাকে দিয়ে মাচ'লে গেল। আমার কোলে 
ভার শ্েহের পুতুলটির কি অবস্থা হ'ল, দেখতে 
একবার ফিরেও চাইলে না 1” 

“গৌরীর মোহ কেটে গেছে বললেন যে 7 

“কাটেনি ৮ 

“আমার যেন মনে হচ্ছে 


বোকা রয়ে গেলুম | 


১৯৬ 


“তোমার মনের মূল্য ফি? তোমার যত 
পুরুষবেশী মেয়ে নয় পে, তাতে জগদস্বার .সভা 
আছে।' 

কঠোরতর তিরস্কারের ভয়ে আমি নীরব 
রহিলাম। 

“বেশ, তোষার যদি যনে তাই হয়ে থাকে, 
একবার পরীক্ষা ক'রে আস্তে পাঁর।” 

“কেমন করে কর্ব ?' 

“তার বাড়ীতে গিয়ে আমার নাম ক'রে তাঁকে 
এখানে নিমন্ত্রণ ক'রে এস” 

গুরু রহম্ত করিলেন, কি সত্যই বলিলেন, 
বুঝিতে না পারিয়া আমি কিংকর্তব্যবিমুঢের 


মত দীড়াইয়া রছিলাম। দেখিয়া তিনি 
বলিলেন--প্রয়োজজন নেই, মা আমার -এখানে 
আস্বেন না ।' 


গুরুদেবের সম্মুখে শত চেষ্টাতেও আমি দীর্ঘশ্বাস 
রোধ করিতে পারিলাম না। সৌভাগ্য, তিনিও 
কতকটা আজ অন্তমনস্কের মত হইয়াছেন. আমার 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া তিনি এক নৃতন কথা আমাকে 
শুনাইয়া দিলেন-_“তাই ত অস্বিকাচরণ, এতকালের 
সাধন ভজন, এত কালের সন্ন্যাস, কত মহাপুরুষের 
সঙ্গ, কত দেশ-বিদেশ ভ্রমণ_ আত্মজ্ঞানলাতের 
জীবন-পণ চেষ্টা-সমস্ত ক'রেও যে বোকা স্লেই 
একটা ছোট মেয়ে আমাকে 
ঠকিয়ে দিয়ে গেল!” 

“আর কি কোন কথা হয়েছে, প্রভু ? 

“আমার হয়নি, হয়েছিল তার। গৌরীকে 
আমাকে কোলে দেবার সময় চৌখের জলে ভাসতে 
ভাস্তে-_যুখে কিন্ত মৃদু মধুর হাসির কথা। ঝি 
শুনতে পেলে না, আমি মাত্র শুনতে পেলুম-_ 
আকাশবাণীর মত আমার কানে ঠেকলো, 
“ল্লমাপনাকে কে গর্ভে ধরেছিল আপনি জানেন? 
আমাকে বলতে হ'ল, “না মা, আমি জানি না ॥ 
শুনে আরও একটু হেসে তিনি বল্লেন, 'দেবকী 
বলতেন, আমি কুষ্ণকে গর্ভে ধরেছি, যশোদা 
বলতেন আমি । একমান্র কৃষ্ণ জান্তেন, কে তাঁকে 
গর্ভে ধরেছে | ঠাকুর! এতত্ব জান্লে আপনি 
আমাকে তিরস্কার কুরুতেন না|”  বলিয়াই 
একটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবার তিনি বলিয়া 
উঠিলেন--“অধ্থিকাঁচরণ, মাতৃ-চরিত্র-যাহাত্ময দেব- 
তারও ভুর্ব্বোধ্যি।” 


ক্গীরোদ-গ্রাবলী 


আমি মনে মনে স্থির করিলাম, মা'কে আর 
একবার দেখিব। 


৭ 


গুরুদ্েবের মুখে যে বিস্ময়কর কথা শুনিলাম, 
তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আমি পথ চলিয়াছি। 
উদ্দেন্ত গুরুর সেবার জগ্ত কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া 
আনিব। চলিতে চলিতে উদ্দেশ্ঠ ভুলিয়াছি। 
যে দোকান হইতে আমি মিষ্টাম্ন লইতাঁম, তাহা 
ছাড়িয়া বন্থদূরে চলিয়া আসিয়াছি। মনে যনে 
মায়ের কথার কত অর্থ করিল।ম। টীকার উপর 
টাকা, অর্থও আমার সঙ্গে সঙ্গে কতদুরে চলিয়া 
আপিয়াছে। “আপনাকে কে গর্ভে ধরিয়াছে 
জানেন ?৮ মা প্রশ্ন করিলেন। গুরু উত্তর দিলেন 
“জানি না।” 

গুরু জানেন না কে তাহার মা। তবে কি 
তিনি গৌরীরই মত পরিত্যক্ত সন্তান? এক জন 
তাহাকে গর্ভে ধরিয়াছে, আর এক জন পালন 
করিয়াছে ? ক্ষুদ্র শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণেই সেই 
দ্বিতীয় মায়ের কোল আশ্রয় করিয়াছে । যখন তার 
বোধশক্তি আসিয়াছে, তখনও দেখে, সে সেই 
শ্নেহময়ীর কোলে । পেই মায়ের সমস্ত তাঁলবাসা সেই 
ত একায়ত্ত করিয়া আসিয়াছে! তার ক্ষণেকের 
অদর্শনে শিশু যে ব্যাকুল হুইয়৷ কীদিয়া উঠে! 

সেই ত বালকের মা। কেহ যদি তার জন্ম- 
তত্ব জানে, আর জানিয়া বালকের মনে সংশয় 
উৎপাদনের চেষ্টা করে, সে ত কখন তার অন্য 
মান্বীকার করিবে না! তবে জননী যদি তার 
মান্গষ-করা মায়ের কোল হইতে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে যায়, বালক ত কখনই আকুল-আ গ্রহে 
মা ছাড়িয়া তার কোলে উঠিতে যাইবে না! 

কে আমার মা? আমিও কি নিঃসংশয়ে এ 
কথার উত্তর দিতে পারি? গুরুদেবের কথা 
ছাড়িয়া মায়ের প্রশ্নটা একবার নিজেকে করিয়া 
লইলাম 1 মনে মনে নানা বিচার বিতর্ক করিয়া 
আমিও ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না! 
কেপাগে? 

কে পারে ? পৃথিবীর লোকের মধ্যে কয়জনেরই 
বা মাতৃত্তন্তপানেরই স্বতি আছে? মা-মা। 
এইটুকু বুঝিয়াই জগতের লোক নিশ্চিন্ত। 





ট 
1 তখন মায়ের সেই প্রশ্ন আর ত আমার কাছে 
 লহজ বোধ হইল না| গুরু উত্তর দিতে পারিলেন 
' না। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, এমন অবস্থায় 
আজিও বুঝি তিনি উপস্থিত হইতে পারেন 
 নাই। 
গুরু বালক-শিষ্য সত্যকামকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তোঁমার পিতা কে?” বালক তার 
মাকে ।জজ্ঞাসা করিল । জিজ্ঞাসাঁয় যাহ! জাঁনিল, 
. গুরুকে তাহা নিবেদন করিল । বালক জাঁনে না, 
8কে তার পিতা । কেন না, তার মা সেটা বলিতে 
পাঁরিল না। | 
কিন্তু সত্যকাম সেই সঙ্গে ত জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিত, আমার মা কে? সত্যকামের মনেও সে 
প্রশ্ন উঠে নাই। উঠিলে, বালক জিজ্ঞাসা করিত। 
বালক জানিত, মামা । ম্বতঃপিদ্ধ বস্ত্র, উহা! 
ৃ জানিবার আর প্রয়োজন নাই। জানিতে হইলে 
ওই মায়েরই কথার সত্যতার উপর নির্ভর করিতে 
হয়। পতিকা-গৃছে যখন আমার চৈতন্ট 
ফিরিয়াছে, বৎস, ধাত্রীর কোলে তখন আমি 
তোমাকেই দেখিয়াছি এবং আমারই বস্ত জানিয়া 
সেই অবধি তোমাকে বুকে ধরিয়া মামু 
করিতেছি ৰা 
“আপনি জানেন না, কিন্তু কষ্চ জাঁনিতেন কে 
তার মা” তাই ত! সেই ভাদ্রমাসের কষ্া- 
মীর রাত্রি, আকাশের সেই আধার-কঠিন-করা 
- মেঘের ভাঁর, ঝড়ের সেই বনে বনে পাগলের 
অট্রহাসি-ভরাঁ গাঁনছুটাঁনো উল্লাস! আর যমুনার 
_ চিরোল্লাসময়ী তটিনীর-_সেই মত্ত চঞ্চল তরঙগ- 
রাঁশি মাথায় ধরিয়া তৃণচ্ছেদী রহন্তপ্রবাহে কৃষ্ণ- 
কোলে বন্থদেবকে আবাঁহন ! 
সমস্ত ব্রঞ্জপুরী ঘন ঘুমে ডুবিয়া গিয়াছে ! পণশু- 
পাখী ত আর না জাগিবার মত যে যার আশ্রয় 
অবলম্বনে অন্ধকারের কাঠিনীবরণে চোখ 
ঢাঁকিয়াছে। এক বন্থদেৰ ভিন্ন আর কে জানিত 
ব্রজগোপালের জন্মরহন্ত ! ক্ষুদ্র শিশুকে সে রহন্তের 
কথ কে শুনাইল? যশোদা বলিলেন, আমি তার 
মা, দ্রেবকী বলিলেন, আমি । 
এ মাতৃত্বের অধিকার লইয়া! যশোদা-দেবকীর 
বন্দ পৃথিবীর সর্বত্র সর্ধবকাল হইতেই যে চলিয়া 
না অসিতেছে, তাই বা কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে 


পারে? 


৭৯ 


গুহামধ্যে 


৯৯৭ 


গোঁপালের ম! বলিয়া আত্মপরিচয় দেওয়ায় 
যশোদার বরৎ অধিকাঁর ছিল। কিন্তু দেবকীর ? 
চির-পরিচিতকেও যদি দশটা বছর দেখিতে না 
পাই, চিনিতে পারি না। আর সেই সগ্ভোজাত 
শিশু দীর্ঘ ষোড়শ বৎসরের পরিবর্তন দেহে ধরিয় 
দেবকীর সম্মুখে দীড়াইল ! দেখামান্র সেই কিশোর 
কষ্ণকে সন্তানজ্ঞানে গ্রহণ, দেবকী রাণী কেমন 
করিয়! করিলেন, আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। 

কিন্ত কৃষ্ণ জানিতেন, কে তার মা। না জানিলে 
দেবকীর বিপুল আগ্রহেও বাৎ্সল্যের আদর্শরূপিণী 
যশোদার কোল ছাড়িয়া দেবকীর কোল তিনি 
আশ্রয় করিতে পারিতেন না। কৃষ্ণ নিশ্চয় 
জাঁনিতেন, তাঁর গভধারিণী দেবকী । 


বুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাজ্ভুন। 
তান্তহং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ ॥ 


“আমার তোমার অনেক জন্ম হইয়া গিক্লাছে, 
আমি তা জানি অর্জুন, তুমি তা জান না।” 

আমি যখন আমার জন্ম জানি, তখন মা'কেও 
জানি । কেন জানি শুনিবে ? 


মম যোনিম হদত্রহ্গ তন্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম্‌। 
সম্ভবঃ সর্ববভূতানাঁং ততো ভবতি ভারত ॥ 
সর্বযোনিষু কৌস্তেক্ মৃত্তয়ং সম্ভবস্তি যাঃ। 
তাসাং ব্রহ্ম মহদযোনিরহং বীজ প্রদঃ পিতা ॥ 


যশোদাঁও নয়, দ্রেবকীও নয়, মায়া আমার 
মা। নন্দও নয়, বস্দেবও নয়, মায়াধীশ আমিই 
আমার পিতা । 

কৃষ্ণ জানিতেন, কে তাঁর মা। চির-আত্মজ্ 
পুরুষ, জননী তাহার কাছে আত্মগোপন করিতে 
পারেন নাই । গৌরীরও কি “সই অবস্থা ? ওই 
অন্ধকারে পরিত্যক্ত সগ্ভোজাত শিশ--গোৌরীকে 
পাইবার সমস্ত ঘটনাটা নব-প্রন্য্টিত মুক্তিতে 
আমার চোখের উপর ফুটিয়া উগ্িল। প্রথমে বুক, 
পরে সর্বশরীর কীপিক্া উঠিল-_সেকি জানে, কে 
তার মা? যদ্দি জীনে? আমার হঠাঁৎ চমক 
তাঙ্গিয়। গেল । 

“এ দিকে কোথায় যাচ্ছেন, বাবা ?” 

মুখ ফিরাইয় দেখি, নদীজলে তপস্থিনীর সঙ্গে 
যাহাকে দেখিয়াছিলাম, সেই মেয়েটি । একখানি 


১৯৮ 


লালপাড় কাপড় পরিয়া একটি বাড়ীর দ্বারে 

দাড়াইয়া আছে। 

কোথায় যাইতেছি বলা অসম্ভব-__-আমি প্রতি- 
প্রশ্ন করিলাম--“এই কি, মা, তোমার বাড়ী ?” 

“আমার বাবা এখানে থাকেন ।” 

তুমি ?” . 

কি যেন কেমন একটি কোমল সঙ্কোঁচ 
কোমলতর হাঁসির আবরণে ঢাকিয়। মেয়েটি 
বলিল “আগে থাক্তুম না, এখন থাকি ।» বলিয়াই 
কথাট। যেন ফিরাইবার জগ্ঠ সে বলিতে লাগিল-_ 
“ওপর থেকে দেখতে পেনুম, আপনি যাচ্ছেন, 
তাই তাড়াতাড়ি নেমে এসেছি। কোথাও যাবার 
যদি বিশেষ প্রয়োজন না থাঁকে--» 

“বিশেষ এমন প্রয়োজন--” 

আমি যেমন ভাবে কথা শেষ করিতে দিলাম 
না, সেও সেইরূপ করিয়া বলিল--তা হ'লে 
একবার বাড়ীটাতে পায়ের ধুলো! দিন না।” 

“বেশ, চল।” 

বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। মেয়েটি পথ 
দেখাইয়া আমাকে উপরে লইয়া চলিল। কিন্তু 
সিঁড়ির পথটা এমন অন্ধকার, উপরে উঠিতে 
আমার কেমন উৎ্পাহ হইল না। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম--"তোমার বাবা কি উপরেই আছেন ?% 

“আছেন-_তিনি পুজা কর্ছেন।” 

“তবে-এক জনের বাড়ী যাবার ইচ্ছা 
করেছিলুম |” | 

“কিন্থ তাঁর ঠিকানাটা আমার ভাল জানা 
নেই ।” 

“কার বাড়ী?” 

প্রজমাধব বাবুর।” 

দেখিলাম, মেয়েটির যুখ সহসা মলিন হইয়া 
গেল। কিছুক্ষণ সে কোনও কথা কহিল না। 

আমি বলিলাম_-“জান্তে পার্লে প্রয়োজনটা 
সেরে যেতুম।” 

“এখনি সেখানে যাবেন ?” 

“তুমি তীর ঠিকাঁনা জানো 1” 

আমার কথার উত্তর না দিয়া, দোতলার 
দিকে মুখ করিয়া সে ডাকিল--“লছত্রী1” উপর 
হইতে একটি মধ্যবয়সী পশ্চিমা ঝি নামিয়া আসিল। 
মেয়েটি তাহাকে বলিল-_“বাবাজীকে রাজা বাবুর 
বাসাটা দেখিয়ে দে।” 


_ কীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ঠিকানাটা এত সহজে পাইয়া আমার আহ্লাদ 
হইল বটে. সঙ্গে সঙ্গে বিস্বয়ও হইল। একটু 
সন্দেহও আঙমিল। সে সন্দেহটা আনিল মেয়েটির 
বাপ। 

যাক, বিস্ময়, সন্দেছকে তাঁহাদের ক্রিয়া 
করিবার অবসর না দিয়া আমি একেবারেই বলিয়া 
উঠিলাম--“আগে প্রয়োজনটা সেরে তোমার 
পিতার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ্থ ক'রে যাঁব।” 

মেয়েটি কি যেন আমাকে বলিতে চাহিল, কিন্ত 
বলিতে বলিতে আবার সক্কৌচে বলা হইল না । 
আমি চলিলাম। লছ্মী পথ দেখাইয়া চলিল। 
আমি পুর্ব্বেই জঙ্গমবাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলাম। লামাস্থ দুর যাইতেই অন্ধকারময় পথ 
ছাড়িয়া জঙ্গমবাড়ীর প্রশস্ত পথে উপা্থৃত হইলাম । 
আর একটু চলিতেই লছত্রী দুর হইতে রাঙ্গাবাবুর 
বাড়ী দেখাইল। সেখানে পথ আরও প্রশস্ত এবং 
তাহারই পার্থখে নূতন রকমে প্রস্তুত একরপ 
“সাহেবি” ধরণেরই অক্টালিকা। | 

বাড়ী দেখাইয়াই লছষী ফাঁড়াইল। বাড়ীর 
ফটক পর্যন্ত চলিবার অনুরোধ করিতে আধা বাংলা 
আধা হিন্দীতে বলিল-_“হামি হুয়া নেহি যাঁব 
বাবা ।” বলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার 
রাজাবাবুকা পাশ কি দরকার আছে ?” 

'রাজাবাবুকা পাশ নয়, রাণীমায়ীকা পাশ ।৮ 

সে অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের পানে একবার 
চাহিল, তার পর ফিরিয়া চলিল,- আমার কাছে 
বিদায় লইবারও অপেক্ষা রাখিল না। 


১০৮ 


ব্রজমাধব বাবুর বাড়ীর সম্মুখের রাস্তায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছি। অনেক লোক পথ দিয়া যাতায়াত 
করিতেছে, সুতরাং সেখানে দাড়াইতে আমার 
লঙ্কোচ নাই। কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে 
কেমন আমার সাহস হইতেছে না। 

এই ধনী, তাঁর এত বড় বাড়ী, তার স্ত্রীকে 
কেমন করিয়া আমার সেই নগণ্য, এ বাড়ীর তুলনায় 
কুটারের মত গৃছে নিমন্ত্রণ করিব ? দেউড়ীতে বন্দুক- 
ঘাড়ে লিপাহী পায়চারি করিতেছে । দেউড়ীর 
ওপাশে লোক-কোঁলাহল--বুঝি রাজার তৃত, 


কর্মচারী অসংখ্য-_বাড়ীতে প্রবেশই বা 
করিয়া করিব? 

7 রাণীমা+কে নিমন্ত্রণ করার গুরুর তেমন ইচ্ছা 
দেখি নাই। ইচ্ছা, আগ্রহ যা কিছু সব আমার। 
উ্রিজমাধবের শরশ্ব্ধ্য দেখিয়া আমারও হচ্ছ! দমিত 
হয় 1 গেল। 

কিন্তু রাঁজাবাঁবুর সঙ্গে আমার ত অনেকক্ষণ 
[ধরিয়া 1 আলাপ হইয়াছে । আলাপে তাহাকে শিষ্ট, 
ঈ্াত্ত এবং ধাল্সিক বলিয়াই বুঝিয়াছি। রাণীকে 
যখন নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছি, তখন নিক্ষল 








প্রয়াসে ফিরিয়! যাইব ? আমি ব্রঙ্গচারী-কোঁন 
অর্থ ভিক্ষায় এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছি না 
'ক্মামার ভয় কি? ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া আঁমি 


ৰ্‌ ব্রজমাধবের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিলাম । 
1. দ্বারযুখেই বাধা পাইলাম, দারোয়ান আমাকে 
সপ প্রবেশ করিতে দিল না। আমার মত 
পরিচ্ছদধারী অনেকেই বোধ হয়, পয়সার জন্য 
৷ বাবুর উপর উত্পাত করে। দারোয়ানের বাধায় 
।আমার ক্রোধ হইল না। আমার আসার উদ্দেগ্ 
: দরোয়ানকে বুঝাইব, পার্ধতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল আমাকে দেখিয়াই কি রকম এক তীব্র 
“দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল-_ 
1 ; পি ঠাকুর, এখানে কি মনে ক'রে ৮” 
“রাণীমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কব্‌ৃতে 
৷ এসেছি।” 
+. প্রাণীমা'র সঙ্গে! বল কি বামূন, তোমার 
 আশপর্ধ ত কম নয়।” 
৮ বেটার দান্তিকতায় বাস্তবিকই আমার ক্রোধ 
(হইল। তবু আমি শাস্তভাবে তাহাকে বলিলাম__ 
কেন গো বাছা, এটা এমন দোষের কথা কি হ'ল! 












[ঠেলিয়া দিল। 

8. বাহিরে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতই দীড়াইলাম। 
কি উৎপাত! এ কোথায় আমি কাকে খুঁজিতে 
আপিয়াছি? আমার সে কুটারের দিক্‌ দিয়া, 
রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমি যে সহজ মনে করিয়া- 
1 ছিলাম, এখন দেখিলাম, সেটা আমার মস্ত তুল। 
টট এটা মনে করিতে যাওয়াই আমার পাগলামী 
টা হইয়াছে 


গুহামধ্যে 


কেমন 


১৯৭ 


পথে পড়িবার উদ্যোগ করিতেছি, এক যুড়ী 
আলিয়া অট্রালিকার সম্মুখে টাড়াইল! গাড়ীর 
মধ্যে ব্রজমাধব বাবুকেই দেখিতে পাইলাম । সঙ্গে 
আরও তিনটি। দুইটির বাজালীর পরিচ্ছদ, একটি 
“সাহেব” বেশধারী | 

ব্রজমাধব আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
আমিও তাহার সঙ্গে দেখা না করিয়া অবনত 
মন্তকে পাশ কাটিয়া যাইব মনে করিলাম । দুষ্ট 
দরোয়ান আমাকে তাও করিতে দিল না, রূঢ় হত্তে 
আমাকে টানিয়া পথের এক পার্খে দাড় করাইল। 


তাঁর হুজুরের আলিবার পথে আমি বুঝি বাঁধা 


হইয়াছি। 

প্রথমে ব্রজমাঁধব, তার পর একে একে তিন 
জন গাঁড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চলিল। পথের পার্খে বন্দুক খাড়া করিয়া 
সিপাহী, তার পশ্চাতে আমি । 

আমি ত মনে করিলাম, ব্রজমাধব আমার দিকে 
অপাদৃষ্টি পধ্যন্ত নিক্ষেপ করিল না) কিন্ত 
যেই ফটক ছাড়িয়া আবার আমি রাস্তায় পড়িয়াছি' 
অমনি একটা চাঁকর ছুটিয়া আসিয়া আমাকে 
বলিল-_ও ঠাকুর, হুজুর তোমাকে ডাকছেন)” 

কি করিব? ইহাদের কথাবার্তীগুলা আমার 
তাল লাগিতেছে না, ব্যবহার বিরক্তিকর হইয়াছে) 
যাইব কিনা? আর যাইবারই বা প্রয়োজন কি? 
পার্বতীর কথার ভাবে বুঝিয়াছি, রাণীকে নিমন্ত্রণ 
করা বৃথা । সে কথা দ্বিতীপ্নবার তুলিতেও আমার 
সাহস নাই। ব্রজমাধবের সঙ্গে কথা কহিবার কি 
আছে? ওদিকে অতিথি হইয়া গুরু ঘরে বসিয়া 
আছেন। 

"তোমার হুজুরকে বল আর আমি যেতে 
পার্ব না। 

ভৃত্য বলিল--*্পাব্ব না কি, যেতেই হবে? 

লোকটা ব্রজবাবুরই দেশের। কথা এমন 
কর্কশ যে, সহম্র চেষ্টায় ক্রোধ সংবরণ করিতে 
গিয়াও আমার আপাদ মস্তক জলিয়া গেল। 
বিশেষ চেষ্টায় প্ররুতিকে স্থির করিয়া আমি 
বলিলাম_ণ্বেশ, আমি দীড়িয়ে রইলুম, তুমি 
রাজা বাবুকে জিজ্ঞাস! ক'রে এসো, কি জন্ত তিনি 


আমাকে ডাকছেন 1 


হতভাগাটা এর উত্তরে ব্লিল__“যাবি কি 
ন| যাবি বল?” 


২৩০ 


“যদি না যাই ?? 

অম্নি সে ডাকিয়া উঠিল--“লিপাহী 1” 

দেখি, পথের মাঁঝেই লাঞ্চিত হই। সিপাহী 
আমিতেছে, ছুই চারি জন পথিকও সিপাহীর নাম 
শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে ফীড়াইয়া গিয়াছে। 
বলিলাম--“বেশ, চল।” 

হতভাগাটা আমাকে যেন আগুলিয়া উপরে 
লইয়া গেল পথে কোনও দিকে না চাইতেও 
বুঝিলাম, অনেকগুলা লোক আমার পানে চাহিয়া 
আছে। .কিন্তু সেই হতভাগী পার্ধতীটা আছে 
কি না বুঝিতে পারিলাম না। 

যে এক দিন দীনভাবে আমার বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাঁর বাঁড়ীতে এরূপ ব্যবহার 
পাইব, আমি যে স্বপ্নেও মনে করিতে পারি নাই ! 
আর তার এরূপ আচরণের অর্থই বাকি? রাণী 
কিসেদিন আমার দোঁষ গ্রহণ করিয়া নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিয়াছেন? তবে কি তিনি 
আমাকে ক্ষমা করেন নাই? অথবা আজিকার 
তত্প্রতি গুরুর আচরণের সমস্ত ক্রোধটা আমার 
উপর পড়িয়াছে? বুঝিতে পারিলাম না, রাজা- 
বাবুর বাড়ী আমার এ লাঞ্কনার অর্থ কি। 

উপরে উঠিতেই দেখিলাম, এক অতি স্থুন্দর, 
সজ্জিত প্রশত্ত ঘর । ঘর রাঁজারই যোগ্য বটে! 
ঘরের তিন চারিটা দ্বার, তাতে রং-বাঁণিস করা 
অতি সুন্দর কবাট। তার একটা দিয়া বুঝি 
ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। কেন না, সেই 
দোরটার পাশেই একটা টুলের উপর দেখিলাম, 
সাজগোজ পরিয়া যে দয়োয়ানটা আমারই বাড়ীর 
দোরে বসিয়াছিল, বসিয়া আছে। 

চাকরটা আমাকে দরোয়ানের জিল্মায় রাখিয়া 
ভিতরে গেল। ঘর লোকে পূর্ণ_বাঙ্গালী, পশ্চিমা, 
পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী, হিন্দু, মুসলমান__ছুই-ই 
দেখিলাম। কাশীর পণ্তিতদের ভিতরও দুই এক 
জন দৃষ্টিগোচর হইল। ইহারা আসিয়াছে--কেছ 
জিনিস বেচিতে, কেহ বেচা জিনিসের দাম লইতে ) 
কেছ বা শুধুই সাক্ষাৎ করিতে । আর এই 
পপ্ডিতগুলা! আসিয়াছে, এই বিপুল বিলাসী ধনীর 
নিকট হইতে যা যৎকিঞ্চিৎ কৃপাপ্রাপ্তির লোভে, 
নানাবিধ স্ততির প্লোকে সেই অতুলনীয় দেবভাষার 
শ্রান্ধ করিতে । তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া 
কিছুক্ষণের জগ্ভ নিজের অবস্থা ভুলিয়া! গেলাম। 


ক্ষীরোদ-গ্র্ছথবলী 


কিন্ত যাহাকে লইয়া স্বতি, তাহাকে ত দেখিতে 
পাইতেছি না। বুঝিলাম, বাবু ঘরের এক প্রান্তে 
বসিয়া আছেন। তার সহচরগুলিকেও দেখ! 
গেল না । উঁকি দিয়া যে দেখিব, তারও উপায় 
নীই। কতক্ষণ দরোয়ানের পার্থে চোরের মত 
দাড়াইয়া থাকিব? যে হতভাগা চাকর আমাকে 
দাড় করাইয়া ভিতরে গিয়াছে, সে বেটাও ত ফিরে 
না! কি আপদ! এক এক মূহুর্ত যে এখন 
আমার কাছে বৎসর বৌধ হইতেছে ! 

“দরোয়ানজি 1” 

সে আমার মুখের দ্রিকে চাহিল। দেখিলাম, 
তার তক্মা, পাগড়ী, পোষাক, টুল-_সমত্ত এক সঙ্গে 
জড়াইয়া এক অপূর্ব অহঙ্কারের মৃত্তি ধরিয়া, তার 
চোখ ছু'টার ভিতর হইতে আমাকে ধমক্‌ দিতেছে। 
দেখিয়াই বুঝিলাম, দরোয়ানজিকে সম্বোধন করাই 
আমার ধৃষ্টতা হুইয়াছে। হঠাৎ ঘরের ভিতর 
একটা ব্ষিম হাসির রোল উঠিল। ইহার একটু 
পরেই সেই সাহেব-বেশী যুবক-সে আসিয়াই 
আমাকে বলিল--"তুমিই কি রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্তে এসেছ ?” 

“ভুল ক'রেছিলুম বাবা! আমার বলা উচিত 
ছিল, রাজাবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে 1? 
যুবক মুখটা বিশেষ রকমই বিকৃত করিয়া 
বলিল--“ভুল হয়েছিল! তীমরতি হরেছে না 
কি? সিখুবিবির বাড়ীতে কি করতে গিয়েছিলে ? 
সেটাও কি এই রকমই ভুল ?” | 

“সিধুবিবি কে, আমি ত জানি না বাবা!” 

“জান না?” বলিয়াই সে একটা কঠোর 
গালি দিয়৷ আমার গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিল। 

একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন ছুই চারি 
জন লোক চপেটাঁঘাতের শর্ধে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আলিল। সকলেই ্রাড়াইয়া নীরবে 
আমাঁর লাঞ্চনা দেখিল। দরোয়াঁন টুল ছাড়িয়া 
দাড়াইয়া আগে হইতেই প্রাণহীনের মত আমার 
দুর্দশা দেখিতেছে। 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম-“শান্তির যদি 


শেষ হয়ে থাকে, আমাকে যেতে অনুমতি দাঁও, 


বাবা! | | 

আর এক চপেটাঘাত। ৭্বেটা, চিমূটেপেটা 
ক'রে রাজাবাবুকে কাশী-ছাঁড়া করুবি না?” 

“মে ও বলেনি, পিসে বাবু! 


গুহ।মধে। 


দেখিলাম, বারান্দায় একটু দুরে ঈড়াইয়া 
পার্বতীও আমার লাঞ্চন। দেখিতেছে। 

আঁমি বলিলাম-_সে আমারই 
পার্ববতি 1” 

ভিতর বাহির নিস্তব্ধ । লিঁড়ির মুখেও লোক 
দাড়াইয়াছে। কাহারও মুখে কোনও সহানুভূতির 
কথা ফুটিল না। 
শেষে এক জনের মুখ হইতে উপদেশের কথা 
বাহির হইল। তার সর্বদেহেই টব্চবোচিত 
১ চিহ্ন, হাতে মালার ঝুলি। ঝুলি নাঁড়িতে নাড়িতে 
সে আমাকে বলিল--“ভগবাঁনের নামে ভগ্ামীর 
ঠিক শান্তি পেয়েছ। তোমার ভাগ্য ভাল। 
হরি করুন, এখন থেকে যেন তোমার স্বমতি হয়। 
আর যেন ধর্মের গ্লানি ক'র না।” 

কেবল্মান্র এক জন আমার প্রতি দয়াঁপরবশ 
, হইয়া কথা কছিল। সে মুসলমীন। আমার 
বার বার লাঞগ্ুনা দেখা সহ করিতে না৷ পারিয়া, 
বুঝি সে বলিয়া উঠিল-_বুঢ.ঢা আদমি ভুল কিয়া, 
মাফ কিজিয়ে হুজুর 1” 

ঘুবক প্রহার করিতে নিরস্ত হইল। কিন্তু সে 
সেই মুসলমান ভদ্রলোকটির কথায় হইল কি না, 
বলিতে পাঁরি না । নিরস্ত হুইয়াছে সে পার্বতীর 
কথায় । হতভাঁগ! ভুল করিয়াছে, তার মুখে আমি 
অপ্রতিভের ভাব দেখিলাম । 

“এইবারে যেতে পারি, বাঁবু ?” 

কোনও উত্তর না দিয়! যুবক চলিয়া গেল। 

“কি গো, মা, যেতে পারি ?” 

“যাও বাবা, কিছু মনে করনা । পিসেবাবু 
লোক ভূল করেছে।? ৃ 

বাঁড়ীর বাহিরে যাইতে আর বাঁধা পাইব ন! 
বুঝিয়া পার্ধতীর সাস্বনাবাক্যে শুধু হাঁসির উত্তর 
দিয়! আমি ব্রজমাধবের গৃহত্যাগ করিতে চলিলাম। 

সত্য বলিতেছি, এই অহেতুক অপমানে 
হতভাগ্য যুবকটার উপর আমার কিছুমাত্র ক্রোধ 
হইল না। কেন হইল না, ইহার উত্তর কি দিব? 
উত্তষ্জ দিতে হইলে বলিতে হন্স, শ্রীগুরুর কৃপা। 
ক্রোধের পরিবর্তে তাহার প্রতি আমার কেমন 
দয়! হইল | ভদ্রুঘরের এরূপ অনেক আকাটমুর্থ 
আমি দেখিয়াছি। তাহাঁরা কি করে, কি বলে, 
কেন করে, কেন বলে, নিজেরাই বুঝিতে পারে 
না। বিশেষতঃ এইরূপ প্রকৃতির ব)ক্তি যখন 


মি পর ১. 


বলা 
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মদান্ধ, অলত্প্রকৃতি ধনীর আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন 
আশ্রয়পাতার মনস্তঙ্টির জন্য এমন স্বৃণিত কাজ নাই, 
যাহা সে করিতে পারে না। তাহার প্রত যা 


নিজে করিতে অথবা বলিতে পারে না, সে তা 


অনায়াসে করিতেও পারে, ৰলিতেও পারে। 
প্রভূর কৃপা হারাইয়া এই প্রকার লোকদিগের 
অনেকের প্রক্কৃতি আবার সম্পূর্ণ পরিবভিত, হইতে 
দেখিয়াছি । হতভাগ্যের উপর ক্রোধ না হুইয় 
সত্যই তাহার উপর আমার কেমন দয়া হইল। 
তাঁর মুখখানা দেখিয়া মনে হইল, এখনও, সে 
মনুঘ্যত্বের সমন্তটা হারায় নাই । সদাশ্রয় পাইলে 
বুঝি হতভাগাটা আবার ভাল হইতে পারে। 
আর তাহাকে পশু করিয়াছে, তার এই বিজাতীয় 
পরিচ্ছদট1 | ব্রাঙ্মণ-সন্তান “সাহেবের অনুকরণ 
করিতে শিখিয়াছে। অস্থকরণে লইতে সমর্থ 
হইয়াছে কেবল তাঁর দোষটুকু। তাঁর এই বিলাতী 
পোধাকের আবরণে কত তম যে আশ্রয় 
করিয়াছে, প্রকৃতি পর্য্স্ত'্তাহা নির্ণয় করিতে পিয়া 
ওই আঁবরণের ভিতরে আপনাঁকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

ধুবকটার উপর আঁমার দয়া হইল। দয়াই বা 
বলিতেছি কেন, কেমন একটা মমতা আঁসিল। এ 
মমতার কারণ আমি আমার মশের সমস্ত 
অবস্থা অনুসন্ধান করিয়াও নির্ণয় করিতে 
পারিলাম না। | 

কিন্ত ক্রোধ আসিতে লাগিল সেই পাষণ্ড, সেই 
বকধার্থিক প্রাঁজাবাবুস্টার উপরে! যাহার 
ইচ্ছায় ও ইঙ্গিতে ওই বুদ্ধিমান্‌ যুবক যন্ত্রের মৃত 
কার্ধ্য করিয়াছে । এমন কাপুরুষ সে, যে কার্ধ্যট। 
নিজে করিতে সাহস করিল না, তাহাই তার এক 
জন অননদাস নির্বোধ ত্রাক্ষণের ছেলেকে দিয়া 
করাইল | আমাকে দিয়া গুরুদেবকে দীক্ষা 
দ্রিবীর অনুরোধ করাইতে এই ব্যক্তিই কি 
আমার কাছে গিয়াছিল-সেই শান্ত মিষ্টভাবী 
বিনয়ী? গৌরীকে দেখিয়া সে তাহার ভরণ- 
পৌষণের ব্যবস্থা করিবার জন্য কত না ব্যাকুল 
হইয়াছিল! 

সেই হতভাগ জমীদারের উপর মর্মান্তিক জুস্ধ 
হইতে আমার অধিকার ছিল। সহসা মায়ের মুখ- 
স্মৃতি | সে যেনহাসিয়া বলিল--“কর কি ঠাকুর! 
তুমি না সন্যসী হইতে চলিয়াছ, তোমার প্রাণের 
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গৌরীকে ছাড়িবাঁর সঙ্কল্প করিয়াছ? অথচ একটা 
তুচ্ছ অপমান সহ করিবার তোমার ক্ষমতা 
নাই!” 

যাঁও ব্রজ্বমাধব, 
করুন। 


বিশ্বনাথ তোমার কল্যাঁণ 


৯৪১ 


"কি গো মা, বাড়ী আছ?” 

“আস্থন, আম্মুল |” 

আমি, মেয়েটির বাঁড়ীর ভিতরে .প্রবেশ করিয়া, 
উঠান হইতে ভাঁকিলাম। সে, ঘর হইতে ছুটিয়া 
বারান্দায় আসিয়া আমাকে উত্তর দিল। দেখিয়া 
বোধ হইল, সে রন্ধন কাধ্যে ব্যস্ত ছিল। 

আমি বলিলাম--"এখন আসি না কেন, মা।” 

ণনা--না।? 

“আর এক সময়ে আস্বো।? 

“তা হবে না)” 2 

“বাসায় শীগগির ফেরবার আমার প্রয়োজন 
হয়েছে । 

“তা হক, একবার আপনাকে উপরে পায়ের 
ধুলো দিতেই হবে। বাবা আপনার অপেক্ষা 
কর্ছেন।, 

আমার উত্তর দিবার আর কথা রহিল না। আমার 
সম্মতি বুঝিয়াই আবার সে বলিল, “একটু দয়] 
ক'রে অপেক্ষা করুন, আমি হাতটা ধুয়েই যাচ্ছি। 
সিডিটা অন্ধকার, একা উঠতে আপনার কষ্ট হবে।” 
বলিয়াই মুহূর্তের মধ্যেই সে অন্তহিত হইল। 

আমি, সির দিকটা পিছনে করিয়া দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া বাঁড়ীখানার জীর্ণতা ও লোকশুন্ঠতা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে মেয়েটি 
আমাকে ডাকিল--“বাবা, আন্থুন | 

কখন্‌ কেমন করিয়া কোন দিক দিয়া হঠাৎ সে 
আমার পিছনে আসিয়া ঠাঁড়াইল! 

পিঠে এক রাশ ছড়ানো চুল, কোমল হাসি- 
মাখা হ্ুন্দূর মুখকে আরও স্থন্দর করিতে নীল তারা 
দুটির ভিতর হইতে গভীর বিষাদের ইঙ্গিতভরা যেন 
মুহূর্ত পুর্বে অশ্রযুছা, ছুট! পটল-চেরা চোখ, দীন- 
বসনের সরলাঁবরণে অকুষ্ঠিত সুস্থ সৌন্দর্য্য বহন কর! 
 দেহযষ্টি! তাই ত, গুরুর কথাই কি ঠিক? এই 
: মেয়েটাকেই যে ভ্ব'টার মধ্যে বেশী মুলার মনে 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


হইতেছে! এই! মা, এ বাড়ীতে আর কোঁন মেয়ে 
দেখতে পাচ্ছি না কেন?” 

«নেই কেউ, কেমন ক'রে দেখবেন? বাবা 
আছেন আর আমি আছি। সেই ঝিটি পাট ক'রে 
দিয়ে যায়। এখন চলে গেছে, বাঁপন-কোঠসন 
মাজতে, সেই বিকালে আবার আঁসবে |” 

“তোমার মা?” 

“বছর খানেক আগে মারা পড়েছেন। 

“এ বাঁড়ীতে অন্য লোক বাস কর্বারও তের 
জায়গা আছে ।” | 

“এট] বাবার কেনা বাড়ী । তিনি দেশ থেকে 
এখানে কাশীবাপ করতে এসেছেন। ভাড়াটে 
রাখেন না।” 

“এমন অনেক গরীব বিধবা আছে, যাঁরা অমনি 
বাস কবৃবার ঘর পেলে ধন্য হয়ে যায়। 

মেয়েটি এ কথার কোনও উত্তর দিল না) 
আমাকে কেবল উপরে চলিতে অনুরোধ করিল। 
আমার কথাটা সে যেন শুনিতেই পাইল না । 

"তা-হলে পিতার সেবা করুতে একমাত্র 


তুমি ?” 


“আমি দিন পাঁচ সাঁত এখানে এসেছি ।' 

“এতদিন ?”' 

“তি দিন কে সেবা করেছে, জানি না।” 

অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 
এ যাহ! ঝলিল, তাঁর অর্থ কি? 

“আমার এখানে আ[স্বার আগে শুনেছি 
আমাদের দেশের এক কাঁশীবাসিনী বুড়ী বাবার 
পরিচর্য্যা করৃত। আমি এখানে এসে কিন্তু তাকে 
দেখিনি ।” 

“তুমি কি স্বামীর ঘরে থাকৃতে ?" 

বিছ্যুতৎ-বিলাপের মত মেয়েটা কেবল একরাশ 
হাসি মুখে মাখিল। 

“এতে হাসির কথা কি আছে, মা?” 

“আপনি কি বাবা, গুরুদেবের মুখে শুনেন নি?” 

“কই, না তো 1” 

“সবে মাত্র পাচ দ্রিন আমার বিয়ে হয়েছে। 
আমি কুলীনকণ্া 1 

সবিন্ময়ে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম, 
“এতকাল তবে তুমি কুমারী ছিলে ?” 

প্রশ্নটা] শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা! তাঁর লাল 


হইয়া! উঠিল। 


গুহামধ্যে ২০৩ 


উত্তরট। তার মুখ হুইতে যেন বাহির হইতে 
চাহিতেছিল না। 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল. “না 
থাকলে আর কি থাকবে ?” 
“আমার স্বামীকে আপনি জানেন ।% 
“আমি জানি!» 
“তিনিও আপনার গুরুদেবের তক্ত।৮ 
একবারেই বুঝিয়! ফেলিলাম, তিনি 
৬রাঁজমোহন। আর এটাও বুঝিলাম, গুরুদেবেরই 
ইঙ্গিতে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এই ঘুৰ্তীর পিতার 
 জাতিধর্মম রক্ষা করিয়াছেন । 
প্থ--বুঝেছি,-চল 1” 
ফুলের মত কোমল হাতখানিতে আমার হাতি 
ধরিয়া সে আমাকে সন্তর্পণে উপরে তুলিতে 
লাগিল। সে উপরের ধাপে, আমি নিয়ে । -সি'ড়ির 
€ খানিকটা অংশ নিশীথের অন্ধকার কোলে করিয়া 
বসিয়া আছে। সেই স্থানটায় পা দিতেই মেয়েটা 
যেন তার স্পর্শটুকু মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া সমস্ত 
রূপট] অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিল। 
দুষ্ট শিহরণ কিন্তু এবারে আমাকে বিড়ম্বিত 
করিতে আসিল না। তৎপরিবর্তে চোখ ছুটা 
আমার সহ্‌সা সিক্ত হইল। হাঁজার না বুঝার 
ভিতর হইতে আমি কি যেন একটা বুঝিতে 
পারিয়াছি। দিবসের নিবিড় আধার আমার 
[দু হীন চোখে কিএক তত্বের আলোক ঢালিম্া 
দিয়াছে। 
“হা, মা, তোমার নাম কি সিধু ?? 
“কে আপনাকে বল্‌লে ?” 
“আরে মরু রাধতে রাঁধতে আবার কোন্‌ 
: চুলোয় গেলি পিধী?” উপরের কোনও একটা 
. ঘর হুইতে তাহার পিতার কণ্ঠস্বর বাহির 
হইল। 
[.. প্তাড়াতাড়ি করুবেন না, আত্তে আন্তে পা 
' দিয়ে আম্বন | আর অন্ধকার নেই।” 
ৃ "ও সিধী, পিধী 1” এমন একটা কঠোর ভাষা 
ঘরের সেই এখনো-না-দেখা মুখ হইতে উচ্চারিত 
হুইল যে, শুনিয়া আমি কিছুক্ষণের জন্য স্তত্ভিত 
ইয়া গেলাম। বিশেষতঃ যখন মনে হুইল, কি 
কথাটা পিতা তাহার কন্তার প্রতি প্রয়োগ করিল, 
তখন সেরূপ জ্ঞানহীন ক্রোধীর সহিত আমার 
সাক্ষাতের আর প্রবৃত্তি পর্ধ্স্ত রহিল না। 





চা 
রি 


উপরে উঠিতে একটিমাক্স ধাপ বাকি । না 
উঠিবার সঙ্কল্পে যেই আমি দীড়াইয়াছি, মেয়েটি 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল__ 
“াড়াইলেন কেন? আর যেতে কি আপ্রনার 
ইচ্ছা নেই ?2 

“উনিই তোমার বাবা ?” 

“উনিই ।” 

“তোমার বাবা আমার অপেক্ষা করছেন 
বল্ছিলে যে?” 

“গুর এ কথা শুনে দেখা করতে কি আপনার 
তয্র হচ্ছে ?” 

“আর দেখা করুবারই বা দরকার কি ?” 

মেয়েটি আমার হাত ছাড়িয়া দিল। 

তাহাকে ক্ষুণ্ন বুঝিয়া আমি বলিলাম-_-“আর 
এক সময় দেখা করলে কি চল্বে না? গুরুদেব 
বাড়ীতে এসেছেন। আমার ওখানেই আজ তার 
সেবা 1৮ 

“তবে”--ক্ষোতটা তাহার এতই বেশী বোধ 
হইল, বিদায়ের কথা সে মুখ হইতে বাহির করিতে 


পাঁরিল না। শেষে বলিল--“অন্ধকারে আপনি 
নামতে পারবেন ?? 

“খুব পারব, মা । 

“না| হয় আমি সঙ্গে যাই!” 

“প্রয়োজন নেই। তোমার বাবা রাগ 
করছেন।” 

“করুগ গে ।” বলিয়া আবার যেমনই সে এক 


পৈঠায় পদ দিয়াছে, দ্বিগুণ কঠোর স্বরে আবার 
তার পিতা তাহাকে ডাকিল। 


"আর তোমাকে আমি যেতে দিতে 
পারি না।” 

“তবে আসম্ুন। সাবধানে সিড়িতে পা 
দেবেন ।” 

“তোমার নাম-- 

“সিদ্ধেশ্বরী |” 


নীচে নামিতেই শুনিতে 'পাইলাম, পিদ্ষেশ্বরা 
তাহার পিতাকে তিরস্কার ছলে বলিতেছে--“অমন 
করে চেচাচ্ছেন কেন ?” 

“আমার পিগ্ডি চটুকাবাঁর জগ্ে |” 

“সাধু মানুষ দেখা করতে এসে ফিরে 


গেলেন । 


“কেন ? 


২০৪ 


“যে কথ! মুখ দে বার করলেন, ওরূপ কথা 
শুনলে যার মধ্যাদাবোধ আছে, সে কি আর 
দেখা করৃতে সাঁহুস করে?” 

“কড়া কথা শুনে যে ভয়ে পালিয়ে যায়, লে 
আঁবাঁর সাধুকি? তুই যেমন সতী; লেও তেমনি 
সাধু।” 

ঠিক বলিয়াছ বৃদ্ধ, আখি এখনি তোমার সঙ্গে 
দেখা করিব। 


২০ 


কর্মের খেলা-আঁমি যেন আজ কি করিতে 


কি করিতেছি। ব্রহ্ষচারীর য! একাস্ত অকর্তৃব্য, 
বাধ্য হইয়া যেন, আমাকে তাহাই করিতে 
হইতেছে । ] 


যে ঘরে পিতা-পুর্ীর কথোপকথন হইতেছিল, 
উপরে উঠিয়া সেখানে পৌছিতে অনেকটা বারান্দা 
বেড়িয়া! যাইতে হয়। আমি তাই করিলাম। 
ভাবিলাম, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াই এবং 
কৈফিয়ৎস্বরূপ দুই একটা কথা কহিয়াই, আমি 
সেখান হইতে চলিয়া আসিব। বাসায় গুরুদেব 
আমার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করিতেছেন, ঘরে 
আমার কর্তব্য পড়িয়া আছে। 

সিঁড়িতে উঠিবার সময় পিতা-পুজীর কি 
কথোপকথন হইতেছিল, আমি শুনি নাই। কিন্তু 
প্রতি শিড়ি হাত দিয়া ধরিয়া অন্ধকাঁর ভেদিয়া 
যেই আমি উপরে উঠ্ঠিলাম, অমনিই শিদ্দেশ্বরীর 
কথা আমার কর্ণগোচর হইল । বুঝিলাম, এখনো 
, ইছারা আমার কথাই কহছিতেছে। বন্তা 
বলিতেছিল_-“বাক্ির দোষে দু'দিন একটা মানুষ 
বাড়ীতে তিচিতে পারে না? 

সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম পিতার কর্কশ- 
কণ্ঠের উত্তর £-_-"মানুষ হ'লেই থাকতে পারে”, 

“এত বড় বাড়ীর ভিতরে মার এফ জন বুড়ো 
মানত বাস করে, যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে 
যায়।? 

“দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্ত গোয়াল ভাল। 

“পৃথিবীশুদ্ধ লোক দুষ্ট ভালর মধ্যে উনি 
এক1।” 

“তা তুই বুঝ.বি কি পাপিষ্ঠা।” 

“কাশীতে বসে-স্পাধুর নিন 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


“তুই বেটা যেমন সতী, সে বেটাও তেমনি 
সাধু।' | 

“দেখুন বাবা, দেখলেন না শুনলেন না, এমন 
ক'রে এক জনকে গাল দ্রিচ্ছেন কেন ?” 

“সে না দেখেই আমার দেখা হয়েছে। 
ও-রকম সাঁধু কাঁশীর গলিতে গলিতে গাদা হয়ে 
জমে আছে। সাধু এসেছেন ধর্ম করুতে সিদ্ধে- 
শ্বরীর কাছে! সঙ্গ করবার আর তিনি লোক 
পেলেন না! তোর কাছে চতুর্বর্গ আছে, সেই - 
লোভে এসেছিল-_-ন1?” এই বলিয়া অনুচ্চ 
অস্পষ্ট স্বরে পিতা পুক্ীকে আরও ছুই একটা কি 
কথা শুনাইল। বোধ হইল কথা অতি তীব্র 
অশ্রাব্য। ইহার পরে আবার উচ্চ কর্কশকণ্ঠ। 
সম্বোধনের কথাটা আপনাদের শুনাইতে 
পাঁরিলাম না। 

বৃদ্ধের মুখ হইতে-_্বর শুনিয়া আমি তাহাকে 
বৃদ্ধই অনুমান করিয়াছি_-পাছে আমার সম্বন্ধে 
আরও কিছু অশ্রাব্য কথা শুনিতে হয়, আমি 
একবারে দ্বারের সম্মুখে দাড়াইলাম । 

ব্রাঙ্গণ একখানা নামাবলী কাধে দিয়া একখানি 
আসনে বসিয়া আছেন। মুখ তাঁর বিপরীত দিকে । 
বামপার্থ্ে দীড়াইয়া তার কগ্ভা। বুঝিলাম, 
ব্রাহ্গণ এখনো! পুজাঁয় বসিয়া । পুজার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওই সকল কথা লইয়া তাহার আলাপ 
হইতেছে। 

মুখ এখনও দেখি নাই। দেখা যাইতেছে শুধু 
তার পৃষ্ঠের কিয়দংশ। বুদ্ধ--অতি বৃদ্ধ। কিন্তু 
পৃষ্ঠের লোলচর্ম্ের মধ্য দিয়া যৌবনের উজ্জল 
গৌরবর্ণ এখনও যেন লুকাইয়! লুকাইয়া এক একবার 
দেখা দিতেছে । 

ব্রাঙ্গণ ইহার মধ্যে বার দুই চার জপ সারিয়া 
লইলেন তার পর আবার যেই কথ! কহিবার 
হচনা করিয়াছেন, অমনি আমি ছার হইতে 
ডাঁকিলাম--ম1 1” 

“আন্থন--আনুন 

বুদ্ধ বোধ হয় কথা শুনিতে পাইলেন না 
তিনি মুখ না ফিরাইয়াই, ধ্যান করিতে করিতে 
বলিয়া উঠিলেন-_-“তাঁই ত হতভাগ্ী, অমন মহাত্মা; 
কৃপা পেয়েও-? 

“চুপ করুন ।? 

“তোর চৈতন্ত হ'ল না!” 


&সপুল 


নত 


_ নমস্কার করিলাম । 


গুহামধ্যে 


পিতার মুখের কাছে মুখ লইয়া একটু জোর 
গলায় সিদ্বেশ্বরী বলিল-__“ঠাকুর মশাই এসেছেন ।” 

বৃদ্ধ মুখ ফিরাইলেন। আমি দেখিলাম, যেন 
বহু প্রাচীন অশ্ব, কালজোতে প্রায় সমস্ত মুল 
হইতে বিচ্যুত হইয়া মাটাতে পড়িয়াছে_কিন্ত 
আজিও মরে নাই। যা ছুই একটি শিকড় 
অবশিষ্ট আছে, তাহাদেরই সাহায্যে ক্ষীণ জীবন 
লইয়া মাঁটা আঁকাঁড়িয়াঁ পড়িয়া আছে। 

বয়োবৃদ্ধব_যুখ ফিরাইতেই আমি তাহাকে 
তিনি কোনও কথা না কহিয়া, 
তাহার চশমার ভিতর দিয়া, বোঁধ হইল, আমার 
যেন আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

আমি বলিলাম__“আপনাঁর কন্তাঁর ইচ্ছা ছিল, 
আমি আপনার লঙ্গে সাক্ষাৎ করি।” 

সিদ্ধেশ্বরী ব্যগ্রতার সহিত একখানা আসন 
আনিয়। আমাকে বসিতে অনুরোধ করিল। 

“থাক্‌ মা, এখন আমি বস্তে পার্ব না।? 

বৃদ্ধ তখনও নীরবে চশমার ভিতর দিয়া 
বাণ-নিক্ষেপের মত আমার পানে চাহিয়া । 

আমি বলিতে লাগিলাম--কিস্ত দেখার এ 
যোগ্য সময় নয়, বাসাঁতেও শীগগির ফেরবার 
আমার প্রয়োজন, এই ভেবে, অন্ত এক সময়ে দেখা 
করব মনে ক'রে চলে যাচ্ছিনুম। আপনার কথা 
শুনে ফির্লুম |”? 

পিক্কেশ্বরীর মুখ মলিন হইয়া গেল। 

দেখিয়া আমি বলিলাম__“মুখ মলিন কর্বার 
এতে কিছু নেই মা। তোমার পিতা বয়োবৃদ্ধ 
আমার পিতার তুল্য। ুর কথ শুনে বাস্তবিকই 
আমি সন্থ্ট হয়েছি ।” 

আপাঁদ-মস্তক দেখা শেষ কষিয়। বৃদ্ধ এইবার 
মুখ খুলিলেন_-“নাম কি তোমার? 

_ “অস্বিকাচরণ ব্রঙ্গচাঁরী |” 

“উপাধি ব্রহ্মচারী ?” 

“আজ্ঞে না_আশ্রম। আসল নাম ত্রহ্মচাদী 
অন্িক চৈতন্ | 

“আকুমার ? 

“আজ্ঞে না বাবা, সংসার ছিল ।” 

“তার কিহ'ল? 

«গুরু-কৃপায় ভেঙে গেছে |” 

“কত দিন?” 

প্রায় দশ বৎসর |” 


৪৯০৫ 


প্কুল্পে দশ বৎসর? তা হ'লে এখনও 
সংসারের নেশা আছে।” 

“মনে হচ্ছে ত নেই ।” 

মাথাটা হেট করিয়া বৃদ্ধ দস্তশূন্ত মুখে অবজ্ঞার 
হাসি হালিয়া বলিলেন-__এমর্কট-বৈরাগ্য ! বুঝেছি। 
যাঁও বাবা, এদ্দিক ওদিকে লোভ না ক'রে আবার 
গিয়ে সংলার কর” | 

“তিন বার করেছিলাম, বাবা, তিনবারই 
ভগবান ত। ভেজে দিয়েছেন- স্ত্রী, পুজ। কন্তা 
আর সংসারের ইচ্ছ! নেই ।” 

“তা তো নেই_তবে এ সব দিকে তীব্রদৃষ্টি 
কেন--পরের সংসারে ?” 

“আপনি একি বলছেন !? 

“আর বলাবলি কি, এই যে স্ুমুখেই দীড়িয়ে 
আছে, দেখ নী”. 

কগ্ভা এই সময় পিতাকে তিরস্কার , করিয়া 
উঠিল-__“ছি বাঁবা, ছি-মর্ুতে চলেছেন, এখনও 
পর্যযস্ত আপনার এত নাচ অস্তঃকরণ ।' 

বৃদ্ধ সে কথার উত্তর না দিয়া আমাকে 
বলিলেন--“দেখছ ব্রহ্মচারী ?” 

“দোহাই বাবা, সাধুর সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করবেন না_-” বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী বৃদ্ধের পা ছুণ্টা 
জড়াঁইয়া ধরিল। 

“চুপ কেন হে তিন-সংসার-ভাঙা ব্রহ্মচারী ?” 

আমি উত্তর দেবার কথা খু'ঁজিয়! পাইতেছি না। 
একান্ত না বলিলে চলে না, তাহ বলিলাম 
“আপনি কি বলিতে চান বলুন ।” 

“আগে আমার কথার উত্তরটাই দাও না।” 

“দোহাই বাবা, ইহকাল পরকাল নষ্ট 
ক'রনা।” 

এইবারে আমাকে বলিতে হইল--“দেখেছি।” 

বৃদ্ধ পদতলে পতিতা কন্যার মুখখানা ছুই 
হাঁতে ধরিয়া ঈষৎ উন্নমিত করিয়া আমার চোখের 
দিকে ধরিলেন । ধরিয়াই আমাকে আর একবার 
কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিতে আদেশ করিলেন। 
অতি বার্ধক্যের জড়তা-বিজড়িত গন্তীর স্বর 
আমি আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। 
জ্লীজাতির স্বভাবপিদ্ধ লঙ্জীবশে সিদ্ধেশ্বরী চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়াছে__আবদ্ধ নীলাভ তার তারা ভুট। 
হঠাৎ বন্ধনে যেন বিরক্ত হুইয়া যুক্ত হইবার অন্ত 
পলক ছুইটাকে কাপাইতেছে। 


২৬ 


রূপের বর্ণনা করিতে বসি নাই, কিন্তু দেখিবার 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্তে যে আমার চাঞ্চল্য আগে নাই, 
এ কথা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারিৰ না। 

“দেখেছ সাধু £” 

“দেখছি বাবা, সাক্ষাৎ তগবতী |” 

উত্তরে বৃদ্ধ যেন কিছু অপ্রতিভের মত হইয়া 
পড়িলেন_সহসা আর কোনও উত্তর দিতে 
পারিলেন না। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া! গলাটা 
সংযত করিয়া তিনি বলিলেন_-“ভগবতী--সে 
কথা আমিও জানি, প্রত্যেক নারী ভগবতীর এক 
এক যুত্তি। 


বিচ্াঃ সমস্তাস্তব দেবি তেদা;, 
স্্িয় সমস্তাঃ সকল জগতম্থ। 


আমিও তা! জানি ব্রহ্মচারী, কিন্ত” 
বৃদ্ধকে কথা শেষ করিতে না দিয়া আমি 
_ৰলিলাম--“আমার জোষ্টা কগ্ঠা জীবিত থাকিলে 
এই মায়ের চেয়ে আট দশ বৎসরের বড় 
হইত।” 

সেই দস্তহীন মুখ আবার রহৃস্তের হাসিতে 
ভাসিয়া গেল। সিদ্ধেশ্ববীর যুখও তাহার হাত 
হইতে এইবার মুভিলীভ করিল! কিন্তুলনে 
উঠিল না, পিতার আমনের পাশে বপিয়। বিক্ষিতার 
মত যেন সে এ বিচিত্র কথোপকথন শুনিতে 
লাগিল। শুধু তাই নয়, বামহাতে ভর দিয়া, 
বসিল সে স্থিরনেত্রে আমার মুখের পানে চাহিয় | 
দেখিয়া মনে হইল, আমার মুখ হইতে সে তার 
বাপের হাঁসির উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে ! 

“আমি মিছে কইনি প্রভূ, আমার বয়স এখন 
পঁয়ঘটি।” 

এবারে হো হো হাসি। সেহাপি, কি জানি 
কেন, আমাকে এমন অপ্রতিভ করিয়া তুলিল যে, 
সেই অতিবৃদ্ধের কোটর-গত দৃষ্টির সম্মুখেও আমি 
মাঁথা তুলিয়া রাখিতে পারিলাম না। 

বৃদ্ধ হাঁসি রাখিয়া আবার গম্ভীর হইলেন । 
সেই গম্ভীরতাব-মথিত স্বরে-_এইবারে আমি তার 
প্রতি শ্রদ্ধার বাক্য প্রয়োগ করিব তীর শ্ুন্দর- 
লুষ্গষ্ট উচ্চারিত শ্লোক, তার রহন্ত-গর্ভ কথা 
আমাকে ক্রমে তাঁর আক্মত্তে আনিতেছে- গম্ভীর, 
গুকারনিনাদের মত ফড়জ-সংবাদিস্বরে তিনি 
বলিলেন--“আমার জ্যেষ্ঠ পুক্র জীবিত, তাঁর বয়স 


ক্দীরোদ-গ্ন্থাবলী 


তোমার চেয়ে বেশী_ পূর্ববনগের বড় পর্তিত তারা- 
দাস বাচম্পতির নাম শুনেছে? 

সবিক্ময়ে প্রশ্ন করিলাম, প্তিনিই আপনার 
পু? 

“তার বয়স তোমারই মতন। তার জ্ঞোটা 
কগ্তা_আঁমার এই মায়ের চেয়ে- ক' বছরের বড, 
বন্‌না রে হতভাগা যেয়ে! রা 

প্রশ বারো বছরের বড় ॥ 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন--“তোমীরই বয়সে 
অনেক শান্তর পড়ে-বানগ্রস্থ অবলম্বন করতে আমি 
কাশীতে আমি। দেখতে পাচ্ছ”-- আবার ব্রাঙ্গণ 
কন্তার মুখখানা তুলিয়া ধরিলেন_এই আমার 
বানপ্রস্থের ফল। আমি বড় কুলীন। এখানে 
আমার আপার কথা শুনেই, আমারই মত এক 
কাশীবাঁসী কুলীন ব্রাহ্মণ-তাঁর এক পচিশ বৎসরের 
কুমারী কন্ঠ আমাকে গছিয়ে দিলে। কৌলিস্তের 
অভিমাঁন-_আমি “না, বল্‌তে পার্লুম না। বুঝতে 
পারছ ব্রঙ্গচীরী, আমার অবস্থা ?” 

“আপনার ভাল অবস্থা |” 

“কি, টাকার?” 

“না প্রভূ, মনের) 

আমি যাহা বুিয়াছি, সেইরূপই বলিয়াছি, চাটু- 
বাক্যে তাকে তুষ্ট করিতে বলি নাই। কিন্তু কথাটা 
শুনিয়াই ব্রাঙ্গণ যেন সন্তষ্ট হইলেন। এক মুহূর্তে 
আমার প্রতি তাহার ভাবের পরিবর্তন হইয়া 
গেল । তিনি বলিলেন-_প্দীড়িয়ে কেন বাবা,ব'স। 

আমি হাঁতযোড় করিয়া বলিলাম,__ ক্ষমা করুন, 
আজ বস্তে পারব না।, 

কিন্তু পিতার মুখ হইতে বসিবার কথা বাহির 
হইতে না হইতেই সিদ্ধেশ্বরী আসন আনিতে 
অগ্ত ঘরে ছুটিয়া গেল। ইত্যবসরে ব্রাহ্মণ কহিলেন 
--“অনেককাল পরে আলাপ করবার এক জন 
লোক পেয়েছি 1” 

"এর পরে আস্ব- মাঝে মাঝে আস্ব 

”»এসো-যে কট। দিন বাচি।” 

“কিন্ত আমি যে এখাঁনে বেশী দিন থাকতে 
পার্ব না প্রভূ! 

কেন ?? 

«গুরুদেব কৃপা করে আমাকে তার তীর্থ- 
ভ্রমণের সঙ্গী করৃতে চেয়েছেন ।” ৃ 

“কবে যাবার ইচ্ছা করেছ?” 


“ইচ্ছা তার। তবে বোধ হয়, পাঁচ সাত 
দিনের মধ্যে। কতকগুলো আমার ঝঞ্চাট আছে, 
এই সময়ের মধ্যে মিটিয়ে ফেলবো ।% 

বুদ্ধ মস্তক অবনত করিলেন । ক্ষণপরেই একটি 
গভীর শ্বাস ত্যাগ. করিয়া আবার তিনি মাথা 
তুলিলেন। মর্মে যেন তাঁর লুকানো তীব্রবেদনা_ 
আমাকে জানাইবার ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু 
এই প্রথম সাক্ষাতে , প্রকাশে তার সাহস 
হইতেছে না। | ্ 
7... পন্থী | কৰে ফির্বে ?” 

সিদ্ধেশ্বরী এই সময় আসন লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল এবং পিতার আসনের পার্খে পাতিয়া 
, আমাকে বসিতে অনুরোধ করিল। 

আমি বলিলাম--“বস্বার যে আর উপায় 
নেই, মা 1” 

“একটুখানি বস্তে পাব্বেন না ?” 

“কেন পার্ব না, তুমি ত জান সিদ্ধেশ্বরী! এর 
অনেক পুর্বে আমার বাঁসায় ফেরা উচিত ছিল ।” 

সিদ্ধেশ্বরী আর অগ্রোধ করিল না। 

বুদ্ধও বসিতে অনুরোধ না করিয়া, জিজ্ঞাসা 


করিলেন--*সিদ্ধেখববীর সঙ্গে তোমার কত দিনের 


পরিচয় ?” 

“তুমিই বল গো, মা!” 

লিদ্ষেশ্ববী বলিল,__“আজ 1” 

“আজ!” গ্রজ্লিত দৃষ্টি দিয়া বৃদ্ধ উভয়েরই 
মুখ দেখিয়া লইলেন। 
সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল-_গল্াঙ্সান ক'রে 
ফেবর্বার সময় গুর সঙ্গে আমার দেখা । তখন 


আমি স্বামীর গুরুদেবের কাছে দাড়ায়েছিলুম 1 - 


তিনিই এ বাঁবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। 
ইনি আমার স্বামীর গুরুভাই !” শুনিয়াই বুদ্ধ 
একটু মৃদ্ু-তীব্রকণ্ঠে কন্ঠাকে তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন_-“লক্ীছাড়া মেয়ে? এ কথা আগে 
বললে ত তোকে কতকগুলো গাল খেতে 
হ'ত না!” 

. কগ্ঠাও যেন, ম্থযোগ পাইয়া অভিমাঁনভরে 
বলিয়া উঠিল--"আপনি কি ব্লৃবার সময় দ্রিলেন 1” 
চক্ষু এইবারে তার জলভারাক্রাস্ত হুইয়াছে। 
'প্রকৃতিস্থ হইতে লে চোখে অঞ্চল দিল। 
আর এ সব লক্ষ্য করিলে আমার চলে না। 
'করযোড়ে ,এইবারে আবার আমি বৃদ্ধের কাছে 


২৪৭ 
বিদায়ের অনুমতি প্রার্থনা করিলাম । বলিলাম-_- 
“গুরুদেব আজ কৃপা ক'রে আমার ঘরে অতিথি 1৮ 

“তা হলে আর. তোমাকে থাক্বার অনুরোধ 


করৃতে পারি না। দে সিদ্ধেশ্বরী বাবাজীকে হাত 
ধরে নীচে নামিয়ে দে-_সিড়িটায় বড় অন্ধকার ।” 


-২৯ 


সিদ্ধেশ্বরী দোরের কাছে আসিল । 

আমি হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলাম--- 
“তোমারও ত আজ প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ 
আছে, মা!” 

“যাব বাবা ?” কন্তা পিতার অনুমতি চাঁহিল। 

“নিশ্চয় যাবি ।৮--এমন উত্তর এত শীঘ্র পিতার 
কাছে পাইবে সে, আমি বুঝতে পারি নাই। 

অন্থমতি প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী ম্মিত- 
বিগলিত কথায় আমাঁকে বলিল--“আর দণ্ডখানেক 
সময়ের জন্য আপনি দাড়াতে পারবেন না?” 

“কেন ?” 

“আমি আপনার সঙ্গে যাঁব। যাব বলে সকাল 
সকাল রান্না সেরেছি, বাবাকে দিয়ে যাই |” 

“কেন, যোগিনী-মা ?” 

“আমাকে প্রস্তত থাকৃতে বলে সেই যে তিনি 
চ'লে গেছেন, এখনও পর্যান্ত কার দেখা নাই।” 

“আপনার কি মত বাবা ?” আমি বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা কর্তব্যই মনে করিলাম। 

একটি দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন_- 
“তুমি ওর স্বামীর গুরুভাই--তার অনুপস্থিতিতে 
তুমিই ওর অভিভাবক |” শুনিয়া বলিলাম, ণ্তা৷ 
হ'লে আর মুহুর্ত বিলম্ব ক'র না সিদ্ধেশ্বরী ।” 

“এই ঘরেই এনে দিই বাবা ?” 

“নিয়ে আয়, এইখানেই ঠাকুরকে নিবেদন 
করি।” | 

অতি ক্ষিপ্রতার সহিত পিতার আসন ও 
অলপাত্র রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সিদ্ষেশ্বরী বাহিরে 
যাইতেছিল। দোরের চৌকাঁটে সে পাট 
দিয়াছে, এমন সময় আমি বলিলাম_হাঁয় | কুক্ষণে 
আমি সে প্রসঙ্গ তুলিয়াছিলাম,_-তার পর এই 
দীর্ঘ বিশ বৎসরের সন্ন্যাস_-এখনও পর্ধ)স্ত সে- 
দিনের স্থৃতি মাঝে মাঝে আমাকে উত্যক্ত 
করিয়া তূুলে। সুখ-দুঃখ পাপ-পুণ্য, জ্ঞান-অজ্ঞান, 


২০৮, 


ধর্্-অধর্্ সমন্তই ব্রহ্গানলে আহুতি দিয়াছি, তথাপি 
সে স্মৃতির অগ্নি-রেখা আজিও পর্য্যন্ত মন হইতে 
সম্পূর্ণরূপে মুছিভে পারি নাই। 

আমি বলিলাম, গৃহত্যাগমুখী সি্ষেশ্বরীর দিকে 
চাহিয়া__“অনেকক্ষণ আগেই আমার ফেরা! উচিত 
ছিল. তোমার রাজাবাবুর বাড়ীতে গিয়েই 
আমার সব কাজ পণ হয়ে গেল।” 

বলিতেই দেখি, লিঙ্ষেশ্বরীর মুখ শুকাইয়া 
গেল। আমার দিকে না চাহিয়া, চাঁহছিল সে 
পিতার মুখের দিকে । আমিও বুদ্ধের দিকে মুখ 
ফিরাইলাম। উঃ! কি ক্রোধবিক্ুব দৃষ্টি! 

“উনি আমাকে তার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন বাবা? আপনি শুঁকে জিজ্ঞাসা 
করুন।” 

“যাও, ঠাকুরের অন্ন নিয়ে এস । 
দাড় করিয়ে রেখো না? 

সিদ্ধেশ্বরী তবু দীড়াইয়া রহিল, বোধ হয় 
আমার যুখের উত্তর শুনিবার অন্ত । আমি কিন্ত 
নিরুত্তর। মেয়েটার চরিজ্র সম্বন্ধে. আমার সংশয় 
গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। তথাপি, যেছেতু আমি 
ব্রহ্মচারী, নিশ্চিত না জানিয়া কাহারও চরিজ্র 
সম্বন্ধে যখন মনেও আলোচনা করিবার আমার 
অধিকার নাই, ফীড়াইয়া গুরুম্বরণে প্রবৃত্ত 
হুইলাম। গুরুদেব বলিয়াছেন, কে কোথায় 
পড়িয়া আছে,কি করিতেছে, তগবান্‌ তা দেখেন 
না,তিনি কেবল মন দেখেন । যদি ভগবানের 
রূপা পাইতে চাও, তুমিও দেখিয়ো না! আমি 
ত ইহাদের কাহারও মন দেখিতে পাইতেছি না, 
তবে কেন ইহাদের উপর সংশয় জাগাইয়া আমার 
তপন্তার হানি করি? | 

তবু ধের্ধ্য রাখিতে পারিলাম না, আমি 
সিদ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাঁহিলাম। দেখিলাম, 
সে হাম্তময়ী--পিতাঁর ক্রোধ তাকে কিছুমাত্র 
বিক্ষুব্ধ করে নাই। 

“বলুন না আপনি, কি হয়েছিল?” 

“আর বল্তে হবে না মা, তুমি যাও ।? 

বৃদ্ধ এইবারে আমাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“রাজাবাবুর সঙ্গে তৌমাঁর কত দিনের পরিচয় ?” 

“তুমি যাও সিদ্ধেশ্বরী'-_বলিয়া আমি একটু 
বিরক্তির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিতেই সিদ্ধে- 
শ্বরী আর (াড়াইতে পারিল না। 


আর ওকে 


কৌতুহছলে তাড়াতাড়ি ভাত 


্দীরোদ-গ্রঞ্থাবলী 


সে চলিয়া গেলে আমি বৃদ্ধকে প্রতি-গ্রশ্ 
করিলাম_-"এ কথা আপনি জিজ্ঞাসা কর্ছেন 
কেন? 

“তুমি আগে বলই না, তাঁর পর আমার যা 
বল্বার বল্ব।” ৪ 

বলিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
দেখিলাম, বৃদ্ধের এখনও ক্রোধের নিবৃত্তি হয় ন1হ। 
অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে এ অপ্রিয় প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হইল। এতক্ষণ ব্রজমাধবের স্বতি মন 
হইতে একরপ বিলুপ্তই হইয়াছিল। এই প্রশ্নে 
জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডে আমি বেদনা অনুভব 
করিলাম । বলিলাম--“তিনবাঁর মাত্র তার সঙ্গে 
আমার দেখা--এই কাশীতে | একবার গুরুদেবের 
সুমুখে, একবার আমার বাসায়, আর তৃতীয়বার 
আজ, একটু আগে তাঁরই বাড়ীতে । পুর্বে তার 
পরিচয় জেনেছিলুম, তাঁর নাম ব্রজমাঁধব বাবু। 
পাবনার জমীদার | 'রাজাবাবু' নাম আপদার 
কণ্ঠার মুখেই আমার প্রথম শোনা ।” 

“মেয়ের কাছে তাঁর নাম ওঠবার কখন্‌ আবশ্যক 
হল? | 

"তার বাড়ীতে যাবার আমার বিশেষ 
প্রয়োজন হয়েছিল)” এই বলিয়া রাজাবাবুর 
বাড়ীতে যাবার ইতিবৃত্তট| আমি বৃদ্ধকে শুনাইয়া 
দিলাম। | 

বৃদ্ধ মাথা নাড়িলেন। বোধ হইল, আমর 
কথায় তার বিশ্বাস হইল না। আমি দেখিলাম, 
তার সংশয় দূর করা আমার প্রয়োজন, নতুবা 
আমাকে উপলক্ষ করিয়া এই ক্রোধী বুদ্ধ কন্াকে 
তিরস্কার করিবে । যাহা কাহাকেও জানাইব ন] 
স্থির করিয়াছিলাম, সেই কথা আমাকে বলিতে 
হইল--“পূর্্বের ছু'বাঁরের দেখায় তার ঠিক 
পরিচয় পাইনি প্রভু, আজ পেয়েছি।” 

“কি রকম 1” 

আমি গণ্ড দেখাইলাম । 

“কি ও?” 

“দেখতে পাচ্ছেন না?” 

“সিদ্ধেশ্বরী !” 

দেখিলাম, সিগ্ধেশ্বরী আমাদের কথা শুনিবার 
বাড়িয়া লইয়া 
আসিয়াছে। 

“থালা রেখে দেখ দেখি মা, বাবাজীর গালট। 1” 


গুহামধ্যে 


২২. 
"ও বাবা, এ কি!” আমার গঞ্ড দেখিয়া! সিদ্বেশ্বরী 
শিহরিয়! উঠিল। 
“কি রে?” 


“এর গালে চড় মারুলে কে-আপনি বাবা, 
আপনি ?” ্ 

“ব্যাপার কি অন্বিকাচৈতন্ত, 
বাবা??? 

বৃদ্ধের কাকণ্যপূর্ণ প্রশ্নকথায় আমি ঘটনা ন। 
বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। 

“কেন মারলে? 

“সে কথা আর জিজ্ঞাসা কর্বেন না। . এ কথা! 
আমি কাঁউকেও বল্ব না স্কল্প করেছিলুম 1” 

“বুঝেছি । আমার এই হতভাগা কন্তাই হচ্ছে 
তোমার এই লাগুনার কাঁরণ।” 

কন্তা কোনও উত্তর দিল না। সে ম্নানমুখে 
আমার দিকে কেবল চাঁহিল। দেখিলাম, তাঁর 
চোঁখের কোঁণে জল জড় হইয়াছে। 

তাঁহাকে আশ্বস্ত করিতে আমি বলিলাম--- 
“সম্পূর্ণ কারণ নয়, কতক বটে। প্রথমবারে আপ- 
নার বাড়ী থেকে যখন আমি বা'র হই, তখন বোঁধ 
হয়, তার্দের কোন লোক কোন আড়াল থেকে 
আমাকে দেখেছিল। মা'র সম্বন্ধে একটা কথায় 
আমি সেটা অনুমান করেছিলুম 

বুদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি বলে- 
ছিল? 

সে কথা আর শৌনবার দরকার কি বাব! রঃ 

“বল না ।” তীব্রস্বরে বুদ্ধ আমাকে আদেশ 
করিলেন। 

কর দ্বারা তাঁর চরণস্পর্শ করিয়া আমি বলিলাম 
_-"দোহাই বাবা, আমাঁকে অনুরোধ করবেন না, 
আমি বলব না।” 

বুঝছিস্‌ পাপিষ্টা 1 . 

“তবে, আগেই আপনাকে ত বলেছি, সম্পুর্ণ 


ব্যাপার কি 


কারণ আপনার কন্া নয়, আমাকে প্রহার করবার 


দু 28 কি লি উজ হলি 


আনিতে আদেশ করিলেন। 
প্রয়োজন নাই। 
করতে হবে। কি অবস্থায় সে টি আমাকে 


তাদের অন্ত কারণও আছে ।” 

আমার গণ্ডে দিবার জন্য ব্রাহ্মণ কণ্ঠাকে তৈল 
আমি বলিলাম-- 
আমাকে আর একবার গঙ্গাম্নান 


ছুঁয়েছে, আমার ত জানা নেই” 
| ৩য়-হ৭ 


২০৪) 


“সে পাষণ্ডের কাছে কি কর্তে গিয়েছিলে 
বাবা ?” 

হায়, আর যদি কিছু না বলিতাম। আর 
কিছু না বলাই আমার কর্তব্য ছিল। .কি এক 
সংযমের অতাব-বলিতে আমার প্রবৃত্তি আসিল। 
প্রথমেই পিদ্ধেশ্বরীকে সন্বোধন করিলাম “মা ! 
যদি কাউকে না বলতে প্রতিশ্রত হও, তা হ'লে 
বলি।” 

“কাউকে বলব না” 

পিতা কন্ঠাকে বলিলেন--“জ্ীলোক তুই, 
বুঝে বল্‌ ভাবে বোধ হচ্ছে, কোন গুহা কথা।' 

আমি বলিলাম--“কথা প্রকাঁশ পায়, আমার 
ইচ্ছা নয়।” 

সিদ্ধেশ্বরী আমার এ কথার পরও শুনিতে 
আগ্রহ দেখাইল--“কিছুতেই প্রকাশ পাবে না, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

আমি বলিতে লাগিলাম--সে দিন ভয়ঙ্কর 
দুর্ষেোগ_চৌধট্ি যোগিনীর ঘাটে রাক্সিকালে 
আমি একটি সগ্যোজাত শিশু কুড়িয়ে পেয়েছিলুম-_- 
একটি মেয়ে- 

বলিয়া, সিদ্ধেশ্বরীর মুখের দিকে চাহিতেই 
দেখি, সেই রাত্রির অন্ধকারটা তার মুখটি আচ্ছন্ন 
করিবার জন্ত যেন কোথা হইতে ছুটিয়া 
আপিতেছে। 

"আপনি বলুন।” 

“সেই কন্তাকে ঘরে আনি। আজ প্রায় এক 
বৎসর সেই কন্াকে পালন করেছি ।” 

উত্তেজিতকে সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল--“সে 
বেঁচে আছে ?” 

“শোন্‌ হতভাগী, কি বলে, আগে শোন্‌।” 
বৃদ্ধের সেই রূপই উত্তেজিত কণঠ। 

আমি বলিলাম--“বেঁচে আছে ।” 

“বীচিয়েছেন 1” সিদ্ধেশ্ববীর কণ্ঠে সহসা কি 
যেন এক জড়ত। প্রবেশ করিল। 

আমি বুঝিয়াও যেন বুঝিলাম না! বলিতে 
আরম্ভ করিলাম--“আমি বীঁচাইনি মা, বাচিয়েছেন 
ওই রাঁজাবাবুর স্ত্রী। তিনিই এক বৎসর ধ'রে 


স্তন্ত দিয়ে শিশুকে রক্ষা করেছেন। এমন 
ছদ্মবেশে তিনি আস্তেন--” 
আর আমাকে বলিতে হইল না। করি 


দেখি, সিদ্বেখখরী কীপিতে কীপিতে একটা অন্ফুট 


২৯০ 


শব করিয়া যুঙ্ছিত হুইয়া পড়িল। বৃদ্ধের মুখ 
হইতেও বাহির হইল এক কিস্ভত শব । 

একবারে পড়িলে বোঁধ হয়, সেই সময়েই 
গিক্ধেশ্বরাঁর মৃত্যু হইত। প্রথমে সে বিবার মত 
পড়িয়া গেল। তার পর টাল খাইয়া! মেঝের 
উপর তার দেহ পতিত হুইল। 

পতনের সঙ্গে কপাল হুইতে ছুটিল ফিন্কি 
দিয়া রক্ত। অন্নপাত্র, ব্রাহ্মণের বস্ত্র, আমারও 
বন্ত্রের ছু' এক স্থান রক্ত-রঞ্জিত হইয়া গেল। 
সাহাযোর জন্য মন আমার অস্থির হইলেও, সম্মৃখস্থ 
নিষ্পন্দবৎ উপবিষ্ট বৃদ্ধের অসস্তোষ উৎপাঁদনের 
ভয়ে আমি তাঁর অনাবৃত দেহ স্পর্শে সাহসী 
হইলাম না। কিন্তু রক্ষা-_রক্ষা-চাই মেয়েটার 


রক্ষা । বৃদ্ধ নিষ্পন্দ, প্রাণহীনবৎ_-পরকোলার 
ভিতর দিয়া ছু'টি যেন ভৌতিক চক্ষু 
পতিতা সংজ্ঞাহীন কন্তার পানে চাহিয়া 
আছে! 


আমি বলিলাম--“লিদ্বেশ্বরীর মুখে একটু জল 
দিন।” উত্তর ত পাইলামই না, চোখ পর্যন্ত 
তাঁর আমার দিকে ফিরিল না। 

"আদেশ করুন, আমি সাহায্য করি।” 

“প্রয়োজন নেই বাবা, আমি নুস্থ হয়েছি ।” 

বলিয়াই সিঙ্ষেশ্বরী উঠিয়া বসিল। নিজের 
আঘাত ভুলিয়! তার সরম-রক্ষার ব্যাকুলতা দেখিয়া, 
আমি দ্বারের দিকে যুখ ফিরাইয়াই বলিলাম--“তা 
হ'লে আমি এখন কি করুব মী?) 

“আপনি আন্বন, যোগী-া এলে, পাঁরি যদি 
তার সঙ্গে যাব ।” 

“মা, তোমাকে ম্বস্থ না দেখে, যেতে যে 
আমার মন সর্ছে না। এখনও রক্ত-_ 

“পড়ক। কোন আশঙ্কা করবেন না বাবা, 
আমার মৃত্যু হবে না।” বলিয়া সে ক্ষতস্থানে 
একবার হাত দিল। দেখিলাম, সমস্ত হাতের 
পাত৷ তার রক্তরঞ্জিত হইয়া গিয়াছে । 

“যোগী-মা কোথায় থাকেন বল, আমি তাঁকে 
পাঠিয়ে দি” 

প্রয়োজন নেই বাবা!” 

“তবে আসি মা)” 

ঘর হইতে বাহির হইবার মুখে ব্রাহ্মণের দিকে 
একবার চাহিলাম। বৃদ্ধ সেইরূপই জড়বৎ দেহ 
লইয়া বসিয়া আছেন। 


“বাবা | বাবা-বাবা 1” আিঁড়ি দিয়া নামিতে 
নামিতে তিনবার মাত্র সিদ্বেশ্বরীর কথা শুনিতে 
পাঁইলাম। দৃশ্ঠ দেখিয়া আমিও জ্ঞানশৃষ্ের মত 
হইয়াছি। আর কিছু সে বলিয়াছে কি না, শুনি 
নাই অথবা আমার কানে প্রবেশ করে নাই। 

সি'ড়ির সর্ধনিয় সোপাঁনে যেই পা দিয়াছি, 
অমনি শুনিলাম--“আপনি গেলেন কি 1” উঠানে 
নামিয়া উপর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবার পূর্বেই 
সিক্েশ্বরী বলিল--“আপনাকে আর একবার 
উপরে আস্তে হবে ।” 

তার কথার ভাবে বুঝিলাম, আর একটা দুর্ঘটনা 
ঘটিয়াছে। 

প্যাচ্ছি মা!” 

দোরের মধ্যে মাথা প্রবেশ না করাতেই সিদ্ধে- 
শ্রী বলিয়া উঠিল--"বাবাকে একবার দেখুন 
দেখি ।” | 

দেখিলাম, ব্রাহ্মণ সেইরূপই উপবিষ্ট। কিন্তু 
আমাদের উভয়েরই অজ্ঞাতপারে কোন্‌ লময়ে তার 
দেহ হইতে প্রাণবায়ু চলিয়া গিয়াছে। 


২৩ 


প্রথমে আঙ্গি কিছুক্ষণের জন্য অবাক, নিম্পন্দের 
মত দীড়াইয়া রহিলাম। তথনও পধ্যন্ত সেইরূপ ভাবে 
উপবিষ্ট ব্রাহ্মণের পানে চাহিয়া আছি। বৃদ্ধ যেন 
সমাধিতে লীন, চনমার ভিতরে চক্ষু ছু'ট মুদ্রিত, 
দেহে মৃত্যু-যন্ত্রণার চিহ্ন পর্য্স্ত নাই। এরপ 
আকন্মিক মৃত্যু দেখা আমার জীবনে আর কখন 
ঘটে নাই। বুঝিলাম, আমার গল্প, কন্তার পতন, 
দুইটা ব্যাপার একত্র হইয়া এই অতি বৃদ্ধের হৃৎ- 
পিত্ডের ক্রিয়া লোপ করিয়া দিয়াছে। 

সিদ্ধেশ্বরার মুখ হইতেও এ পধ্যস্ত একটি কথা 
বাহির হয় নাই। মুখের পানে সে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে এবং তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু 
চুটিতেছে। 

“দাড়িয়ে কাবার ত সময় নয়, মা, বুদ্ধ বাপের 
কাশীপ্রাপ্তি, কম্ঠার কর্তব্য কর্বার সময়” 

পিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল না, সেইরূপ নীরবেই 


 কাদিতে লাগিল । 


তাহাকে আর কিছুক্ষণ কীর্গিবার অবসর দিয়া 
আমি বলিলাম-_“মা, জামার কথা শুনূলে ?” 


গুহামধ্যে 


এইবারে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়! সিদ্বেশ্বরী 
উত্তর করিল-_“শুনেছি।” 

“সৎকারের একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে!” 

সিদ্ধেশ্বরী আবার চুপ করিল। উত্তরের 
অপেক্ষায় দাড়ানো আর ত আমার চলে না) 
অমি বলিলাম-_“আমি এখন কি কর্ব মা?” 

“আপনি যান।” 

আমার অবস্থা ত তুমি সব জান।” 

“আপনি আর দ্াড়াবেন না।” 

“আর দীড়ানো অসম্ভব, 
অবস্থায়_ 

“আপনাকে ত আর থাঁকৃতে বল্‌তে পারি না।” 

“এখানে তোমাদের কে কোথায় আছে বল, 
আমি খবর দিয়ে যাই।-চুপ ক'রে থাকবার যে 
আর সময় নেই, মা!_আমাকে বলৃতেও কি 
তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে? আমাকে আত্মীয় জেনে 
বল।” 

“এখন ত কাঁউকেও দেখতে পাচ্ছি না।” 

“সে কি” 

“গুর ছেলে আছেন দেশে 1” 

“সে ত তোমার বাঁবার মুখেই শুনেছি” 


কিন্ত এ রকম 


“এখানে শুর কোনও আত্মীয় নেই। আর 
থাকলেও উনি রাখেন নি।” 

“তোমার মাতামহ ত এখানে থাঁকতেন।” 

“আমার এক মামা আছেন। তিনিও এখানে 


নেই। শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে তিনি কলৃকেতায় 
চ'লে গেছেন।” | 

মেয়েটার কথা যদি সত্য হয়, তা হইলে এই 
কাঁশী সহরে, দেখছি, আমি ভিন্ন ত আর কেহ তাঁর 
দ্বিতীয় আত্মীয় নাই ! 

_ বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে জালের মত চারিদিক 
হইতে চিস্তা আমার মনটাকে জড়াইয়! ধরিল। 
তাহার পীড়নে অস্থির হইয়া! বেশ একটু উত্তেজিত- 
ভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁম_-“কেউ নেই ?” 

“আপনি আছেন |” 

"আমার থাকার মূল্য কি?” 

সিঙ্বেশ্বরী ডুকরিয়! কাদিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ! 
আমাকে এ কি সমশ্তায় ফেলিকে! মেয়েটার 
মুখের দিকে একবার চাহিলাম। বন্ত্রাঞ্চলে 
মুখখানাকে মুছিলেও এখনও মুখের অনেক স্থানে 


ৃ রক্ত লাগিয়া আছে। রক্তচিক্কের পার্থ দিয়া এখনও 


২১১. 


অশ্রুর প্রবাহ। মুখের এক দিক, বিশেষতঃ 
কপালটা বেশ ফুলিয়াছে। ক্ষত হইতেও তখনও 
পর্যন্ত অল্প অল্প রক্ত ঝরিতেছিল। আঘাতের 
কারণ নির্ণয় করিতে মেঝের উপর দৃষ্টি দিতেই 
বুঝিলাম, সিদ্দেশ্বরীর পড়িবার কালে বাপের 
একটা পুজাপাত্রে মাথা লাগিয়া কাটিয়া 
গিয়াছে। 

অত যখন রক্ত, তখন আঘাত সামান্ত না 
হইবারই সম্ভাবনা বুঝিয়া আমি মৃত পিতার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম,-"এ ত যা হবার 
তা হয়ে গেছে, এখন তুমি তোমার জীবনটা রক্ষা 
কর।” 

“ভয় নেই, বাবা, আমি মর্ব না।” 

“ও কথা ত আগেও শুন্নুম, ও কথার কোন 
মূল্য নেই--আঁঘাত নিতান্ত কম ব'লে বোধ 
হচ্ছে না।?? 

সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া রহিল । 

পুপ ক'রে থেকে সময় কাটালে ত চল্বে না!) 
বাপের দেহের যদ্দি গতি করৃতে হয়, তা হ'লেও ত 
এ অবস্থায় তোমার থাক! চল্বে না 1” 

“আপনি যান |? 

“যেতে পার্লে, এতক্ষণ কি তোমার বল্বার 
অপেক্ষা রাখ তুম, সিদ্ধেশ্বরী ! তবে একবার আমাকে 
যেতেই হবে। কিন্তু তোমাকে এ অবস্থায় রেখে 
তাও যে কর্‌তে পারছি না, মা 1”? 

ঠিক এমনই সময়ে মুতদেহটা পড়িয়া গেল। 
সেখানে দুই তিনথান] পিতলের বাসন ছিল। 
দেহটা সেগুলার উপর পড়িয়া একটা শব্দ তুলিল। 
শব্দ বেশী না হইলেও, অবস্থার গুণে আমরা উভয়েই 
চমকিয়া উঠিলাম। দেহটা পড়িয়াই গড়াইল। 
পা-ছুটে৷ সেইরূপই পরস্পরে বাধা । 

সে বীভৎস দৃশ্ত আমার দীড়াইয়া দেখা চলিল 
না! আমি পিদ্ষেশ্ববীকে বলিয়া উঠিলাম-__প্ঘর 
থেকে বেরিয়ে এস আপাততঃ ।” 

সিদ্বেশ্বরীও বুঝি ভয় পাইয়াছে, লে বলিবাঁর 
অপেক্ষা রাখিল না, আমার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে 
আপিল । ঘরে শিকল দিতে দিতে বলিলাম-_ 
“এখন দোঁর বন্ধ থাক, আমি একবার বাসা থেকে 
ফিরে আলি, এর মধ্যে তুমি গা, হাত, মুখ ধুয়ে 
ফেল। তোমার দিকেও চাইতে পার্ছি 
নামা! 


২১২ 


কিন্ত ফিরিয়া দেখি, সিদ্ষেশ্বরী কাপিতেছে। 
আমি তাহাকে ধরিতে না ধরিতে সে বারান্দার 
রেলিং ধরিয়া বসিয়৷ পড়িল । | 

আর তাহার বাধা মানিতে পারিলাম না; শত 
নিষেধ উপেক্ষা করিয়া তাহার শুশ্রাষার সঙ্কল্প 
করিলাম । 


২৪ 


মানুষ অনন্ত ভাবের অধিকারী। গুরু-কৃপায় 
সিদ্বেশ্বরীকে বক্ষে ধরিরাঁও আজ যে ভাব আমার 
হৃদয় আশ্রয় করিয়াছে, তাহাতে আমি ধন্ত হইয়াছি। 
এই বুঝি প্রকৃত বাৎসল্য | ইহার সমক্ষে" সেহাম্পদ 
বুঝি কোনও কালে বয়ঃপ্রাপ্ত হয় না! মেনকার 
চোখে গিরিকুমারী বুঝি চিরদিনই অষ্টমবর্ষীয়া 
গৌরী! আঘাতে, শোকে, ভয়ে, নিরাশায় _ 
সর্বতোভাবে অবসর সিদ্ধেশ্বরীকে যখন ধোয়াইয়া, 
মুছাইয়া, ক্ষতস্থান কাপড়ে বাঁধিয়া, বক্ষে ধরিয়া, 
উপরে তুলিয়া, তাহার ঘরে শয্যায় শয়ন করাইলাম, 
তখন সত্য সত্যই আমি গৌরী-সেবার স্থখই অনুভব 
করিলাম। এ সেবায় আমি গুরুদেবের অস্তিত্ব 
পর্য্যস্ত ভূলিয়াছি। যখন তাহার কথা স্মরণে 
আসিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা । 

এখনও পর্য্যস্ত সে বাড়ীতে আমি ও সিদ্ধেশ্বরী, 
আর ঘরের ভিতরে আবদ্ধ তাহার পিতার মুতদেহ। 

“একটু দ্বধ খেতে হবে যে মা” 

মুদ্রিত চক্ষু, শুধু হাত নাড়িয়! সে অনিচ্ছা জ্ঞাপন 
করিল। 

“না বল্‌লে চল্বে না, কিছু মুখে দিতেই হবে, 
নইলে ষে, মা, জীবন থাকবে না 1” 

লে সেইরূপই ইঙ্গিতে বুঝাইল, তাহার বাচিবার 
কোনও প্রয়োঞ্জন নাই। 

তাঁহার এত অধিক দুর্ববলত। আমাকে বিশেষ 
চিন্তিত করিল। তাহার ক্ষতের গভীরতা লক্ষ্য 
করিয়াছি, কিন্ত ক্ষতের অবস্থা ত আমি বুঝি নাই! 
বুঝিতে হইলে এক জন ডাক্তারকে দেখানো 
প্রয়োজন । 

কিন্তু একা আমি কি করিব? যোগিনীর 
আসিবার কথা ছিল, তিনিও ত এখও পর্য্যন্ত আনি 
লেন না! ইহাকে এই অবস্থায় কাহার কাছেই বা 
রাখিয়া যাই! “হা, মা, লছ তরী কখন্‌ আসিবে ?” 


ন্ীরোদ-গ্রন্থাবলী 


সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল না, অথবা দিতে পারিল 
না। একটু কিছু খাওয়াইয়৷ ইহাকে সবল করিতেই 
হইবে। আঁমি দুগ্ধের অন্বেষণে পারের রানাঘরে 
চলিয়া গেলাম । সৌভাগ্যক্রমে ছুগ্ধ পাইলাম। 

কিন্তু আনিয়া তাহা নিঙ্বেশ্বরীর মুখের কাছে 
ধরিতে সে পানে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিল। 
খাওয়াইবার জেদ করিলে চোখ মুদিয়াই সে হাত 
জোড় করিল। 

“আমার অন্থরোধ, মা, জীবন রক্ষ| কর।” 

অতি ক্ষীণকণ্ঠে সিদ্ধেশ্বরী এবারে কথা কহিল-_ 
"আমার বাচার কোনও মূল্য নেই, বাবা, মরাই 
আমার বীাচা।, 

এইবারে আমি গোটাকতক শাস্ত্রের বচন বলিয়া 
তাহাকে উপদেশ দিলাম; বুঝাইলাম, জীবন 
রাখার মূল্য আছে, তাঁহাকে অবসন্ন করিতে নাই। 
মৃত্যুর কামনা করাও পাপ, সুখে হঃখে তাহাকে 
বহন করাই ধর্ধ। 

কথা বোধ হয় তাহার কানে প্রবেশ করিল না, 
অথবা! সে তুলিল না। দুধ মুখে ধরিতে দেখিলাম, 
সের্দীতে দাত দিয়া রহিয়াছে। তখন আমাকে 
ঈষৎ উদ্মার সহিতই বলিতে হইল-_-“অস্ততঃ আমার 
পরিশ্রমট। নিক্ষল ক'রো না, মর্তে হয় এর পরে 
ম'রে!। আমি গুরুর সেবার জন্ত মিষ্টান্ন নিতে 
এসে এই বিপদে পড়েছি।” 


সিদ্ধেশ্বরী হা করিল, আমিও তাহাকে ছুপ্ধ পান .- 


করাইলাম। | 

পানের অল্পক্ষণ পরেই সত্য সত্যই তাহার 
দেহে বল আপিল। সে আমার নিষেধ সব্তেও 
উঠিয়া বসিল। বলিল--"আপনি একবার বাসায় 
যান।'? 

“যেতে পার্লে তোমার অন্গুরোধের অপেক্ষা 
রাখতুম না|” 

“একবার গুরুবাবার সঙ্গে দেখা ক'রে আম্ুন।” 

“তোমাকে এই অবস্থায় একলা ফেলে ?” 

“আমি সুস্থ হয়েছি, বাবা!” বলিয়া সে 
বিছানা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিল। আমি 
ব্যাকুলতার সহিত বাধা দিলাম। সে বাধা না 
মানিয়া শয্যা ছাড়িয়াই আমার ছু'টা পায়ের 
উপর মাথ! দিয়া পড়িল । 

“হা হা-কর কি, কর কি) মাথায় আবার 
আঘাত লাগবে, সিদ্ধেশ্বরী !” 
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গুহামধ্যে 


কাকে বলি, কে শোনে! এ কি উষ্ণ অশ্র!-_ 
ছুই হাত দিয়! সন্তর্পণে তাহাকে শধ্যায় বসাইয়া 
বলিলাম--“যোগিনী-মা কই ত এলেন না 1” 

কপালে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়৷ সিদ্ধেশ্বরী বলিল-_ 
“আমার অনৃষ্ট।” 

“লছমী কখন আসে?” 

“তার আস্তে এখনে বিলম্ব আছে |” 

“তার বাসা ? 

“এখান থেকে অনেকটা পথ। 
বাড়ীর কাছে।” 

“সে বাড়ী কোথায় ছিল ?” 

“লছ.মী কুণ্ডায়।?' 

অনেক দূরই ত বটে। সেখানে পৌছিতে 
যে সময় লাগিবে, সে সময়ের মধ্যে আমার বাসায় 
যাতায়াত করা যায়। 

এই সময় একবার রাজাবাবুর নামটা আমার 
মনে উঠিল। ভাঁবিলাম, তার কথাটা একবার 
সিদ্ধেশ্বরীর কাছে তুলি। সিদ্ধেসশ্বরীর সে তার 
সম্বন্ধ-রহম্ত অনেকটা যেন বুঝিতে পারিয়াছি। 
যেন কেন, পিদ্ধেশ্বরীর যুখ হইতে প্রতিবাদ না 
পাইলে ঠিকই বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, সেই 
চরিক্রহীন ধনী হইতে এ বালিকার সর্বনাশ 


আমার পুর্বের 


ঘটিয়াছিল। আমার গৌরী সেই অবৈধমিলনের , 


ফল। 

এতক্ষণই যখন অতিবাহিত হইয়া গেল, তখন 
আর একটু অপেক্ষা করিয়া সমস্ত মনের সন্দেহটা 
মিটাইয়া লই না কেন! ইহার পর আর কি এমন 
সুযোগ ঘটিবে ! 

কিন্তু বিশেষ চেষ্টাতেও রাঁজাবাবুর নাম যখন 
মুখে আনিতে পারিলাম না, তখন বিদায় গ্রহণের 
উপলক্ষ করিরা সিদ্ধেশ্বরীকে বলিলাম--“মনে কর্ছি, 
আমার বাসাতেই তোমাকে নিয়ে যাই ।” 

সেই দ্রারণ বিপদের মধ্যেও সিদ্ধেশ্বরীর মুখে 
হাসি দেখা দিল। 

“হাসলে কেন মা?” 

সমস্ত বিষাদরাশি মন্থন করিয়া! হাসির বিজলী 
তাহার মুখের উপর স্থির সৌনার্যে লীলা করিতে 
লাগিল। 

“হাস্ছ কেন সিদ্ষেশ্বরী 1 
তোমার সেবা হবে।' 

“তা হবে।' 


সেখানে গেলে 


এ 
চ 
রী 


২১৩ 


“তবে তোমার বাপের দেহ-্সতৎকারের কথা 
ভাবছ? 
“না|”? টু 
"তোমাকে বাসায় রেখে আমি সে সমস্ত ব্যবস্থা 
করৃব !? 
“আপনি ভিন্ন করবার আমার আর কে আছে 1” 
ণতা হ'লে পাল্কী আনাই ?” 
লিদ্বেশ্বরী আবার হাসিল। 
“যাবে না??? 
চক্ষু দু'টি আনত করিয়া সিদ্বেশ্বরী বলিল 
“আপনার আশ্রয়ে থাকবার কি উপায় রেখেছি!" 
বলিয়া সে একটি গভীর শ্বাসত্যাগ করিল । 
“কেন উপায় নেই, মা! আমি ত তোমার 
উত্তরের অর্থ বুঝতে পারলুম না।” 
“আপনি আমকে কি মনে ক'রেছেন ?” 
আমি বিস্মিত নেত্রে কেবল তাহার মুখের 
পানে চাঁহিলাম। বুবিয়াও যেন আমি কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না। 
সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল--“আমার মরণের 
অবস্থা, বাবার মৃত্যু--এ সব দেখেও কি বুঝতে 
পারলেন না ?” 
“তুমিই কি গৌরীর-_”' 
কথা শেষ করিতে না দিয়াই সিদ্ধেশ্বরী 
বলিয়া উঠিল--তার নাম রেখেছেন গৌরী ?” 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে এমন এক বিষাদমাখা হাসিতে 
তাহার মুখখানি আচ্ছন্ন হইল যে, দেখিবামান্র 
আমার চক্ষু জলে পুর্ণ হইল। কিয়তক্ষণ বাঁকৃ-শৃষ্ঠ, 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দাড়াইয়া রহিলাম। 
সিদ্ধেশ্বরী আমার মানসিক অবস্থা যেন বুঝিতে 
পারিল। সে বলিল-_-“এই সমস্ত জেনে, আপনি 
আমাকে ঘরে স্থান দিতে সাহস করেন? বুঝতে 
পেরেছেন, আমি পতিতা ?” 
“তোমার যে পাচ ছ' দিন আগে বিবাহ 
হয়েছে বল্ছিলে 1” | 
“বিবাহ? তিনি দয়! ক'রে বিবাহের নামে 
আমাকে আবার সমাজে স্থান দিয়ে গেছেন।” 
“তোমার অবস্থা! জেনেও ? 
“জেনেই দিয়েছেন ।” 
“তোমার স্বামী এখন কোথায় ?” 
“তিনি দেশে চ'লে গেছেন 1” 
“আমস্বেন কবে ?” 
রি 


২১৪ 


“আর কি তিনি আস্বেন !” 

"একেবারেই আস্বেন না?” 

"“আস্বেন ?” 

“কাশীতেও আর আঁপবেন না? 

“তা ব্লৃতে পারি না। তবে আমার মনে 
হয়, কাঁশীতে এলেও আমার কাছে তিনি আস্বেন 
না। তীর গুরুর ইচ্ছায়, এ কেবল তিনি আমার 
কুমীরী নাম খণ্ডন ক'রে গেছেন।” 

“তার বোধ হয়, দৃঢ় ধারণা, তুযি তার এ 
মহত্বের মধ্যাদা রাখতে পাবৃবে না|? 

“পার্ব না? 

“সে আমি কেমন ক'রে বলৃব, ঙিদ্বেশ্বরী ! 
এর উত্তর দিতে পার একমাত্র তুমি।” 

সিদ্ধেশ্বরী মাথা হেট করিয়া অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল। আমি অহ্থমান করিলাম? সে মনে 
মনে পুর্ববজীবন বিশ্বৃতির কোলে নিক্ষেপের চেষ্টা 
করিতেছে । ভাল হইবার সঙ্কল্প তাহার মনে 
জাগিতেছে। আমি তাহাকে কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিবার অবকাশ দিলাম | 

যখন দেখিলাম, তাঁর চিন্তার শেষ নাই, তখন 
বাধ্য হইয়া আমাকে বিদায় গ্রহণের আভা দিতে 
কছল। 

“এখন আমি কি করৃব, সিদ্ধেশ্বরী ? 

সিদ্ধেশ্বরী এখনও পর্য্যন্ত চিন্তার স্ত্র ধরিয়া- 
ছিল। আমি কি বলিলাম, বোধ হয়, সে শুনিতে 
পাইল নাঁ। সে একটু গম্ভীর ভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
“পারব না, বাবা ?, 

ভাহার কথার সুরে বাধ্য হইয়া আমাকে 
বলিতে হইল,“মনকে যদি দু করতে পার, 
তাহলে করৃতে না পার কি? আজ সমাজের 
দৃষ্টিতে হেয় আছ, দু'দিন পরে সেই সমাজ 
তোমাকে আঁদর্শ ভাবিয়া আবার মাথায় তুলিতে 
পারে।' 

“আপনি আস্মন |” 

“একবার আমার না গেলে আর চল্ছে না।: 

“আপনি যান।” 

“তুমিও চল |” 

“আমি যাব না।” 

“আমার কথায় কি ক্ষপ্ন হ'লে, মা?” 

জিভ কাটিয়া পিঘ্বেশ্বরী উত্তর করিল--“না 
দয়াময়, আপনাকে পেয়ে আমি বাবার অন্য ভু 


চে 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবদী 


ফৌটা চোখের জল ফেল্বার অবকাশ পাইনি। 
বাপের অভাব আমি বুঝতে পারুছি না। তবু 
আমি যাব না।% 

“তোমারও যে আজ গুরুর প্রসাদ পাবার 
নিমন্ত্রণ ছিল।৮ 

কপালে অঙ্গুলিম্পর্শ করিয়া সে বলিল-_ 
"ভাগ্যে নেই ।৮ 

“তোমার গৌরীকে দেখবারও কি ইচ্ছা 
হচ্ছে না?” 

সেই ফোলা মুখ ভিতর হইতে রক্-প্রবাহ- 
পীড়নে যেন আরও ফুলিয়া উঠিল-_“আমার গৌরী! 
আমার ব্ল্বার সম্পর্ক আমি তার সঙ্গে কি 
রেখেছি, বাবা ?” 

“যদি বাবাই আমি তোর, তা হলে আমি 
অনুরোধ করৃছি চল্‌ মা 1” 

“তার বেঁচে থাকার কথ শুনেই দেখবার জন্য 
আমি পাগলের মত হয়েছিলুম । তোমার গৌরী, 
তোমারই কাছে থাক্‌। তাকে দেখতে আর 
আমাকে অনুরোধ করৃবেন মা।)? 

বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী আবার চক্ষু যুদিয়া শয্যায় 
শয়ন করিল) বুঝিলাম, অনেক কথা কহিয়া 
আবার তাহার ক্লান্তি আসিয়াছে। আর কোনও 
কথায় তাহাকে উত্যক্ত করিতে আমার সাহস 
হইল না। আঁমি কেবল বলিলাম--"একবাঁর তা 
হ'লে আমি ঘুরে আসি ।” 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে চোখ না 
মেলিয়াই বলিয়া উঠিল--"্তবে কি জানেন দয়াময়, 
আপনার গৌরীকে যদি গর্ভেই নষ্ট করৃতে পার্তুম, 
তা হলে আমার বুবি এ ছুদদিশা হত না? 
আপনাদের সমাজে আমি কুল লক্গমীরই আদর 
পেতুম। শারায়ণ পধ্যন্ত আমার হাতের রান্না 
খেতে দ্বিধা করতেন না। আপনি.যান, আমি 
কোথাও যাৰ না|” 

সত্য কথা বলিবার যদি আমি অভিমান রাখি, 
তাহা হইলে এ কথার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
অসভ্ভব। হায়, খষিকুল-প্রতিষ্ঠিত সনাতন-ধর্শের 
একাশ্রয় হিনদু-সমাজ! তুমি কোন্‌ যুগের 
মধুরতা হইতে কোন্‌ ঘুগের তীব্রতা আশ্রয় 
করিয়াছ? 


ক্ষ্রমনে সিদ্ধেশ্বরীকে সেই মরণের বাড়াতে 
একা রাখিয়া আমি নলিমর আপিস্দক ॥ 


গুহামধ্যে 


২৫ 


সঙ্কোচের সহিত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখি, বাড়ী যেন জনশূন্ত । উপরে, নীচে, কোথাও 
যেন একটিও প্রাণীর অস্তিত্বের নিদর্শন পাইলাম 
ন1। বাহিরের দ্বার হাট করিয়া খোল! । একবার 
উপর-নীচে চাহিলাম। তাঁহার পর ধীরে কবাট্‌ 
বন্ধ করিয়া ডাকিলাম--ভুবনের মা 1” 

প্রথম ডাকে কোনও উত্তর পাইলাম না। 


বুঝিলাম, গুরুদেব গৃহে নাই। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে 


আমার দেহটা কেমন কীপিয়া উঠিল। বেলা তখন 
অন্থমান তিনটা । কৃপা করিয়া গুর আজ 
সর্বপ্রথম আমার গৃহে অতিথি হইলেন, আমি 


হতভাগ) তাহার সৎকার করিতে পারিলাম 
না! অনাহারে আমার ঘর হইতে তাহাকে 
ফিরিতে হইল | ব্যাকুলভাবে একটু জোর- 


গলায় এইবারে ডাকিলাম-_“ভূবনের মা |” 

“এ-কি, আপনি 1” 

দেখি, যোগিনী চোখ মুছিতে মুছিতে রান 
ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইতেছেন। 

“আপনি এখানে 1” | 

"ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, বাবা, আপনার আসা 
জানতে পারিনি । কখন আস্বেন বুঝাতে না 
পেরে দোঁর খুলে রেখেছিলুম। এই অবস্থায়, 
আমার মরণ, ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

“তা বেশ করেছেন, তাতে দোষ হয়েছে কি!” 

“দোষ বিলক্ষণই হয়েছে, বাবা । যদি চোর 

টুকে আপনার যথাসর্ধবস্ব চুটী ক'রে নিয়ে যেতো, 


আমি ত কিছু জানতে পারতুম না!” 


“বাড়ীতে কি আর কেউ নেই ?" 
"কেউ নেই-_গুরুদেব নেই, ভুবনের মা বুড়ী 


নেই, আপনার গৌরী পধ্যন্ত ।” 


“গুরুদেব নিজের ইচ্ছায় আমার ঘরে ভিক্ষা 


: নিতে এসে অনাহারে চ'লে গেলেন 1” 


7১ 
স 
রঃ 


ট্ী 


অনাহারে ফিরে আপনার কি অকল্যাণ করতে 


“না বাবা, আপনার সেই কপাপিন্ধু গুরু 


২১৫ 


“এরা কোথায় গেলেন? 

“আগে প্রসাদ গ্রহণ করুন, তারপর শুন্বেন।” 

“আগে শুনতে কি দোষ আছে?” আমি 
হাসিয়। প্রশ্ন করিলাম | | 

সেই হাসির সঙ্গে যোগিনী উত্তর দিলেন__ 
“একটু আছে বৈ কি” তীহার মধুর হাসিতে 
উনুক্ত শুল্র-মুক্তাঁর মত দীতগুলি আমাকে যেন ঈষৎ, 
রহন্ত করিবার জন্য আমার চোঁখ ছু”্টাতে জ্যোতিঃ 
নিক্ষেপ করিল । 

“শুনলে আপনার হয় ত খাঁওয়! হবে নাঁ!” 

আতঙ্কিত ভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
“এমন কথা যে, শুনলে গুরুর প্রপাদ পর্যন্ত গ্রহণ 
করৃতে পাবৃব না?” 

“তা পারবেন না কেন, তবে পেটপোঁরা 
আহারে আপনার প্রবৃত্তি না হ'তে পারে । আপনার 
গুরুই আপনাকে বলতে নিষেধ ক'রে গেছেন ।” 

“কিন্ত শোন্বার জন্ঠ আমার যে বড়ই আগ্রহ 
হচ্ছে, যোগী-মা !” 

«আপনার পক্ষে ওরূপ আগ্রহ ভাল নয়।' 

“সেটা খুবই বুঝতে পার্ছি। তবু-” 

“বাবাজি-মহারাজের কাছে শুনলাম, আপনি 
সন্যাস গ্রহণের সম্কল্প করেছেন।”? 

বলিয়াই মৃছুহান্তের সঙ্গে মুখটি তুলিয়া বেশ 
একটু রহন্তেরই ইঙ্গিতে তিনি বলিলেন-_“লন্ন্যাসী 
মীম্থষের কৌতুহল কেন ?” 

“চলুন, বাবার প্রসাদ গ্রহণ করি।” 

"হাত পা ধুয়ে আন্মুন, আমি ঠাই করিগে 1” 

বলিয়াই তপন্থিনী মুখ ফিরাইলেন। 

তিনি হু'পা যাইতেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
-আপনার ?” 

“আমার হবে এখন |” 

“আপনিএখনো আহার করেন নি?” 

মুখ ফিরাইয়া' আবার শুভ্র দাতগুলি বাহির 
করিয়া যোগী-মা বলিলেন_“এক জনকেও কি 
আপনার অপেক্ষায় ব'সে থাকতে নেই ?” 

মাথাটা ঝানঝনিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি? একি 


পারেন? আপনার ফেরার বিলম্ব দেখে, তিনি 
গ্বহন্তে পাক করে আহার করে ভবনের মা'কে 
ঃঞ্রসাদ খাইয়ে, আপনার জন্য প্রসাদ রেখে চ'লে তুমি আগে আহার কর, মা।” 

&গছেন। আমি আপনার প্রপাদ আগলে বসে “বেশ, এক সঙ্গেই খাবো, বাবা 1” 


সরলতার চাহনি? বলিতে পারিলাম না। কেমন 
কেমন কি ঠেকিল? বলিতে পারিলাম না। 





মর 


২১৬ 


হাত পা ধুইতে, মুখ ধুইতে, মনে মনে বিশ্বনাথের 
নাম লইয়। সঙ্কল্পল করিলাম, সন্যাসাশ্রম আমাকে 
লইতেই হইবে । না পারি, গঙ্গায় ডূবিয়া মরিব। 


২৬ 


“কি গো ঠাকুর, বেলা যে বয়ে গেল]? 

আমি নিজের ঘরে বলিয়া এতক্ষণ নিজের 
সঙ্গেই লড়াই করিতেছিলাম। চক্ষু মুদিয়া ভাবিতে- 
ছিলাম, মন যদি আমার উপর কথায় কথায় 
এইরূপ অত্যাচার করে, আমি কেমন করিয়া সন্ন্যাস 
লইব? লইয়া সে চরমাশ্রমের মর্য্যাদা যদি না 
রাখিতে পারি? যদি দৈব-ছুর্বিপাকে আমার 
পতন হয়, তাছ! হইলে ইহকাল পরকাল সবকি নষ্ট 
করিব? ভাবিতেছি, আর প্রাণপণ চেষ্টায় গুরুচরণ 
স্মরণ করিতেছি । এমন সময় তপশ্থিণী ঘরের 
হবারদেশে আসিয়া আমাঁকে উক্ত কথা শুনাইলেন। 
কথা তাহার কি মিষ্ট! আমি চোখ মেলিয়া তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইতেই তিনি আবার বলিলেন__ 
“ই ক'রে প্রতীক্ষায় বসে বসে যখন আপনার 
আসার কোনও লক্ষণ দেখলুম না, তখন অগত্যা 
আমাকে আম্‌তে হ'ল । কি কর্ছিলেন ?” 

“জরপাদি আজ কিছুই হয় নি, মা, তাই 
সেগুলো সেরে নিচ্ছি ।”? 

যোগী-মা হাসিয়া ফেলিলেন। 

এ কি বিদ্রপাত্বক হাসি! বিভ্রপ-স্বরূপ হইয়াও 
হৃদয়ে সে এমন তরঙ্গ তুলে কেন? নাদীমুখের 
অনেক মধুর হাসি ত শুনিয়াছি; কিন্ক এমনটি ত 
আর কথন শুনি নাই! 

“হাসলে কেন গা 

“উঠে আস্থন- আর জপ করুতে হবে না।' 

“এ কথা বলার অর্থ ?” 

“সন্নযাস নিতে যাচ্ছেন, অর্থ আমাকে বল্তে 
হবে? যে উদ্দেষ্তে জপ, সেই অভীষ্টদেবকে দর্শন 
করেছেন-_মাজ আর আপনার জপ কি!” 

“জপ কর্ব না? 

“আপনি বুঝুন। কিন্তু আমি তআর থাক্‌তে 
পারি না।” 

“আপনি আহার করুন না” 

“কর্বার হলে আপনার অনুরোধের অপেক্ষা 
রাখতুম না।” | 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


আমি এ কথার উত্তর দিতে পারিলাম না, 
কিংকর্তব্যবিমূঢের মত বসিয়া রহিলাম । 

আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তপন্থিনী বলিলেন-__ 
“আমি ত আর অপেক্ষা করৃতে পারি না। সেই 
মেয়েটি, বোধ হয়, আমার অপেক্ষায় এখনো 
অনাহারে বসে আছে। দৈব-ছুর্বিপাকে আমি 
এখানে আবদ্ধ হয়েছি । বাবাজি-মহারাঁজের প্রসাদ 
নিয়ে আমাকে তা'র কাছে যেতে হবে ।? 

আমি একবারে দীড়াইয়া বলিলাম-__“চলুন 1 

“আনুন, আবার যেন ভাকৃতে আস্তে না হয়' 
বলিয়া তপস্ষিনী চলিয়া! গেলেন । 

আমাকেও উঠিতে হইল । কিন্তু উঠিবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে নির্ধেদ--এতক্ষণ নিজের কাছেই আমি চোর 
হইয়াছি। সে চৌর্য্ের কথা ত আমি যোগী-মাকে 
বলিতে পার্দিলাম না! জপের একটা মন্ধও এতক্ষণ 
মনেও উচ্চারণ করি নাই। কি করিতেছিলাম, এ 
কথা তাহাকে বলিতে ত আমার সাহু হইল না। 
ভিতরের এই মিথ্যা লইয়! কি কেহ কখন সন্ন্যাসী 
হইতে পারে ? যদি হয়, সে সন্ন্যাসের মূল্য কি? 

আখাধ়িকার প্রারস্তেই আমি তোমাদের কাছে 
টকফিয়ৎ দিয়াছি--বলিয়াছি, লংসারে নিত্য যাহা 
ঘটে, এমন কথ! আমি শুনাইব না। কৌশলে 
সেরূপ ঘটনা তোমাদের মনোজ্ঞ হইতে পারে) 
আধা-গোপন আধা-প্রকাশের মাঝখান দিয়া তুলি 
ধরিয্না অতি কুঙ্লিতকেও হ্থুন্দর করা সম্ভব, কিন্ত 
সংসাঁর-বিরাগ্ী সন্ন্যাসীর চোখে তাহা চিরদিনই 
কুৎ্সিত। সমস্ত মধুরাঁবরণ তেদ করিয়া সত্য 
তাহার দৃষ্টির সমক্ষে উগ্রমূর্তিতে ভালিয়া উঠে। 
ধর্শান্্র চিরদিনই তাহাকে নিননীয় করিয়া 
রাখিয়াছে। তোমার আমীর যাঁহছা ভাল লাঁগিবে, 
সব সময়েই তাহা ভাল নয়। যাহা! ভাল নয়, তাহ? 
পরিহার করিতেই শান্তর কেবল উপদেশ দিয়া 
আলিতেছে। 

তখন আমি সন্নযাস-সহ্কলী, বর্তমান ধুগের 
বয়সের হিসাবে বৃদ্ধ। আমার এই সমস্ত মনের 
কথা তোমাদের না শুনাইতেও পারিতাম। তবু 
শুনাইলাম। কেন? সত্যই তপস্ত], সত্যাশ্রয়ই 
সন্ন্যাস, তা তুমি ঘরেই থাক, কি গভীর অরণ্যেই 
আত্মগোপন কর! যদি শাস্তি চাও, এই সত্যকে 
অবলম্বন করিতে হুইবে। অন্যথা, স্থির জানিও, 
শান্তি নাই। তোমরা যাছাকে শাস্তি বল, আমরা 





ক্ষন 2 


কের 


. তাহাকে তোমাদের স্থুখ বলি 
স্থায়ী। তাহার পশ্চাতে, তোমার অলক্ষ্যে, বিরাট 


সে অতি অল্লক্ষণ 


 ছুঃখ ভাহাদের সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া বিয়া আছে। 


শাস্্কার অষ্টবিধ ক্লেশের মধ্যে হ্থুখকেও এক র্লেশের 
মধ্যে নির্দেশ করিয়াছেন । 

তাই, সত্য কহিতে, পঁয়ষ্ট বছরের এক বৃদ্ধের 
মনের কথা শুনাইলাঁম। শুনাইলাম বুঝাইতে, 
সন্ন)াস লইতে কুতসঙ্কল্প বৃদ্ধের মনের যদি এই তাঁড়না, 


হে সংসারাগ্রহী যুবক, সে তোমাকে জানা না জানার 


ভিতর দিয়া নিত্য কত তাড়ন' করিতেছে । মনের 
সেই মলিনতাঁর ভিতর দিয়া দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে 
আমর! মন্দকে ভাল দেখি। আর যাহা ভাল 
-_ অমল-কুনাবৎ শুভ্র, তাহা ওই দৃষ্টির দোষেই 
রঞ্জিত দেখিয়! থাকি । 


আমারও তাহাই হইয়াছিল। দৃষ্টির দোঁষে 


1 এই অদ্ভুতচরিত্রা নারীকে দেখিতে আমি ভুল 


করিয়াছিলাম | কিন্ত, সৌভাগ্য, সে অতি অল্প 
সময়ের জন্য । তীহাঁর কথাতেই আমার চৈতন্ত 
হইল । সত্যই ত, জপের উদ্দেগ্ত ত আজ সিদ্ধ 
হইয়াছে । ধাহাকে দশ বৎসরের সাধ্যসাধনাতেও 
গৃহে আনিতে পারি নাই, আশিবার অত্যধিক 
আগ্রহে অনেক সময় যিনি ক্রোধ প্রকাঁশ করিয়াছেন, 
সেই .অভীষ্টদেব স্বেচ্ছায় আজ এখানে অতিথি! 
তিনি আসেন নাই কেন, এত দিন পরে যেন 
বুঝিয়াছি। গৌরীর বন্ধন আমার কর্মভোগের 


অবশিষ্ট ছিল। দিব্য-দৃষ্টিবাঁন্‌ তাহা বুঝিয়া এখাঁনে : 


আসেন নাই। আজ আসিয়াছেন কেন, তাহাঁও 
যেন বুঝিতে পারিতেছি। আজ আমার অষ্টপাশ 
হইতে মুক্তি। তাই, এই কয়টা দিন ধরিয়া 
হদয়ের অসংখ্য ঘাঁত-প্রতিঘাতের ভিতর 


দিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের জগ্তঠ তিনি আমাকে প্রস্তত 


করিয়া লইতেছেন। 
জ্ঞান-রূপিণী তাপসী-যুত্তি মা! . গুরুদেবের 
ইচ্ছায় তুমি বুঝি শেষ আঘাত দিতে আসিয়াছ! 


এ আঘাতের ভিতরে কোথায় তুই আমার গৌরী? 


জঞ্জালের ভিতর হইতে কুড়িয়ে আনা, এত দিন 
ব্যাকুল স্সেছে বুকে ধরা, স্বর্গ হইতে ঝর! ফুলটির 


মত কোমল হুইতেও কোমল, সুন্দর হইতেও হ্থন্বর 


ওরে আমার শিশু! 


কোথায় তুই? আরষে 
তোকে আমি খুঁজে পাচ্ছি না মা! অন্ধের মত 


বাছুবিস্তার করিতেছি, তুই কোথায় লুকাইলি? 
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২১৭ 
আর যে তোকে আমি ধরিতে পারিতেছি 
না! 

এরই নাম কি 'নেতি নেতি' ? এই খুঁজিয়া 
ন| পাওয়াই কি আমার চৈতন্য ? 
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উপর হইতে নাঁমিতেই দেখি, যোগিনী বাহিরের 
দ্বারের কবাট দুইটা! আধাঁবন্ধ করিয়া অল্প কাকের 
ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া সম্তর্পণে কি যেন, 
কাহাকে যেন দেখিতেছেন। তাহার পৃষ্ঠদেশ 
উন্মুক্ত, তাহার উপর একরাশ কৌকড়ানো টুল, 
প্রান্তভাগ যেন হাজার ফণা তুলিয়া সাঁপের মত 
ঝুলিতেছে। 

কৌতুহল জাগিল। তিনি কি করিতেছেন, 
আর কেন করিতেছেন, দেখিবার জন্ত, যুখ 
ফিরাইলেই দেখিতে না পান, আমি এমন একটু 
অন্তরালে গা ঢাকিয়! ধীড়াইলাম। দেখিতে 
দেখিতে বুকটা অকল্মাৎথ কীপিয়া উঠিল। অতি 
সন্তর্পণে তপস্থিনী কবাটে খিল দ্িতেছেন ! 

অশুদ্ধ মন, সন্ন্যাস লইবার বিরুদ্ধে যে বিষম 
শক্র, তীহার সেই বাস্তবিক ছুর্বোধ্য কার্য্যকে লক্ষ্য 
করিয়া, এত কথা এক মুহূর্তে আমাকে শুনাইয়া 
দিল যে, আমি চিত্ত-চাঞ্চল্য কিছুতেই রোধ করিতে 
পারিলাম নী। বাড়ীর মধ্যে পুরুষের মধ্যে আমি 
_ সম্মুখে কত লুকানো অন্তরের কথা লইয়া ওই 
আর একটি অসামান্ত সুন্দরী_যাহাঁর .আদি অস্ত 
কিছুই জানি না। কেথায় তাহার ঘর, কি তাহার 
অবস্থা, কেমন ভাবে তাহার জীবন-যাপন-_সমস্তই 
আমার অজ্ঞাত | দেখা! তাঁহার সঙ্গে সবে মাত্র 
আজ । নিঃসন্দেহ হইবার অনুকূলে, আছে মাত্র 
তাহার ওই গৈরিকের আবরণ। ওই.একটিমাত্র 
সাক্ষী তাঁহার এই বিচিত্র আচরণের সদর্থ বুঝাইতে 
আমাকে সাহায্য করিল না । নাঁনা ভাবের বেড়া- 
জালের মধ্যে পড়িয়া আমি ক্ষণেকের জন্য চক্ষু 
মুদিলাম। 

বলিতে ভূলিয়াছি, এতক্ষণ আমি সিদ্বেশ্ববীকে 
একেবারেই ভুলিয়া আছি। শুধু তাহাই নয়, 
তাহার সঙ্গে, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত যাহা 
ভুল্সিবাঁর নয়, সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর সেই হুূর্ঘটন]। 
রাজাবাবুর বাড়ীর কথা? সে ত স্মৃতির সমস্ত 
সীমার বাছিরে চলিয়া! গিয়াছে! 
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চক্ষু যুদিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে একবারে 
তিনটি ছবি -ভালিয়া উঠিল। ভাসিল এক সঙ্গেও 
ৰটে, আবার শৃঙ্গ হিসাৰ করিলে পরে পরেও বটে ! 
সেই হিসাবেই বলি--পরে পরে পরে। প্রথমে 
ভাসিল রাণী, তাহার পর সিদ্ধেশ্বরী, সকলের 
পশ্চাতে তপস্থিনী। তিন জনেই আমার পাঁনে 
চাঁহিল। রাণীর সেই ভাগর্‌ চোখ দু'টি সকল 
কোমলতাঁর ভিতর দিয়া, একটা অক্ষুপ্র-গর্বভরা 
দৃষ্টি আমার মুদ্রণোনুখ চোখ ছু'টার উপর নিক্ষেপ 
করিল। বিলোল চাহনিতে স্সেহের লালসা! পুরিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী আবার সে ছু'টাঁকে তুলিয়া ধরিল । 

সকলের পশ্চাতে যোঁগিনীর সেই রহস্যময়ী দৃষ্টি ! 
তাঁরা ছু'টা যেন হাসিয়া উঠিল, বলিল__"ওগো| 
ব্রহ্মচারি, আমরা কথা কহিতে জানি! তোমার 
মনটাঁর দিকেই চাহিয়া দেখ না! সে মাঝে মাঝে 
কি কথা তোমাকে শুনাইতে ব্যাকুল হয়, তাহা না 
জ্রানিয়া, না শুনিয়া, আমাদের মন দেখিতে এত 
ব্যস্ত হও কেন? দেখিতে আসিয়া, আমাদিগকে 
কেবল লজ্জা দাও। সন্যাপী হইতে চলিয়াঁছ যখন, 
তখন আমাদের লজ্জাট। তুমিই গ্রহণ কর না কেন? 
তোমার মনটা মুখে ফুটিয়া উঠক, আমাদের মুখ 
মনের ঘরে চপ্সিয়া যাক ।”' 

সত্য সত্যই এইবারে আমি নিজের কাছেছ 
লজ্জিত হইলাম । স্থির হইলাম, চোখ মেলিলাম। 
মেলিতেই দেখি, তপস্থিনী আবার কবাট উনুক্ত 
করিতেছেন। এব্সপ করিবার কারণ জানিবার 
বডই ইচ্ছা হইল! বিশেষ চেষ্টায় ইচ্ছার দ্র্ষন 
করিলাম। 

তিনি মুখ ফিরাইতেই আমি তীহার দৃষ্টিপথে 
পড়িলাম। 

“আর বিলম্ব কর্বেন না, বাবা |? 

“না, মা, আর বিলম্ব করব না। 
আর আমারই চলবে না, বেল' 
চলেছে।” 

“আমারও আর থাকা চল্ছে না।' 

সিদ্ষেশ্বরীর কথাটা এই সময়ে আমার মনে 
পড়িয়া গেল। “ফিরিয়া আঁসিতেছি' বলিয়। আমি 
যে তাহার কাছ হইতে চলিয়া আসিফ়্াছি ! 
অনেক আগেই তাহার কাছে আমার উপস্থিত 
হওয়া উচিত ছিল! সে যে বলিয়াছে, আমি 
ভিন্ন এ কাশীতে তাহার আর কেহই নাই! 


বিলম্ব করা 
শেষ হ'তে 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


আপনা আপনি যোগিনী ছাসিয়। উঠিল। 

“ও কি মা, হঠাঁৎ হেসে উঠলে যে 1” 

“কিছু নয়, বাঁবা, একটা কথা মনে উদয় হ'ল।” 

ছুই জনেই এবার রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছি। 
যৌগিনী-মা অগ্রে, আমি পশ্চাতে । তিনি ভূমির 
দিকে মুখ করিয়া চলিয়াছেন। চলিতে চলিতে 
আবার তীছার সেই বিচিত্র হাসি। 

কি বিপদ, এ মেফেটা এমন ক'রে হাসে কেন? 
কারণ জানিতে গিয়া, বিশেষ চেষ্টায় নিবৃত্ত 
হইলাম! 
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রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখি, যে সমস্ত 
সামগ্রী রাধিবার জন্য আমি সযত্বে বাজার হইতে 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাঁহার সমস্তই 
বিভিন্ন প্রকারের ব্যঞ্রনের আকারে পরিণত 
হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে দধি, দুগ্ধ, পাঁয়স ও নানা- 
বিধ মিষ্টান। | 

দেখিয়া আমি অবাক হইলাম। এই সকল 
সামগ্রীর কতরু আমি আনিয়াছি বটে, সব ত আনি 
নাই। আমার আয়োজন ছিল, পাঁচ ছয় জনের 
জন্ত। এত দেখিতেছি, পোনেরেো। ষোল জনের 
উপযোগী সামশ্রী। এত আড়ম্বর কিসের জগ্ঠ ও 
খাইবে কে? আর, এত ব্যঞ্জন, এমন করিয়া 


,রশধিল কে? গুরুদেব নিজেই কি এই সমস্ত 


পাক করিয়াছেন ? 

“গো, মা! 

“কি, বাবা 1" 

“এত রানা 

«কে রেধেছেন জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

“কেন, বাবা, আগেই ত বলেছি ।” 

“গুরুদেব কি এই সমন্ত--” 

“আমি বাধলে কি আপনি খেতেন ?” 

বুঝিলাম, গুরুদেবই প্বহস্তে পাক করিয়াছেন। 
তপস্থিনীর পূর্বের কথা, আমার মনস্তষ্টির অন্য, 
মিথ্যা নহে ' কিন্ত ইহার কথার- একট] উত্তর না 
দেওয়া অন্তায় হয়। আমি বলিলাম--“গুরুদেব 
কি গ্রহণ করতেন? ূ 

“তিনি আচগ্ডাঁলের অন্ন গ্রহণ করতে পারেন! 
ভার এ কন্তার কুটারে যখনই তিনি পদার্পণ 
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ক'রেছেন, তখনই ত্া'কে রোধে খাইয়েছি। 
বলিয়াই ঈষৎ হাপিয়া আবার তিনি বলিলেন-_ 
“আপনি যে ব্রঙ্গচারী |” 

“তাকে হাত পোড়াবার কষ্টটা না দিয়ে আপনি 
রে'ধেছেন জান্লে, আমি সুখী হতুম।” 

“আপনি ওই ঢাকা তুলে প্রসাদ গ্রহণ করুন।” 

দেখিলাম, ঘরের এক স্থানে একখানি আসন 

পাতা, তাছার পার্থখে একটি জলপূর্ণ পান-পাত্র। 

. দুরে শালপাতা-ঢাক। পাত্রে গুরুদেবের প্রসাদানন 
এ আঙসন পেতেছ কি, মা, তুমি ? 

তপন্থিনী উত্তর দিলেন না, একটু হাসিলেন 
মাত্ে। . 
আমি সে আমনখানা হাতে তুলিয়া, আবার 
পাতিলাম । উপবিষ্ট হইয়াই বলিলাঁম--“মা ! 
তুমি ওই প্রসাদ-পাত্র এনে দাও ।” 

মৃদু হালিয়া তপস্থিনী ঘাড় নাড়িলেন। 

“আমি চাচি, মা, তোমার দিতে আপত্তি 
কেন?” 

তথাপি তপন্থিনী নড়িলেন না। 

আমি জেদ ধরিলাম। ফল হুইল না। লাতের 
মধ্যে, তাঁছার মাথাটি আনত হুইল। মনে হুইল, 
মুখ যেন সহসা মলিন হইয়া গিয়াছে। চোখের 
কোণে_না, না--সত্যই যে একবিন্দু জল! 

আমি আসন ছাড়িয়া উঠিলাম। যেখানে গুরুর 
প্রসাদান্ন, লেখানে যাইয়াই পাত্রের উপর হইতে 
পাতা উঠাইলাম। তাহার ভুক্তাবশেষের সঙ্গে 
এক জনের পক্ষে যথেষ্ট খাচ্চ রাখিয়া গুরুদেব 
চলিয়া গিয়াছেন। 

পাত্র হইতে গুরুর ভূক্তাবশেষের সামান্মান্র 
অংশ লইয়া মুখে দিলাম । তপস্থিনী সেই তাবেই 
নীরবে ঠাড়াইয়া । রি 

আমি বলিলাম--“মা! একটা কথা আমার 
মনে পড়ে আমাকে হঠীথ ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। 
আমি একটা অবশ্ঠ কর্তব্য কায অসম্পুর্ণ রেখে 
এসেছি। সেট! অসম্পূর্ণ রাখা আমার এখন এমন 
অন্যায় ব'লে বোধ হচ্ছে যে, এই প্রসাদান্নের কণা- 
মাত্র ছাড়া আর বেশী এখন গ্রহণ কর্‌তে 
পার্ছি না।” 

“কোথাও কি আপনাকে যেতে হবে?” 

“এখনি-_আমি কাঁলবিলম্ব করতে পার্ব ন11” 

“আমাকেও যে যেতে হবে এখনি |” 


২১৯ 


“আপনি ত সিদ্ধেশ্বরীর কাছে যাবেন ?” 

“আপনি তা"র নাম জানলেন কেমন ক'রে? 

“এ সমস্ত কথ! ফিরে এসে যদি বলি? 

“ফিরে এলে আপনার সঙ্গে কি আমার আর 
দেখা হবে ?” 

“আপনাকে থাকতে অন্গরোধ কর্ছি।” 

“আমিও যে অগ্ঠায় করেছি, সে এখনো 
উপবাঁসী রইল কি না বুঝতে যে পারলুম না।” 

একবার মনে করিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর অবস্থার 
কথা বলি, কিন্ত বলিতে কি জানি কেন, আমার 
সাহস হইল না। আমি বলিলাম--“তার জন্ত 
প্রসাদ আমি নিয়ে যাচ্ছি।”' 

“তা হ'লে এইটাই আপনি নিয়ে যান।” 

“বেশ” বলিয়াই আমারই জন্ত রক্ষিত সেই 
খাগ্ঠপাত্র উঠাইয়া লইলাম। 

“ওই থেকে একটু কণা আমাকেও দ্দিন।” 

“কেন, মা, তোমার আহারে আপত্তি 1ক ?” 

“আপত্তি কিছু নেই, বাবা, সামগ্রীর ত অভাব 
নেই। প্রয়োজন বোধ করি, এর পরেই আহার 
কর্ব 1” | 

“তা' হ'লে ত আমার যাওয়। হয় না, ম1 1” 

“আমি এখন খেতে চাইলুম না বলে?” তাহার 
মুখে আবার হাসি ফুটিল। 

“এক জনকে অনাহারে রেখে আমি আর 
এক জনকে আহার করাতে যাৰ !” 

“আমি ত নিয়ে যেতে চাচ্ছিনুম। সেখানে 
আপনার যাবার কি প্রয়োজন, আমি ত জানি না 1 

“এই যে ব্লুম, ফিরে না এলে বল্তে 
পার্ব না। 

“আপনার ফিরৃতে কতক্ষণ লীগ বে ?” 

"সেটা ত ঠিক বলতে পার্ছি না!” 

"একট] আন্দাজ ?” | 

“অল্প সময়ও হ'তে পারে, অধিক সময়ও হ'তে 
পারে।, | 
: “সারারাব্রিও হ'তে পারে!” 

আমি তাহার মুখের দিকে ঈষৎ বিরক্তির 


ভাবেই চাছিলাম! এটা কি তাহার রহমত? কিন্ত 


তীহার যুখের ভাব দেখিয়া! কিছু বুঝিতে পারিলাম 

না। জিজ্ঞাসা করিলাম_-“কি কর্ৰ বল, ম1! 
“এর উত্তর আমি কি দেবো, আপনার ইচ্ছা 1” 
“তুমি আহার কর্‌বে না 1. 
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তপস্থিনী আবার নীরব। আবার তাহার মাথা 


অবনত হইল । 

বুঝিলাম, তিনি আহার করিবেন না-_অন্ততঃ 
আমি নাকরিলে। কিন্তু আর আমার ভোজনে 
বসা অসভ্ভব। আমাকে বলিতে হইল--“তা হ'লে 
বাইরের দোরটা_-” 

“বাবার প্রসাদের-_ 


আমার বলা তিনি*'যেমন শেষ ক।রতে দিলেন: 


না, আমিও তেমনি তাহার বলা শেষ করিতে 
দিলাম না; পান্র হইতে কিঞ্জৎ অন্ন তাঁহার হাতে 
তুলিয়া দিলাম। 

চক্ষু মুদিয়া তপস্থিনী তাহা মুখে পুরিলেন। 
তার পর করতল মস্তকে স্থাপন করিলেন। হাত 
নামাইয়া, চোখ মেলিয়াই বলিলেন--ণচলুন, 
দরজার কবাট বন্ধ ক'রে আসি।” 


ইনী 


বাহির দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই আমার 
মনে হইল, কিছু টাকা যে আমাকে সঙ্গে লইতে 
হইবে ! 

“দাড়ালেন, কেন বাবা? 

তপস্বিনী ছিলেন আমার পশ্চাতে । আমি মুখ 
ফিরাইয়৷ বলিলাম--“একটা বড় তুল হয়ে গেছে, 
আমাকে কিছু টাকা নিতে হবে যে!” 

“আমারও ভূল হয়েছিল ব্ল্তে আপনাকে, 
উপরট! এক বার দেখে যান।” 

“কেন, চুরির কি আশঙ্কা কর ?) 

“অনেকক্ষণ আমরা ওই ঘরে ছিলুম। উপরে 
কেউ ওঠা-নামা করুলে ওখান থেকে ত দেখা যায় 
না] 

পাত্র হাতে করিয়াই আমি উপরে উঠিলাম। 
ঘরের দোরের সম্মুখে উপস্থিত হইতে না! হইতেই 
বুঝিলাম, টুরি হইয়াছে । বারান্থায় যে ঘটিটা 
রাখিয়াছিলাম, সেটা নাই। ঘরে প্রবেশ করিতেই 
দেখিলাম, যে ছোট বাকটির ভিতরে আমি হাত- 
খরচের টাকা রাখিতাম, সেটিও নাই। 

আর মুহূর্ত মাত্রও না দাড়াইয়া আমি নীচে 
আলিলাম | কোনও কথা মুখ হইতে আমার বাহির 
না হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--““এরই মধ্যে 
টাকা নেওয়া হয়ে গেল ?” 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “হ'ল ন1।৮ 
প্রত্যাশা করিলাম তাহার একটা! প্রশ্ন । প্রত্যাশায় 
দাড়াইলাম। কিন্তু সে প্রশ্নের পরিবর্তে শুনিলাম 
“আপনি কি কিছু বলতে ান?” 

আমার মুখের কি তাব দেখিয়া তিনি এ প্রশ্ন 
করিলেন, বুঝিতে না পরিলেও আমাকে বলিতে 
হইল-_“চাই |” 

“বলুন। 

“কবাটে খিল দিয়ে আবার খুলে রাখলে কেন?” 

“আপনি দেখেছেন ?" 

“উপর থেকে নামবার শময়ে 1” তীহার 
আবার হাসি জড়ানো গ্রশ্নে সব সত্যটা আমি বলিতে 
পারিলাম না। 

“কিছু কি চুরি গেছে নাকি ?" 

“কিছু গেছে ।” 

“বলেন কি, এরই মধ্যে 1" 

“কিছু কেন, আমাদের মত লোকের পক্ষে 
যথেষ্ট। একটা ঘটি গেছে, আর একটি -হাতবাঝস, 
তাতে গোটা গচিশেক টাঁকা ছিল ।” 

“তা হ'লে ত খুব ক্ষতি ক'রেই গেছে। আমার 
মরণ, যে ভয় ক'রে কবাট বন্ধ কর্‌তে গেলুম, তাই 
হল।' | 

“বন্ধ ক'রে আবার খুললে কেন মা? 

“আপনার রসুই ঘরের দিকে গেলে এ দিকটে 
কিছুই দেখা যায় না। সেটা প্রথম যাওয়াতেই 
আমি বুঝতে পেরেছিলুম । কাশীতে ত চোরের 
অতাব নেই। বাবা বিশ্বনাথের কৃপায় একবার 
রক্ষা হয়ে গেছে । এ বারেও ব্রান্নাঘরে আমাদের 
কত দেরী হবে বুঝতে ত পারিনি, ভাই কৰাট বন্ধ 
বর্তে গিয়েছিলুম | 

“বন্ধ করে আবার খুললে কেন? 

মুখটি একটু তুলিয়া, শুভ্র দস্তপংক্তি বিকাশ 
করিয়] যোগিনী বলিলেন_“তাই ত ঠাকুর, 
আপনার ত খুব ক্ষতি ক'রে দিলুম ! 

'আমার লঙ্গে আর রহস্ত কর্ছ কেন, মা? ঝল 
না! এটাও বিশ্বনাথের কৃপা)? 

“তা বটে। যাচ্ছেন যখন সন্ন্যাস নিতে, তখন 
এগুলো ত ফেলে যেতেই হবে ।” 

“আমি কি সন্ন্যাস পাব, মা?” 

“বাঃ! আপনি ত সন্নযানীই। লোক দেখানো 
একটা আশ্রম নেন নি বলে?” 


নন 


গুহামধ্যে 


এত বড় একটা! প্রশংলা-কিস্তু ভিতরে অহঙ্কার 

না আপিয়া প্রচণ্ড লজ্জা আপিল। কই, এখনে 
ত লাহল করিয়! ইহার কাছে মনের নীচতাট। প্রকাশ 
করিতে পারিতেছি না ! 

“তা হলেকি হবে বাবা!” 

“কিসের কি হবে, মা।” 

“টাকার ?” : 

“অভাব হবে না, দরকার হয় পথেই পাঁব | / 

|... গিবে আর বিলম্ব করবেন না ।” 
৮. “কিন্ত আর একট! কথা জানবার ইচ্ছা কিছুতেই 
 যেদমন কর্তে পার্ছি না।” 

প্রজা কেন বন্ধ কর্লুম ?-_আঁপনিই একটা 
অনুমান করে বলুন না। 

“অনুমানে আমি কত কি বলব, কিন্তু ঠিক থে 
বল্‌তে পার্ব, সেটা ত সাহস ক'রে বল্তে পার্ছি 
'না। একটা মিথ্যা বলে তোমার কাছে অপরাধী 
হব?” 

পুর্ণ সরল দেহ-যষ্টিখানি আমার মুগ্ধ নেত্রের 
উপর যেন তুলিয়া তপন্থিনী বলিয়া উঠিলেন__ 
“আমাকে কি রকম দেখছ, বাবা ? 

“সাক্ষাৎ মা-সরম্বতীকে সম্মুথে দেখছি) 

"সরস্বতী হই আর নাই হুই, তবে আমি বৃদ্ধ 
ভূবনের মা নই।” 

আমি অবাক, শুধু সেই মৃদ্ুহাস্তময়ীর মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলাম। 

“বুঝতে পেরেছেন বাবা ? 

“এ কথাঁতেও যদি বুঝতে না পারি, তা হলে 
আমার সন্ন্যাসী হ'তে যাওয়া! বিড়ম্বনা ।' 

“এই বিশ্বনাথের পুরীতে এমন সব লোক আছে, 
যারা তারও মহ্যণ পাষাণ দেহের ভিতর থেকে ছিদ্র 
খুঁজে বার কর্বার চেষ্টা করে।” 

শুনিবামাত্র আমার চোখ জলে ভরিয়া গেল, 
সেই অবস্থাতেই আমি বলিয়া উঠিলাম-_-“সেই চোর 
নারারণকে দেখতে পেলে আমি প্রণামঞ্করতুম, মা। 
সে সর্বস্ব নিয়ে গেল না কেন? তা হ'লে বুঝি 
আমার পূর্ণচৈতগ্ত হ'ত।” 

“আর বিলম্ব করবেন না, 
এলেো। 

“তাঁর পরিবর্তে তোমাকে একট! প্রণাম কর্‌তে 
আমার ইচ্ছ! হুচ্ছে। কিস্তৃকি কর্ব, হাতে গুরুর 
গ্রসাদ।” 


ঙ্ঃ 


পা পাত 


সঙ্কেত হয়ে 
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আমার কথা শেষ করিতে না করিতে তপস্থিনী 
তুষিষ্ট হয়! আমাকে প্রণাম করিলেন ।, 

আর একটা কৌতৃহল-__-এই সময়েই মিটাইয়া 
লই। তপস্থিনী প্রণাম করিয়া যেই আবার দীড়াই- 
লেন, আমি বলিলাম--“মা, আর একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কর্ব |”  বলিয়াই, তাঁহার কোন কথা! 
বলিবার পূর্বেই, জিজ্ঞাসা করিলাম--“তুমি ঢল্তে 
চল্‌তে ছু, ছু'ৰাঁর ডুকৃরে হেসে উঠলে কেন, আমাকে 
বল্‌তে হবে, বলতেই হবে ।” 

“এতক্ষণ যে আপনার আহার শেষ হয়ে যেতো, 
বাবা)? 

“দরজা বন্ধ কর।” বলিয়াই বাহির-পথে পদ- 
নিক্ষেপ করিলাম |”? | 

বিশ্বনাথ । আমার মস্ত তিতরটাকে এইবারে 
গৈরিক-বসনে ঢাকিয়া দাও । 


৩)৩ 


সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর দ্ব'রে যখন উপস্থিত হইলাম, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কাশীর গলি, 
অন্ধকার বেশ ঘনভাবে সে স্থানটা আক্রমণ 
করিয়াছে । 

আসিবার বিলম্ব, আপিবার সময় পথ হইতে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । সিদ্ধেশ্বরীর 
পিতৃদেবের সৎকার করিতে হইবে । 

দ্বারটা ঠিক লক্ষ্য করিতে না পারিয়া আমি 
খানিক দূর চলিয়। গিয়াছি। হাতে আমার প্রসাদ- 
পাত্র । পাছে কারও গায়ে লাগে, অতি সাবধানে 
সেটিকে লইয়! চলিয়াছি। 

মোড়ের মাথায় মাথায় তখন তেলের আলো 
দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সেইখানে উপস্থিত হইতেই 
বুঝিলাম, আমি বাড়ী পশ্চাতে ফেলিয়া আলিয়াছি। 
ফিরিতেছি, এমন সময়, একটু অন্ধকারের দিক্‌ 
হইতেই, কে এক জন বলিয়া উঠিল, "বুড়োর পা 
সোজা করুতে চারজনকে হিম্সিম্‌ খেতে হয়েছে ।” 
সেই অন্ধকারের ভিতর হইতেই আর এক 
জন বলিয়া উঠিল-_-“পা সোজা হ'ল?” 

দ্যতটা সোজ। হবার, সেই অবস্থাতেই নিয়ে 
গেছে । 

প্যাক্‌, বুড়োর এতকা'ল.পরে কাশীপ্রাপ্তি হ'ল 1? 

বলিতে বলিতে তাহারা চলিয়া গেল। আরও 
ছুই একটা কথা তাহাদের মুখ হইতে শুনিবার 


২২২ 


দ্রেছের অপ্তিম-সংস্কারই বা কে করিল? ইচ্ছার 
পূরণ হইল না। দিদ্ষেশ্বরীর বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে 
ফিরিয়া আসিলাম । 

দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। ডাঁকিলাম--“সিদ্ধে- 
শ্বরী 1” উত্তর পাইলাম না। দুইবার, তিনবার। 
কবাটে বার দুই আঘাত করিলাম। বাড়ীর 
ভিতরট] সেইরূপই নিস্তন্ব। ভিতর হইতে দ্বার 
বন্ধ তবুও এমন নিদর্শন পাইলাম না, যাহাতে 
বুঝিব, ভিতরে মান্য আছে। 

একটু আশঙ্কা হইল। আঘাতের ফলে যদি 
মেয়েটা অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়া থাকে ! বেশ উচ্চ- 
কণ্ঠে, কবাটে আঘাত দিতে দ্রিতে বলিলাম-_ 
“বাড়ীতে কে আছ? মা” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরেও কোন উত্তর না 
পাইয়া আমি ফিরিতেছিলাম । লোকজন-_মেয়ে, 
পুরুষ- আমার পাশ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। 
কেহ কেহ আমার পানে চাহিতেছিল, একটি 
স্ত্রীলোক কিছু দুর গিয়া আবার ফিরিল। আমাকে 
একটু ভাল করিয়া দেখিয়া সে চলিয়া গেল। 
আর দড়াহয়া থাকা আমার নিজেরই কাছে 
লঙ্জার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। 

আমি চলিয়া যাইতেছিলাম । 

দুই চারি পা যাইতে না যাইতেই আমি 
কবাট খোলার শব পাইলাম । 

পকে ডাক্ছিলে গা?” ূ ৃ 

দেখিলাম একটি স্ত্রীলোক, বোধ হইল ব্ষায়শী, 
মুখ দ্বার হইতে বাহির করিয়া পথের দিকে 
চাহিতে সে আমাকে দেখিল। আমি অমনি বলিয়া 
উঠিলাম-_-“আমি, মা 1” 

“কোথা থেকে তুমি আস্ছ ?” 

এ প্রশ্থ্রের উত্তর ন। দিয়া, দ্বারের কাছে আপিয়া 
আমি তাহাকে প্রশ্ন করিলাম--“সিদ্বেশ্বরী উপরে 
আছে? 

“তাকে তোমার কি দরকার ? 

“আছে কি নাআছে, আগে বল, তাঁর পর ত 
দরকারের কথ1।”' 

“কি দরকার, আগে বল।” 

আমাকেই বুড়ীর কাছে পরাতব স্বীকার করিতে 
হইল। বলিলাম-_-“তার জন্ঠ তার গুরুদেবের 
প্রসাদ নিয়ে এসেছি ।” 


ক্দীরোদ-গ্রন্থাবলা 


ইচ্ছা ছিল। সৎকারের লাহাধ্য করিল কে? মৃত-. 


বুড়ীর হাতে একটা লন ছিল। তাহার 
সাহায্যে সে আমার আপাদমস্তক একবার দেখিয়া 
লইল। লন নামাইতে নামাইতে সে বলিল-_- 
“প্রপাদ খাবে কে? 

বিশেষ ব্যাকুলভাবে আমি প্রশ্ন করিলাম-- 
“বেচে আছে না মারা গেছে ?' 

উত্তর ন। দিয়া বৃদ্ধা আমার মুখের পাঁনে বেশ 
একটু সন্োছের দৃষ্টিতেই চাহিল। গ্রাহা না 
করিয়া আমি আবার বলিলাম--”বেচে আছে 
এখনও ? মুখের দিকে কি দেখছ, বাছা? এই 
কথাটা বল্লেই, আমি কি তোমার সর্বনাশ কর্ৰ 1” 

“এখনও আছে ।” 

“তা হ'লে এক কাজ কর, এই থেকে একটু 
কণা নিয়ে তার মুখে দিয়ে এস।” 

বলিয়া আমি তাহার বিস্ময়ে বিপুল-বিস্ফীরিত 
চোখের সম্মুখে পাত্র উন্মুক্ত করিয়া ধরিলাম । | 

“ওতে কি আছে?” 

“চেয়ে গাখো-কপা করে; আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকলে বুঝবে কেমন ক'রে £” 

থালার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই বৃদ্ধা বলিল-_ 
"তুমি একটু দাড়াও ।” 

বলিয়াই বৃদ্ধা ভিতরে চলিয়া গেল। কিন্ত 
যাইবার সময় কবাটটি বন্ধ করিতে সে ভুলিল না। 
অগত্যা আমাকে আরও কিছুক্ষণের অন্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল। 

আবার কবাটের খিল খোলার শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে 
শিশুকণ্ঠের উল্লাসভরা অস্ফুট শ্বর। এ কি গৌরী, 
গৌরী? আমার গৌরী কি এতদিন পরে তাহার 
মায়ের কোলে আশ্রয় পাইয়াছে? তাই কি 
আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে বৃদ্ধার এত 
সঙ্কোচ হইতেছিল ? 

অনুমানের নিশ্চয়তা তাহার স্পন্দন-প্রহারে 
আমার হাতটাকে পধ্যন্ত আক্রমণ করিল। হাত 
হইতে পার্জ পড় পড় হইল। বাস্তবিকই রক্ষার 
ভন্ত, ছুই হাতে সেটিকে ধরা ভিন্ন আমার গতি 
রহিল ন1। 

কিন্তু ার থুলিতেই--এ কি] ওরে ছুষট,, তুমি? 

একটা অহেতুক আতঙ্কের ভিতর দিয়! তাহার 
দুষ্টামিটা ডাগর চোখ ছুইটিতে বেশ ফুটিয়! উঠিল। 
বৃদ্ধার আহ্বান কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার মুখের 
পানে চাহিল। ্‌ 


গুহামধ্যে 


তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলাম, সিদ্ধেশ্বরী করণা- 
ময়ীর আশ্রয় পাইয়াছে। 

“ভিতরে আন্থন |” 

“আর আমি যাঁব না মা। 
কিংবা | 
“আপনি নিয়ে আত্মুন ।” 

“তুমি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে নও ?” 

“দিদিমা, বাবাকে একটুখানি আস্তে বল।' 
মিষবর শুনিবামাত্র বুঝিলাম, ভিতর হইতে কথা 
কহিল কে। 

॥. “না রাণী মা, আমি ভিতরে যাৰ না! 
দরের ভিতর হাত বাড়িয়ে দরিচ্ছি।” 
কোনও উত্তর পাইলাম না। না পাইলেও 
বারের কাছে তাঁহার আপারই প্রত্যাশা করিয়া 
'ষ্াড়াইলাম। বৃদ্ধাকে রাণীর সম্বোধনের কথা 
৪৬নিয়াই বুঝিলাম, তিনি ব্রাহ্মণকন্তা । আমার একটা 
“ফুল হইয়াছিল । গুরুদেবের প্রসাদ আমার কাছেই 
“পবিত্র হইতে পারে, সিদ্ধেশ্বরীও তাহা পবিত্রজ্ঞানে 
গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু এ নিষ্ঠামাত্রগার ব্রাহ্মণ- 
বিধবার কাছে তাহা কি?_ উচ্ছিষ্ট মা্র। সঙ্গে 
রঙ রাণীর নিষ্ঠাসম্ভাবনাও আমার মনে উঠিল। 
“দি তিনিও মনে করেন, উচ্ছিষ্ট? 
ই. অতি মৃদুম্বরে কবাটের অন্তরাল হইতে কথা 
উঠিল, কথা যেমন মুদ্ু, তেমনই মধুর-_“দয়া 
টরু'রে একবার ভিতরে আস্থন ।” 
. গ্যাওয়াটা যে, মা, কিছুতেই যুক্তিযুক্ত মনে 
র্ছি না।” 
_ “আপনার চিন্তার কোনও কারণ নেই।” 

. চিন্তার কারণ যে একটুও হয় নাই, এ কথা 
২ একেবারে বলিতে পারি না। বাড়ীর ভিতরে 
'»প্রবেশের নামেই প্রাতঃকালের সেই ভুরবস্থার কথা 
মনে হইল। তথাপি, বারবারের অন্থরোধে, ভিতরে 
/ ঞ্ধুবৈশ না করাটা অন্তায় মনে করিলাম । সিদ্ধেশ্বরী 
থাকিলে ত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে 
1র কুণ্ঠা হইত না! সে একা আছে জানিয়াই 
নামি আসিয়াছি। 
তবু একবার বলিলাম--"তুমিও কি, মা, ইহাকে 
রিট মনে করিতেছ ?” 
*তবে আমাকে দিল।” 


তুমি নিয়ে যাও, 


আমি 
























রঃ বার কর্‌তে হবে না, মা, আমি ভিতরে 
ছি।' বৃদ্ধা এতক্ষণ একটিও কথা কহে হ নাই |) 
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ভিতরে যাইবার পথ দিতে গিয়া বুড়ী বলিল__“না 
বাবা, উচ্ছিষ্ট মনে করব কেন,?” 

বুঝিলাম, বুড়ী মিথ্যা বলিতেছে। নহিলে 
আমাকে, রাণীকেঃ এই কষ্টটা দিবার কোনও. 
প্রয়োজন ছিল না। 


৩১ 


আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়াছি । প্রবেশপথের 
পার্থেই রাণী দীড়াইয়া৷ ছিলেন, তাহাকে একরপ 
পশ্চাৎ করিয়া বালক-কোলে বৃদ্ধা। সঙন্কীর্ণ পথে 
ধাড়াইয়া কথা কহিবার ত উপায় নাই। বাধ্য 
হইয়া, অনিচ্ছায় আমাকে আরও একটু দুরে 
উঠানের দিকে যাইতে হইল। 

ফিরিয়া দাড়াইতে দেখি, বৃদ্ধা কবাট আঁবাঁর বন্ধ 
করিতেছে । আমি নিষেধ করিলাম, আমার 
নিষেধে রাণীও তাহাকে নিষেধ করিলেন--“কবাট 
দিতে হবে ন। দিদিমা । 

বৃদ্ধা বেশ রাগের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল--“দোর 
দেবো না ত কি, শাস্ত্রী পাহারা হয়ে দাড়িয়ে থাকৃব 

নাকি?” 

আমার কথা, রাণীর কথা, 
কবাট বন্ধ করিল। 

মরুক গে, তার যা খুসী তাই করুক, রাণী 
তাহার ছেলেটিকে বৃদ্ধার কোল হইতে লইয়া আমার 
নিকটে আসিতেই আমি তাহাকে প্রসাদপাত্র লইতে 
অনুরোধ করিলাম । 

রাণী বলিলেন-_-“আপনিই উপরে নিয়ে চলুন, 
বাবা!” 

উচ্ছিষ্ট জ্ঞানে নিষ্ঠার আতিশষ্যে বৃদ্ধা যে পাল্র 
হাতে করিতে চাহে নাই, এটা আমি ঠিক 
বুঝিয়াছি। রাণীর কথায় মনে হইল, তাহারও পাক্র 
হাঁতে করিতে আপত্তি আছে। 


বুদ্ধ! শুনিল না, 


মনের সন্দেহটা মনে না রাখিবার জন্তই 
বলিলাম--"তোষারও কি, মা, হাতে করৃতে 
আপত্তি আছে?” 


একবারেই পাত্র হাঁতে ধরিস্না রাণী শ্মিতমুখে 
বলিলেন_-তা হ'লে ছুষ্টটাকে আপনি নিন্‌। 
ওকে কোলে নিয়ে পিড়িতে উঠলে থালা সাম্লাতে 
পারুব না। এই দেখুন, এখনি হাত বাঁড়াচ্ছে।” 
বালক বলিয় কাত টা 


২২৪ 


“তবে র'স মা, ওকে একটু শিষ্ট হবার ওষুধ 
দিই।” এই বলিয়া বালককে কোলে না লইয়াই 
পাল্স হইতে একটা মিষ্টান্ন লইয়া তাহার যুখে 
দিলাম। “ছেলের নাম রেখেছ কি, মা ?” 

“ললিতমাধব।” 

“এই দেখ, ললিত বাবু কেমন শিষ্ট হইয়াছে ।” 

“উপরে যাবেন না 1” 

“যে জন্য যাওয়া, তা তো হয়ে গেছে, আমি 
থাকলে তোমার চেয়ে বেশী আর কি করবো মা? 

“গিয়েও এখন কোঁন লাভ নেই ।” 

"সিদ্ধেশ্বরী কি ঘুমুচ্ছে 1? 

“মাথার যাতনায় অস্থির হয়েছিল ব'লে, 
ডাক্তার ঘুমের ওধুধ দিয়ে গেছে । 

“বাঁচবে তঠ. 

“আপনিই বাচিয়ে গেছেন! ভাঁক্তার বলেছে, 
তাড়াতাড়ি বাধা না হ'লে রক্ত ছুটে মারা যেতো] 
পৃজার ঘণ্টা মাথাটায় ঢুকে গিয়েছিল, আর একটু- 
খানি বেশী ঢুকলে তখনি মারা যেতো |” 

শুধু তা হ'লে ওকে নয়, মা; বিশ্বনাথ 
আমাকেও বাচিয়েছেন। ওটাও মলে আমাকে 
দুজনের খুনের দায়ে পড়তে হত।' 

“আপনার সেই গুরুর কপা। একটা লাঞ্ছনার 
পর আবার একটা লাঞ্চনা__বিশ্বনাথ আর করতে 
পাধুলেন না।' 

বলিতে বলিতে--“এ কি? ও মা, এ কি 
কর্ছ !” আমি তাহার হাতের পতনোনুখ থালা 
ধরিয়া ফেল্সিলাম। এতক্ষণের বহু চেষ্টায় রুদ্ধ 
অশ্রু সহসা অবকাশ পাইয়া, তাহার গণ্ড বাহিয়! 
শুভ্র জাহুবী-ধাঁরাঁর মতই বুঝি ছুটিয়াছে। 

“বিশ্বনাথের দোহাই, আমি কিছু মনে করি নি 
মা!” বলিয়াই দুইটি হাত তাহার পুজ্রের মাথায় 
দিয়া, গদ্গদ্কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম--“বিশ্বনাথের 
কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তোমার 
ললিতমাঁধব দীর্ঘজীবী হকৃ।” 

বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল,_“আজই 
হয়েছিল ।” 

: সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম_-“কি রকম 1" 

“পাগজী বারান্দা থেকে ছেলেটাকে নীচে 
ফেলে দিয়েছিল 1” 

এ কথা শুনিয়া কোথায় কথ! পাইৰ আমি? 
স্থির নেক, পাগিনীর মুখের পানে চাছিলাম। 


দীর্ঘজীবী 


্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


রাণী বলিল__“ম'ল কই? তুমি যে অতি- 
সম্পাত দাঁও নি বাবা? বিনাঁপরাধে সাধুর 
অপমাঁন--এ বংশ লোপ পাওয়াই উচিত ছিল ।” 

এখনও আমি বক্ষের স্পন্দন নিবুক্ত করতে 
পারি নাই,__এখনও আমার মুখে কথা ফুটে 
নাই। 

বৃদ্ধা সহসা বলিয়া উঠিল প্হতভাগা লক্ষমী- 
ছাঁড়াটা তা হ'লে তোমাকেই মেরেছিল, বাবা ? 

“দেখ, বুড়ী, ফের যদি তার দোষ দিবি, তা 
হ'লে আর তোর মুখ দেখব না। সে কে? 
কুকুর বই ত নয়, মনিব যার দিকে লেলিয়ে দেবে, 
তাঁকেই গিয়ে কামড়াঁবে |” 

আঁ আমি কোন কথা বলিতে, কিংবা জানিতে 
সাহস করিলাম না। উপর হইতে সিদ্ধেশ্বরী 
মু আর্তনাদ আমাকে বিদায়-গ্রহণের সাহায্য 
করিল। “সিদ্ধেশ্বরী বোধ হয় জেগেছে । উপরে 
যাও, মা, আমি এইবারে আসি ।” 

হাত হইতে থাল! লইতে লইতে, যখন রাণী 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__গৌরী আমার কেমন আছে", 
আর প্রশ্ন করিতে না করিতে সেইরূপ ভাঁবেই 
কাদিয়া ফেলিলেন, তখন আমিও কোন ক্রমে 
চোখের জল আর সাঁমলাইতে পারিলাম ন1। 


“যেখানে থাক, না, মা, তোমার গৌরী 


তোমারই আছে ।” বলিয়াই প্রস্থানোগ্যত 
হইলাম । 

“দে, দিদিমা, আলো ধ'রে বাবাকে পথ 
দেখিয়ে দে? 


কিছুতেই বলিতে পারিলাম না, সেই যে 
সকাঁলে গৌরীকে দেখিয়া! বাহির হইয়াছি, তাহার 
পর এখনও পর্যন্ত তাহাকে দেখি নাই, আর বুঝি 
তাঁহাকে দেখিতে পাইবও না । 

আর বুঝি দেখিতে পাইব না। গৌরী! 
আমার সেই আগুনে-পোড়া দয়াময়ীর বাহছবন্ধন- 
মুক্ত, সেই মধুর রূপেই আমার কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়া গৌরী ! আর বুঝি তোকে দেখিতে পাইব 
না! দেখিতে চাহিলেও গুরু বুঝিনা না, গুরু 
যে আমাকে সর্ববন্ধন হইতে মুক্ত করিতে 
আসিয়াছেন ! 

যাহার নিকট হইতে টাকা লইয়াছিলাম, 
তাহাকে ফিরাইয়া! দিয়া আমার বাসার কাছে 
যখন উপস্থিত হইলাম, তখন রাঁঞ্রি দশটার কাছা- 


গুহামধো 


কাছি। কাশীর সেই জন-বিরল গলিপথ নিস্তব্ধ 
হইবাঁর উপক্রম করিয়াছে। 

সারা পথট1 চিন্তার পর চিন্তা, একটার পর 
আর একটা, আমার চিত্তের সমস্ত দুঢ়তাঁকে উপেক্ষা 
করিয়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছে । ভূবনের 
মা'র চিন্তায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছি, গৌরীর চিন্তায় 
হস্তের আবরণ দরিয়া চোঁখের জল নিজের নিকট 
হইতেই লুকাইয়াছি। কিন্তু আমার রাণীমা'র 
চিন্তা ? দুই করপত্রের মরণ-চাঁপও অশ্রুর বাহিরে 
আসা বোধ করিতে পারে নাই। 

. চিন্তাশেষে গৌরীর জন্ত একট] দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া যখন দ্বারের সম্মুখে দড়াইলাম, তখন 
একবার রাণীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। 
তাহাকে আজ না দেখিতে পাইলে বোধ হয় 
.গৌরীর মোহ আমার রা কালে ঘুচিত না, 
আমার সন্ন্যাসী হওয়া হইত না 
. ঠৃক্‌ ঠক ঠুক-কেমন যেন একটা সভয় 
অবসাদে কেমন যেন নিজেকে লুকানো! চৌরভাব 
-দ্বারে ধীরে আঘাত কবিলাঁম | ঠুক্‌ টুক ঠৃকৃ। 
কবাট যেন ওই কোমল আঁঘাঁতও সহা করিতে 
-পারিল না। 
একি গো, মা, তুমি যে এক্লেবারে দোরের 
কাছেই বসে আছ 1” 

“তুমি কি মনে করেছিলে, বাবা ?” 

প্ঘুমিয়ে পড়েছ।” 

“তাই কি অত আস্তে ঘা দিচ্ছিলে ?% 

“মনে করৃছিলুম, যদি ঘুমাও, তোমাকে আর 
জাগাবো না।” 

"তুমি তা হ'লে কোথায় যেতে?” আমার 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি আবার 
বলিলেন_-“দোঁরটি আগলে বসে থাকৃতে ?” 

... আমার মনের অবস্থা তখন একেবারেই ভাল 
ছিল না। তবে এরূপ ভাবের কথায় আমার মনে 
মনে বেশ রাগ হইল। হউকৃ না] কেন সে সন্্যাসিনী 
-অথবা তাঁহার সন্াসিনীর বেশ_-কাশীতে অনেক 
সন্নযাসিনী আমি দেখিয়াছি। আঁজ প্রথম তাহার 
রর সঙ্গে আমার পরিচয়, আযার সঙ্গে ওরূপভাঁবে 
কথা কহিবার তাঁহার অধিকাঁর কি? 

৫. প্দীড়িয়ে রইলেন কেন. দৌর বন্ধ ক'রে ভিতরে 
'আম্ুন। আমার হাত সকৃড়ি, আমি এ হাতে 
 কবাট ছুঁতে পারব না !” ৃ 
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"তুমি কি বাসন মাঁজছিলে ?” 

“সেই জন্যই ত কবাট খুলে রেখেছি । বর্তনে 
হাত দিলে ত টপ করে দোর খুলতে পারব না।" 

“সে সমস্ত অন্ন-ব্যগ্তীন ?” 

“্বাবাজী মহারাজের প্রসা-সে কি পড়ে 
থাকবার বাবা? কাশীতে গ্রহণ কর্বার অনেক ' 
ভাগ্যবান আছে ।” 

আঁমি কবাট বন্ধ করিলাম । দেখিয়াই তিনি 
বলিলেন--“উপরে চলে যা'ম, পা ধোবার জল 
ঠিক করা আছে।” 

“তোমার দেওয়া জল আমি পায়ে দেব বা?” 

“সে কি বাবা, ওই এক বছরের গৌরী মেয়েটিই 
কি তোমার একমাত্র কন্যা ?” 

“বেশ মা, তোমার যখন তাতে আনন্দ 1 
আমি উপরে চলিলাম। 

“আর নানা ঝঞ্ঝাটে আপনার এখনও পর্য্যস্ত 
খাওয়া হন ন। আমি জলখাবার আপনার 
ঘরে সাজিয়ে রেখেছি ।” | 

আমি উপরে উঠিয়াই দেখি, শুধু পা ধুইবার 
জল এবেটী আমার সেবার জন্য রাখিয়া নিশ্চিত 
হয় নাই। জল, গামছা, পরিধানের জগ্ত একখানি 
বস্ত্র, সমস্ত সযত্বে সে রাখিয়া গিয়াছে । ঘরের 
ভিতরে তেমনি করিয়াই সয়ত্বে রক্ষিত ফল, মূল, 
মিষ্টান্ন । 

একবার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে, দয়াময়ীর মুখখানি 
যেন জাগিয়া বাঁয়ুতে আবার মিলাইয়া গেল। 

এর] কি সকলেই দয়াময়ী? মাতৃত্ব ইহাঁদেরই 
নিজস্ব, দয়াও কি ইহাদের নিকট হইতে অনুমতি 
লইয়া তবে মানুষের হৃদয় আশ্রয় করে ? বহুকাল 
পরে, ত্যাগের মুখে এই এক অভিনব দিনের 
অভিনব রাত্রিতে, গৌরীকে দেখিতে চাঁরিদিক- 
চাওয়া দৃষ্টির উপরে হঠাৎ বিছ্যুৎ-ঝলকের মত 
মুহূর্তের জন্য সোনার সংসার যেন ভাসিয়! উঠিল । 

জলযোগ করিতে করিতে কি যেন কি চাহিতে 
_হয় জল, নয় দুই একটা ফল, নয় বহুকাল পরে 
নিঃস্ব সংসারীর সর্বস্ব একটু আদরভর1 মমতাঁ_ 
কি যেন কি চাছিতে যেমন ডাঁকিলাম, "ম1”__ 
অমনই বাহির হইতে গুরুদেবের কণম্বর শুনিলাম_ 
“অন্বিকাচরণ 1” 

সঙ্গে সঙ্গে তপস্থিনীর কণস্বর "আপনাকে 
উঠতে হবে না, বাবা, আমি দোর খুলে দিচ্ছি।” 
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তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া উঠিব মনে 
করিলাম । কিন্তু ব্যস্ততার সহিত আহার শেষ 
করিতে গিয়াও আবার শুনিলাম, “অদ্বিকাচরণ !” 

গুরুদেব একেবারে আমার ঘরের দুয়ারে 
হাজির ! রী 

“উঠে! না বাবা, আহার শেষ ক'রে নাও। 
মায়ের কাছে শুন্লুম, সমস্ত দিন তোমার পেটে 
অন্ন পড়েনি । খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ বারান্দায় 
অপেক্ষা কর্ছি।” ০ 

তার আদেশসত্বেও আর আমার পেটে কিছুই 
প্রবেশ করিতে চাহিল না। 

“দুই একটা যিষ্টান্ন নাঁকে-যুখে গু'জিবার মত 
করিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। আরও যেন দুই 
চারিটা পায়ের শব আমার কানে গেল। তবে 
বুঝি, আমার গৌরী মাকে কোলে করিয়া, ভুবনে 
মা ফিরিয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি_-কোথায় গৌরী! 
গুরুদেবের পশ্চাতে বারান্দার একটা থাঁম ধরিয়া 
ঈষৎ বক্রভাবে দীড়াইয়া যোগিনী-মা। কেমন 
যেন তাহার একটা পাগলের মত ভাঁব। মাথার 
পেই কেশরাঁশির অর্ধেকের উপর যেন, তাহার 
মুখের উপরে পড়িয়াছে। 

আমি নির্বাক, গুরুদেবের মুখেও, কি জানি 
কেন, কথা নাই। তপস্থিনীর ক্কুখে কোনও কালে 
. যে কথ ছিল, দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না। 

বিষাদ এমন গভীরভাবে হঠাৎ আমার হৃদয় 
আশ্রয় করিয়াছে, আমি তাড়াতাড়ি হাত মুখ 
ধুইয়া গুরুকে যে প্রণাম করিব, ত্বাহাও পর্য্যন্ত 
ভূলিয়াছি। 

যোগিনী-মাই প্রথমে কথা কছিলেন--“এইবারে 
আমাকে যেতে অনুমতি কর, বাবা 1” 

“কেন গো মা, ছেলে ডাগর হয়েছে বলে, 
তার তার নিতে কি তোর বিরক্তি বোধ হচ্ছে ?” 

“তুমি তসব জানো বাবা! ফিরে আসৃছি 
ব'লে, সেই পকালবেলায় সিশ্বেশ্বরীর কাছ থেকে 
চ'লে এসেছি, এখনো ফিরতে পারজুম না। তার 
যে ব্যাকুল হ'বার কথা! 

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া, বেশ একটু বিরক্তির 
তাবেই গুরুদেব বলিয়া! উঠিলেন--“ভুমি কি মাকে 


্সীরোদ-গ্রন্থাবলী 


রাঁজমোহনের স্ত্রীর কথা কিছুই বলনি অধ্বিকা- 
চরণ ?' | 

অপরাধীর মত আমি মাঁথা হেট করিলাম। 

“হাত ধুয়ে ফেল।” 

একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই, যোগিনী 
ব্যস্ততার সহিত কমওলু ও এক খান। গামছা লইয়া 
আমার সেবা করিতে আসিলেন। | 

হেটমুণ্ডেই আমি তাহাকে পাত্র রাখিতে অন্থুরোধ 
করিলাম। | 

“দোষ নেই বাবা, আপনি হাত মুখ ধুয়ে 
ফেলুন ।” | 

গুরুদেব পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন “সস্কোচ 
কেন, মা জল দিচ্ছেন, নাও না। তোমার এই 
অনর্থক সঙ্কোচের জগ্ঠ আমাকে কি ছু'ঘণ্টা অপেক্ষা 
করৃতে হবে? | 

শিষ্ট বালকটির মত আমি যোগিনী মা-দত্ত জলে 
হাত মুখ ধুইয়া ফেলিলাম। 

হাত-মুখ মুছিয়া, যেই গামছাখানি তাহাকে 
ফিরাইয়া দিয়াছি, অমনি আমার দুইটি পায়ে 
কমগ্ুনুর অবশিষ্ট জল ঢালিয়৷ গামছার ভিতরে যেন 
কতকালের স্নেহ পৃরিয়া_কি কোমল করপল্পৰ_- 
অতি ধীরে, পাছে যেন আমার পায়ে লাগে, 
মুছাইতে লাগিলেন ! 

গুরু নিকটে, একটা নিশ্বাস ফেলিয়! প্রতিবাদ 
করিতেও আমার সাহস হইল না। দয়াময়ীকে 
মনে পড়িল। কোনও দুরস্থান হইতে ফিরিলে 
সেও অতি আগ্রহে এইরূুপই আমার সেবা 
করিত। 

দয়াময়ীর কথ! মনে পড়িল--সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
জল আলিল! তাহার দুই এক ফৌটা কি মায়ীজীর 
মাথায় পড়িল? যদদিই পড়ে, তাহার কি এতই ভার 
যে, মায়ের মাথা আমার পায়ের নিকট পরধ্যস্ত নত 
হইয়া গেল। | 

কিছু হউক আর না হউক, প্রাতঃকাল পর্্য্ত 


'সম্পূর্ণ অপরিচিত এই মাতৃ-মুত্তি, আর সেই কত- 


কালের না-দেখা সেই ন্েহের প্রতিমা পত্বী-_ 
দ্ুইটিতে পরস্পরে বাহুপাশে ভড়াইয়া আমার 
সরল চোখের উপরই যেন এক হুহ্য়া গেল। 
মিলিঘা যে কি হুইল, দোহাই ভাই, তোমরা কেহ 
আমার কাছে জানিতে চাহিও না। 

“তোমারও যে পা মোছা শেষ হয়না গো! 


গুহামধ্যে 


"কি করি বাঁবা, তোমার অদ্বিকাচরণের পায়ের 
দিকে একবার চেয়ে দেখ না।৮ 

আমি শিহরিয়। উঠিলাম। পা! দুইটা আপনা 
হইতেই যেন পিছাইয়া আসিতে চাহিল। তাহার 
হাতে বুঝি টান পড়িল! মাযীজী বেশ জোরেই 
আমার একটা পা ধরিয়। রাখিলেন। কি আঁপদ, 
তাহার মাথার কেশ যে আমার পায়ের উপর 
লুটাইতেছে ! 

“কত বছরের ধুলো কাঁদা যে তোমার বাঁবাজীর 
শ্রীচরণে জমে আছে 1” 

গুরু আর কোনও কথ। ইহার উত্তরে কহিলেন 
না। মা-ও আপনার ইচ্ছামত সেবার পর, আমাকে 
নিস্তার দ্িলেন। গাঁমছাটি কাধে লইয়া, কমু 
আবার তিনি হাতে করিতেই, আমি গুরুর সমীপে 
গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিলাম । 

উঠিয়া ঈীড়াইয়াছি, অমনি গুরু মায়ীজীকে 
উদ্দেশ করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__ 
“তোমার এ ছেলেটি কন্মিন্কালেও যে সাবালক 
হবে, এ আমার বোধ হচ্ছে না” 

বাস্তবিকই নাবালকের মত কিছু না বুঝিয়া 
হা-করা আমার মুখের পানে চাহিয়া গুরু আমাঁকে 
বলিলেন-__“হ1] করে মুখের পানে চেয়ে দেখছ কি, 
মাকে প্রণাম কর।” 

মায়ীজী কমগ্ুলু গামছা যথাস্থানে রাখিয়া 
সবেমাত্র দীড়াইয়াছেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“না বাবা, না।” ক 

তাহার কাছে উপস্থিত হইতে গেলে গুরুকে 
অতিক্রম করিতে হয়। আমি দূর হইতেই ছুই 
হাত কপাঁলে ঠেকাইয় তাহাকে প্রণাম করিলাম । 

«ও রকম নয়, আমার বেলা যেমন ভূমিষ্ঠ হয়ে-_ 
সত্যই যদি বিবেক-বৈরাগ্য চাঁও।” 

“না বাবা, না, 

আর, “বাবা না, আমি একবারে মায়ের চরণ 
ছুইটির উপর মাথা স্পর্শ করাইয়া দিলাম । 

“না বল্‌লে চল্বে কেন মা? ওর কল্যাণ যাতে 


হয় তা আমাকে ত দেখতে হবে! বাম্নাই 
অহঙ্কার থাকলে ত আর বিবেক-বৈরাগ্য 
আস্বে না! 


উঠিবার উদ্যোগ করিতেছি, গুরুদেব আমাকে 
বলিলেন--ও মেয়েটা কি, জান কি অন্বিকাচরণ? 
মুচির মেয়ে! 
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রহন্তই হউক, কি যাহাঁই হউক, এ কথ শুনিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনটা কেমন সঙ্কুচিত হহয়] 
গেল। জন্মগত সংস্কার-_ত্যাগের শক্তি, ভগবানের 
পুর্ণ কুপা না হইলে, কদাচ হইয়া থাকে। সত্যই 
কি আমি সমাজের একটা অস্পশীয়া নারীর পায়ে 
ব্রাহ্মণের চির উন্নত মাথাটা! অবনত করিলাম ? 

“দেখ ছ কি অস্বিকীচরণ, মাকে ধর | 

আমি ত এতক্ষণ দেখি নাই | সত্যই ত, এ কি 
দেখিতেছি? গুক্ষদেবের সঙ্গেও ত অনেককাল 
কাঁটাইয়াছি, তীহার ধ্যান-মুর্তির পার্খে বলিয়া 
অনেক সাধন-রাত্রি ত অতিবাহিত করিয়াছি, কিন্ত 
কই, তাঁহারও ত অমন অদ্ভূত ভাবাস্তর আমি কখন 
দেখি নাই। 

চিত্রার্সিতার মত-_সমস্ত প্রাণ-প্রবীহ কমনীয় 
দেহমন্দিরের কোন গোপন-প্রকো্ঠে যেন লুকাই- 
য়াছে! পলকষুগল নিরুদ্ধ হইতে গিয়া, বিশাল চক্ষু 
দুইটির কাছে পরাস্ত মানিয়াই যেন তার দুইটিকে 
অর্দ-অবগুন্ঠিত করিয়া স্থির হুইয়াছে! কাঁপড়খান! 
মাথ! হইতে পড়িয়া গিয়াছে । আঁচলখানা কাধের 
একাংশে শুধু সংলগ্ন । 

: প্ধ'রে ফেল, অন্বিকাচরণ !” 

অঙ্গ হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতে না করিতে একটি 
দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে মীয়ের চৈতন্থ ফিরিয়া অসিল। 

শশব্যস্তে সর্বদেহ আবৃত করিতে করিতে 
তিনি গুরুদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_“তাই ত 
বাবা, থাকে থাকে আমাকে কি ভূতে পায়? 

গুরুদেব উত্তরে বলিলেন--“যেখানে এতক্ষণ 
ছিলে মা, সে স্থান থেকে তোমার এ ছেলেকে 
আশীর্বাদ কর, যেন ওর চৈতন্ত হয়” 


৩৩ 


চৈতন্ঠ কি হইবে 1 এখনও--এই বিশ বৎসরের 
লোৌক-দেখান বৈরাগ্য-চৈতন্ত কি এখনও আমার 
হইয়াছে? 

কিন্তু সেই অপুর্ব পৌতাগ্যের দিন__দুর অতীতের 
স্থৃতি, যতটা আছে বলিতেছি-- এই অপূর্ব রমণীর 


_নীরৰ আশীর্ববাদে এক মুহুর্তেই আমীর যেন চৈতন্ 


আমিল। 
নিজের ভাঙগা-সংসার পশ্চাতে ফেলিয়া, ধার- 
করা মালমশল। দিয়া আবার যে একটা সংলার 


২২৮ 


রচনার চেষ্টা, নিজের কাছেও সংযত লুকাইয়! 


করিয়াছিলাম, সেটা দেখিতে দেখিতে যেন ভাঙ্গিয়া 


র্ণ হইয়া গেল। মানস চক্ষুর সম্মুখ হইতে আমার 
এই গৃহবাসের আকাজ্ষা, আর তাহার ভিতরে শাস্তি 


দিবার ছল দেখানো সৌন্দর্য-আমার গৌরী_ 


যেন দুর হইতে কত দুরে সরিয়া যাইতেছে । এই 
শুভ মূহর্ত বুঝি গুরু দেবের অবিদিত রহিল না। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ওবেটার সেবায় 
দয়াময়ীকে কি মনে পড়েছিল?” 

বেশ একটু বিস্ময়ের দৃষ্টিতেই আমি তাহার মুখের 
পাঁনে চাহিলাম। 

আমার দুর্দশীকে লক্ষ্য করিয়া গুরুদেব হাসিয়া 


ফেলিলেন। হাসিতে হাঁসিতেই বলিতে লাগিলেন 


_-“কি হে, আমার সঙ্গে কি তোমার যেতে ইচ্ছা 
আছে? 

“আছে প্রভু! 

মায়ীজী জিজ্ঞাসা করিলেন-“কবে যাবে, 
বাবা?” 

“যদি আজই যাই?” 

আমি ত্তন্তিতের মত দাড়াইলাম--আজই যাই, 
মানে কি? যেমন দ।ড়াইয়া আছি, এই অবস্থাতেই 
আমাকে কি গুরুর অনুসরণ করিতে হইবে ? 

“বুঝে দেখ অন্বিকাচরণ।; 

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সমস্ত চিন্তাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে স্থির করিয়া উত্তর দিলাম--“যদি আজই 
যান) আজই যাব। 

“প্রস্তত থাক, আমি ফিরে আস্ছি।? 

আর, আমার কি যোগিনী মার-__ কাহারও 

মুখের পানে না চাহিয়া গুরুদেব প্রস্থান করিলেন। 

তিনি চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পর পর্য্যন্ত 
আমার মুখ হইতে কথা বাছির হইল না। যায়ীজীও 
নীরব যে যাহার নিজের স্থানে আমরা নিম্পনের 
মত দাঁড়াইয়া । ৃ 

গুরুর গন্তব্যপথের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া 
আমি তীহার দিকে চাছিলাম। তিনিও বুঝি 
সেই দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাইয়া আমার দিকে 
চাহিলেন। 

চাহিতেই তাহার মুখে হাপি আঙ্সিল। আদার 
সেই মুক্তার মত দাতগুলি বাহির হইল। আমি 
কিন্ধ গম্ভীর_মুখে হাঁপি আনিব কি, ভিতরে 
গুজে পুঞ্জে অশ্রু সঞ্চিত হইয়া বাহিরে আসিবার জন্য 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


যেন ব্যাকুল হইয়াছে। বিন্ুগুলার মধ্যে কে আগে 
আসিবে স্থির করিতে না পারিয়া পরস্পরে কলহ 
করিতেছে, বাহিরে আসিতে পারিতেছে না। 

"তাই ত গো, মিলন হ'তে না হ'তেই বিচ্ছেদ !” 

"আর রহমত ক'র নামা, তোমার এই রকম 
কথাতেই মনে মনে আগে থাকৃতে তোমার কাছে 
অনেক অপরাধ করেছি ।” 

“আমার কাছে?” 

"তাই ত গা, তুমি এমন |” 

“কি আমি? আমার ওই ভূতে পঃওয়া দেখেই 
কি আমাকে কেমন বোধ হল? নাগো, তোমার 
কোনও অপরাধ হয়নি! তুমি আমার সম্বন্ধে যা 
মনে করেছ, আমি তাই ।” 

কোনও উত্তর না দিয়! আমি কেবল তাহার 
মুখের পানে চাহিলাম। 

“আমার মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারবে না। 

আমি চোখ নামাইলাম। | 

খিলৃ-খিল্‌ হাশিয়া, এই অদ্ভুত-প্রকৃতি নাগী 
বলিয়৷ উঠিলেন-__-“হা, ওই রকম ক'রে চোখ ছু'টি 
মুদে আমাকে দেখুন। তা হ'লেই বুঝতে পার্বেন 
-আমিকি, 

এ সব কথা হ্য়ী।ল, না গুরুদেবেরই ইচ্ছামত 
আমার পরীক্ষা? 

“আমাকে দেখে ।ক, আবার আপনার সংসার 
পাততে ইচ্ছা! হয়েছিল ?” 

সত্য সত্যই তাহার কথাতে এইবার আমার 
বিরক্তি আসিল। হুহূর্থে মুহূর্তে পরিবর্তনশীল 
মনের নানাপ্রকীর অবস্থা নিষ্টুরভাবে আমার 
ভিতরটাকে ঘাতপ্রতিঘাত করিতেছিল, এইরূপ 
সময়ে, যদিই তাহার রহস্ত হয়। আমার তাল 
লাগিল না। 

্বলৃতে দোষ কি, এখনি হয় ত বাবাজি- 
মহারাজ এসে, আপনাকে নিয়ে যাবে, আর ত 
তা হ'লে আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হবাঁরই 
সম্ভাবনা । তখন, ব'লেই ফেলুন না! বাঁ! বল্‌তে 
সুরম কেন গো, ঠাকুর ? 

“প্রথম প্রথম তোমার কথাবার্তী আমার তাল 
লাগেনি 1৮ 

“তাই বলুন। মন, যুখ আলাদা ক'রে কি 
সন্ন্যাসী হওয়া হয়? গেরুয়া প'রে অনস্তকাল ধ'রে 
পথ চল্লেও বস্ত লাভ হবে না।” 


গুহামধ্ে 


“বন্ুম ত মা, অপরাঁধ করেছি |” 

“আমিও ত ব্লুম বাবা, তুমি কোনও অপরাধ 
করনি। গুরুর মুখে আমার কথা শুনে যা তোমার 
মনে হয়েছে, আমি তাই-মুচীর মেয়ে ।” 

কতক্ষণ তোমার সপে এমনি ক'রে কথা 
কাটাকাটি করুব ?” 

“চলুন ঘরে, আমি আপনার লোটা-কম্বল, 
পুঁটলি বেঁধে দিই ।” | 

.. বলিয়াই, আমার সম্মতির অপেক্ষা পর্য্স্ত না 
করিয়া, যোগিশী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
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এক দিকে গুরুদেবের আকর্ষণ! তাহার সঙ্গে 
আমাকে যাইতে হইবে । কোথায় আপাততঃ 


যাইতে হইবে, তাহার পর কোথায়, কত দিনের 


জন্য, আর কাঁশীতে ফিরিতে পাইব কি না-_এ 
' সমস্ত কিছুই আমি জানি না। যাইবার সামর্থ্য 
আমার কতটুকু, ইহারও পরীক্ষা করিবার অবকাশ 
পাই নাই। গুরুদেবের আদেশ, অগ্রপশ্চাৎ না 
ভাবিয়াই আমি পালনের অঙ্গীকার করিয়াছি। 
“প্রস্তুত থাক, আমি ফিরে আস্ছি।” সেফেরা 
যে কখন্‌ কিংবা কবে, তাহাঁও ত বুঝিতে পারি 
নাই। ফেরা তাহার আজ রাত্রির মধ্যেও হইতে 
পারে) অথবা হইতে পারে, কবে, কোন্‌ সময়ে, 
। তাহার ঠিক কি! যখনই তিনি ফিরুন, আমাকে 
' প্রস্তত থাকিতে হইবে। এখন তিনি ফিরিলে কি 
আমি প্রস্তুত? শুধু একটা লোটা-কম্বল সংগ্রহ 
করাই কি আমার প্রস্তত হইবার সীমা ? ব্রহ্মচারীর 
জীবনযাপন করিলেও গৃহবাঁসের উপযোগী আরও 
তকত জিনিস রহিয়াছে! উদরান্ন-সংস্থান কিছু 
টাকাকড়িও ত আমার আছে! আমি ত একেবারে 
নিঃস্ব নই। সেগুলারও ত মাহা হউক একটা 
কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে! যাইবার পূর্বে ছুই 
এক জন আত্ীয়-বন্ধুর সঙ্গেও ত দেখা-সাক্ষাৎ 
করিবার প্রয়োজন! মমতার বস্ত্র বলিয়া গোৌরীকে 
দেখিবার অধিকার না পাই, কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
ভবনের মা'র সঙ্গে একটিবারের জগ্ত দেখা হইলেও 


কি তাহা আমার সন্ন্যাস গ্রহণের পথে অন্তরায় 


হইবে? 
একদিকে, সহসা একসঙ্গে জাগিয়া-ওঠা এই 
সকল চিন্তার রাশি; অগ্থদিকে, সংসার ত্যাগট। 
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যেন কিছুই নয়, নিত্য-ঘটনশীল ব্যাপারের মধ্যে 
একটা, এইরূপ ভাবে, নিজের কানে গুরু-মুখ 
হইতে শুনিয়াও এ অদ্ভুত প্রকৃতি নারীর আমাকে 
লইয়া রহস্ত ! 

আমি যেন বুদ্ধিহীনের মত হুইয়াছি। অথবা 
আমার মনের এমন অবস্থা হইয়াছে যে, বুদ্ধি 
আমার কোনও কালে মস্তিষ্কের একটু ক্ষুদ্র পরমাণু 
আশ্রয় করিয়া ছিল কি না, ভূলিয়া গিয়াছি। 

সেই অবস্থায়, যেখানে ছিলাম, সেখানে সেইরূপ 
ভাবেই আমি দীড়াইয়া। মায়ীজী আমার সম্মতির 
অপেক্ষা না করিয়া ঘরে টুকিলেও, আমি তাহার 
কার্যের কোনও প্রতিবাদ অথবা অনুসরণ 
করিলাম না। 

“কি কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, আমাকে দেখিয়ে 
দেবেন আনুন ।” 

আমার চমক ভাঙ্গিল। কিস্তমনের এ অবস্থা" 
লইয়া ঘরে ত প্রবেশ করিতে পারিব না। যে 
অদ্ভূত ভাঁব আমি তাহার দেখিয়াছি, গুরুদেবের 
মুখ হইতেও তাহার সম্বদ্ধে এইমাত্র যে সব শ্রদ্ধার 
কথা শুনিয়াছি, তাহার পর যদি তাহার উপর 
আমার শ্রদ্ধার লাঘব হয়-_তাই কেন--সন্্যটাস যদি 
আমার ভাগ্যেই থাকে, মন মুখ পৃথক করিলে ত 
চলিবে না। সেই অপূর্ব রূপরাশি, সেই দস্তপংক্তির 
বিকাঁশপোরা তড়িতের খেলার মত হাসি, সেই 
বীণার সুর আলিঙগন-করা ক_ নির্জন গৃহে, 
তাহাকে মাত্র সম্মুখে রাখিয়া এই গভীর রাক্জি 
কালে কথোপকথন-_-এই তপস্তার আবরণে ঘের 
দেবী-মুন্তিকে বিকারগ্রস্ত মনের প্রেরণায় যদি 
ভিন্নভাবে দেখিয়া ফেলি, নিঞ্জের কাছেই লুকান 
মূন লইয়া কেমন করিয়া গুরুর অনুসরণ করিব? 

আমি সেইস্থান, হইতেই বলিয়া উঠিলাম__ 
_-"গুরুদেব কখন্‌ ফির্বেন, তার ত স্থিরতা নাই, 


ৃ বাইরের দোর খোলা ।” 


“তা থাক্‌, তুমি একবার এসো--একবারটি।” 

একবার “আপনি” একবার তুমি!” আমার 
বুক কাপিবাঁর মত হইয়াছে । আমি চলিলীম 
বটে, কিন্তু পা ছুইটাকে অতিকষ্টে টানিয়া। 

বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখি-_নাঃ 
এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই, এ বেটা পাগল,_ 
কাপড়, চাদর, বিছানা, বালিশ, কম্বল-_-ঘরের 
যেখাঁনে যা ছিল, সব মেঝের একস্থানে জড় করিয়া 
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যেন পাহাড়ের মত করিয়াছেন, আর সেইগুলার 
পার্থখে অবনতমস্তকে দীড়াইয়া সেই তখনকার মত 
আপনার মনে হালিতেছেন। 

“কি বলৃবে বল ।» 

“ভিতরেই আন্ুন।” 

“আর ভিতরের মায়! কেন_-ওইখথান থেকেই 
বল।” 

"ওইখাঁন থেকেই বৈরাগ্য নিলেন নাকি ?” 

আমি উত্তর দিলাম না। 

“এগুলোর কোন্টা ফেলে কোন্টা আপনি 
সঙ্গে নেবেন, দেখিয়ে দিন। বাঃ! আমি কতক্ষণ 
এখানে অপেক্ষা করব ?” 

"অপেক্ষা তোমাকে করতে কে বল্ছে। বা 
নেবার, আ।মই নেবো এখন |” 

“তা হলে আমি যাই 1” 

“কোথায় ?” 

“যাব ন1 সারা দিন-রাত কি আপনার ঘর 
আগলে বসে থাকব? 

“সিদ্ধেশ্বরীর কাছে ?” 

«একবার না যাওয়া কি ভাল হয়, আমি কথা 
দিয়ে এসেছি |” 

এইবারে আমি ফীফরে পড়িলাঁম। 

“সেখানে সকালে গেলে হবে না? 

মীয়ীজী চুপ করিয়া রহিলেন। 

“রাত্রিতে তার সঙ্গে দেখা না 
সম্ভাবনা 1” 

“তা বা বলেছেন, তার যে বাপ। রান্রিতে 
তার বাড়ী গেলে, হয় ত খড়ম নিয়ে মার্তে 
আস্বে 1” 

“কখনো এসেছিল নাকি ?” 

“এসেছিল বই কি! বিশেষতঃ, আমার গেকুয়ার 
ওপর সে হাড়ে চটা। বুড়ো বলে, চোখে অত 
বিদ্যুৎ খেল্ছে, গেরুয়া কেন? নীলবসন পরূ। 
তবে তার কোনও দোষ দেখিনি । সংসার তার 
ওপর বড়ই অত্যাচার করেছে ।” 

“এ জেনেও মা, এই রাত্তিরে তুমি সেখানে 
যেতে চাচ্ছিলে 1” 

“কি করি বাবা, রাগী হক আর যাই হক, 
ব্রাহ্মণ পুরুষসিংহ। মন মত্ত-করী, মাঝে মাঝে 
লিংহের নখরাঘাঁত না খেলে সে ঠিক থাকে না। 
তার রাগের কথাগুলে। আমার বড় মিষ্টি লাগে ।” 


হবারই 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


অনেক দূর অগ্রর হইয়াছি, আর পিছাইতে 
গেলে আমাকে মায়ীজীর কাছে হেয় হইতে হয়। 
আজ না হউক, কাল সব ঘটনা সে জানিবেই। 
আমি বলিলাম__“বুড়ো আর নেই 1” 

«নেই ্ 

“মারা গেছে-আজ দুপুরবেলা |” 

“তা সেকথা আমার কাছে এতক্ষণ গোপন 
রেখেছিলে কেন বাব। ?” 

মাঁয়ীজী একেবারে দ্বারের কাছে। 
জিনিসপত্র সব তাঁহার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। 

"আমাকে যেতে একটু পথ দিন” 

অবশ্ঠ আমি পথ ছাঁড়িয়! দিলাম, কিন্ত আমাকে 
অতিক্রম করিয়া এক পদ তিনি না চলিতেই, আমি 
বলিলাম-ণআাজ আর যাবেন না 

"আর আমাকে নিষেধ করুবেন না বাবা 


ঘরের, 


দনিষেধই কর্ছি। আরও আমার বল্বাঁগ - 
আছে।” 
মীয়াজী মুখ ফিরাইলেন। 


"আরও একটা কথা আমি গোপন করেছি 
একটা দুর্ঘটনার কথা ।” | 

সমস্ত কথা এইবারে আমি তীহার কাছে 
প্রকাঁশ করিলাম । 

মাঁরীভী স্থির হইয়া শুনিলেন। শুনিবার পরও 
তিনি স্থির রহিলেন। এই সময়ে রাণীর কথাটাও 
উত্থাপন করিলাম । বলিলাম, সিদ্ষেশ্ববীর রক্ষার - 
ও সেবার লোক মিলিয়াছে। 

“এখন গেলেও সিদ্ধেশ্বরীর দেখা পাওয়া বোধ 
হয় সম্ভব নয়।” | 

“যাব না।?? 

“কথা গোপন ক'রে কি অগ্ঠায় করেছি ?” 

“আপনি দোর দিয়ে আনুন 1 

“সিদ্বেশ্বরীর খবরটা আঁর একবার নিয়ে আশি 
না কেন? 

“বেশ ।? 

রগ ঙ গা য় 

সদর দ্ধার পার হইব, এমন সময় মাযীজা 
বলিয়া উঠিলেন-_যদ্ি আপনার গুরুজি এর 
মধ্যে এসে পড়েন ?” 

আমার গতি স্থগিত হইয়া গেল। 

খিল্‌ খিল্‌, খিল্‌-_পাঁখীর কলরবে মাঁমীজী 
হাসিয়া! উঠিলেন। 


 গুহামধ্যে 


টা, 


“তা হ'লে তআমার যাওয়া! হল না!” 
রঃ ট০যাও গো, তিনি আসেন, হাতে পায়ে ধরে 
ঠা আটকে রাঁখব । 

- পথে নামিয়া অনেকটা চলিলাম। কিন্তু কই, 
বাট বন্ধ করিবার শব এখনও ত শুনিতে 
[ইলাম না। 
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টা র হইতে স্মরণ করিয়া হাসিতেছি। কিন্ত 
খন? একটু একটু করিয়া সেই গলির পথে 
মগরাসর হইতেছি, আর প্রতি পদক্ষেপে বাড়ীর 













দ্বার ধরিয়া ঠাড়াইয়া থাকিতে তাঁকে নিষেধ 
টির? যদ আমার এই আসা-যাওয়া, আর 
টাকার পথের পানে অগ্ঠায় চাওয়া, কেহ কোথা 
চইতে লুকাইয়া নুকাইয়া দেখে? ফিরিয়া 
দ্খি' ? ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার অধীর- 
দোত্বা! মনের উপর তাহার বিদ্রপ করা খিল্‌ খিল্‌ 


ঠৈ বসন মর্ধযাদার চক্ষে দেখিবে না! না বাপু, 
হা চাঁল, ফিরিয়া 'কাঁজ নাই। 


র্‌ সেই মোড়ে আসিয়া উপস্থিত র্ঞপ 





পরধীর হইতে, জোরে কবাট বন্ধ করিলেও, আর. 


আমার শুনিবার প্রত্যাশা রহিল না। 

: কিছু পথ এইবারে বেশ জোরেই চলিলাম ] 
রও খানিকটা পথ--গতি মন্দীভূত হইয়া 
আসিল। এখন ত মধ্যরাক্রি-আমি কোথায় 
ধাই তেছি--যে বাড়ীতে কেবলমাত্র দুইটি স্ত্রীলোক 
আছে-_দুইটি পরম সুন্বরী যুবতী? একটির সম্বন্ধে 
হাই: মনে করি না কেন, আর একটি আর এক 
জন ্বর্ধযাদাবান ভূ-স্বামীর আ্তরী। আমার নিজের 
বাড়ীর দিকেই মুখ ফিরাইতে যখন আমার সাহস 
ৰ হু না, তখন কোন্‌ সাহসে সে বাড়ীর ভিতরে 
থা গলাইতে চলিয়াছি ? 
সা এক মুহূর্তে স্থির হইয়া গেল, পর 
ফিরিল। 
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নাটকীয় ঘটনা ঘটিকা গেল। শুধু বাহিরে ঘটিয়াই 
তাহা ক্ষান্ত হইল না। অন্তর বাহিরে সমভাবে 
ঘটিয়া পে যেন আমার জীবনটাকে এক মুহূর্তে 
ওলট-পালট করিয়। দিল। 

বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হুইয়। দেখি, দ্বার হাট 
করিয়া খোলা । বিস্ময়-অচলতায় একবারটি এদিক্‌ 
ওদিক চাঁহিয়' দাড়া ইয়াছি, শুনিলাম--উপরে আমার 
ঘর হইতেই কে গান গাহিতেছে ; 


শুনে যা শুনে যা মরণ, কাছে এসে শুনে যা রে, 
কানে কাঁনে বল্ব তোরে বলিস্নিকো যেন কারে। 
সঙ্োপনের সরস হাওয়ায় বাদল-ঘন রাতে 
তোর আসার আশায় বসেছিলাম 
দোছুল-মাঁলা হাতে? 

আধার ভেঙ্গে কেমন ক'রে কে এলো যে ঘরে, 
তোরে মনে করে” মাল! পরিয়ে দিলাম তারে। 
শোন্‌ রে মরণ সে এক স্বপন বাহু-পাশের বীধা, 

অবশ আলস, হিয়ার পরশ মরণ-সুরে সাধা। 

যা কিছু সব দেবার আমার আগেই দিছি তারে, 
চাটি আমি মাতাল মর! বাচাল আখির ঠারে। 


অতি সন্তর্পণে বহিদ্বর্ণরের কবাট ছুইটি বন্ধ 
করিয়া, সেইখানেই দীড়াইয়া সমস্ত গানখানি 
শুনিলাম। ১ 

এ গীত কখন্‌ বন্ধ হইল? সত্যই কি বন্ধ 
হইয়াছে? না ন_-আকাশের সর্ব রন্ধে, প্রবেশ 
করিয়া আমার শ্রবণলালসাকে উন্মত্ত করিবার জঙ্ঠ 
ওই যে সেবাতাসের প্রতি পরম1ণু ধরিয়৷ ছুটিয়া 
আসিতেছে ! 
উপরে উঠিলে আর কি গুরুর অনুসরণ করিতে 
পারিব ? 


শ৬ 


তবু আমি উঠিয়াছি। কখন, কোন্‌ ফাকে, 
মনের কোন্‌ অছিলায়, এতকালের পর সেটা ঠিক : 
করিয়া বলিতে পারিব না। 

“প্রস্তত থাক,+- মৃত্যুর স্থান কাল তুচ্ছ-করা 
ডাকের মত গুরুর সেই গম্ভীরম্বরের 'আহ্বান ! 
উঠিবার সময়ে সেটা কি একটিবারের জন্যও স্মরণ 
করিতে ভূলিয়াছি ? 

কে জানে! এখন ত আমি সন্ন্যাসী, বয়সে 
অশীতির উপরের বুদ্ধ, দেহচন্ম লৌল হইয়া! গিয়াছে, 
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প্রস্তুত থাক,” আমার সকল ইন্দ্িয়গুলার ভিতর 


দিয়! গুরুবাক্যের প্রতিধ্বনির মত আমার অন্তরাত্া 


অবিরাম আমাকে শুনাইতেছে। এখনও কি আমি 
সে গুহাষধ্যে প্রবেশের রহস্ত বুঝিতে পারিলাম না? 

“আম্মবন |? 

গানটি তাহার সবে মাত্র শেষ হইয়াছে । দেখি, 
নিজেকেও লুকাইয়া কত টিপি টিপিই না পা 
ফেলিয়া, আমি দ্বারটির পার্খে চোরের মতই যেন 
দাড়াইয়া আছি। 

কিন্তু সেই নারী ? কেমন করিয়া আমাকে সে 
দেখিতে পাইল? কোনও দিক হইতে আমার 
আসার নিদর্শন আমি ত বুঝিতে পারিলাম না! 
সমস্ত জগৎ্টা1 যেন নিস্তন্ধতায় ভরিয়া গিয়াছে ! 
কেবল একটি শব্দ--আমাঁর বুকে অবিরাম আঘাত 
কর! ঘন ঘন নৃত্যশীল একটি শব্দ-তরঙ্গ_ছুপ,, 


দুপ., দুপ. | এই শব কি এ মায়াবিশীর কানে 
বাজিয়াছে ? 
“এসো না গো ।” 


যেন কি এক আত্মগোপনশীল শক্তির ইঙ্গিত 
তাহার এই আবাহন-কথাঁর ভিতর দিয়া আমাঁকে 
তাহার ঘরের দ্বারে আনিয়া ড় করাইল। 


তাহারই ঘর বলিতেছি, এখন আর সে ঘর 
আমার বলিতে সাহস নাই। দ্বারের সম্মুখে 
দাড়াইতেই দেখি, ঘর যেন এতদিন পরে তাহার 
অধীশ্বরীকে পাইয়াছে। পাইয়া, সমস্ত প্রাণের 
ব্যাকুলতা৷ দিয়া তাহাকে আপনার হৃদয়ের ভিতর 
বসাইয়া তৃপ্তির আঁখি নিমীলান স্থির হইয়াছে। 
ঘরসাজানে! দ্রব্গুলা বুঝি তীহাকে পাইয়া মত্ত 


হইয়াছিল ! এখন মণ্তুভার অবসানে সেগুলাও যে 


যাছার স্থানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

“ওখানে কেন গো, ভিতরে এস |” 

ভিতরে আপসিয়াছি। হচ্ছায় কি অনিচ্ছায় 
বলিতে আমি অশক্ত | ইচ্ছা আমার তখন স্বাধীন 
ছিল কি না, বলিলে পাছে ভূল হয়, আমি বলিতে 
পারিব না। 

আমি নির্বাক, শুধু তাহার কথা শুনিয়াছি। 
কথা কহি নাই, কহিতে পারি নাই। কহিতে শর্তিৎ 
ছিল না, এমন কথা কেন করিয়া বলিব? কিন্ত 
কাছার সঙ্গে কথা কহিব? 
কোথায়? আমি উত্তর দিলে সে কি শুনিতে 


যে বলিতেছে, সে 


ক্গীরোদ-গ্রন্াবলী 


তবু শুনিয়াছি-তোমরাঁও শুন। আঁর এই 
শোনার ভিতর হইতে আমার সে সময়ের গতি- 
বিধির অবস্থা অনুমান করিয়া লও । 

অনেকবাঁর কৈফিয়ৎ দিয়াছি, আর একবার দিই 
নাকেন? এ যে সন্যাসীর কৈফিয়ৎ। তোমরা 
নিত্য যাহা শুনিয়া আসিতেছ, এ সে শোনা নয়। 
যাহা দেখিয়া আসিতেছ, এ সে দেখা নয়। আমি 
ত আর মায়ার অনুরোধে তোমাদের মন-জোগানো 
কথা কহিতে পারিব না। 

পত্রে দীড়িয়ে রহিলে কেন? লিদ্ধেশ্বরীর 
বাড়ীতে তুমি যেতে পার নি? তা আমি বুঝেছি। 
না গিয়ে ভালই করেছ। তুমি যেতে ইচ্ছা 
করেছিলে, তাই আমি নিষেধ কর্লুম না।” 

“আমার চোঁখে জল দেখে তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছ? 
হি হি ছি,আমি নিজেই আশ্চর্য্য হচ্ছি। অনেক 
কাল ধ'রে ত গানটা গেয়ে আস্ছি। কই কখনো 
এক ফৌটা জলও ত চোখের কোণে আসেনি |” 

“আজ তবে হু করে চোখে জল এলো 
কেন? 

“তুমি কি মনে কর্ছ, এ গানের আধ।াত্সিক 
কোনও মানে আছে? কিছুনা । অথবা থাকৃতে 
পারে, আমি জানি না। কে জানে, তাও ব্ল্‌তে 
পারি না। তুমি মনে কর্ছ আমি রচনা করেছি 
ভিছিহি, তখন আমি লিখতে পড়তেই জানতুম 
না| কে রচেছে জানি না। সে কি ভুগে লিখেছে, 
না সখ ক'রে লিখেছে ? কিস্থ এই গানই আঁমার 
এই দশা করলে 1? 

কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধতা! উঃ! তাহার কি 
অসহ্া আক্রমণ! ঠিক যেন মরণোম্ুথ, বিকারী 
রোগ্ীরে ঘেরিয়া নিঃশব্দে তাহার মমতার বস্তগুলি 
বসিয়া আছে। বলিয়া, তাহার শেষ নিংশ্বাপের 


প্রতীক্ষা করিতেছে । 


আমি একটা নিংশ্বাস শব দিয়াও এ নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিতে সাহসী হইলাম না। কিন্ত তাছার 
একটা নিঃশ্বাসের মৃদু আর্তনাদকাঁরী শবে আবার 
সমস্ত ঘরখানা বিষাদে যেন কীদিয়া উঠিল । 

“এই গানই আঁমাঁর এই দশ] করুলে। কে 
বল্বে, সে ভূগে রচেছে, না ভাবে রচেছে? না, 
এ রচনা! করা তাঁর সখ. 1? কিন্তু সে তজানে না, 
এ রকম শবতেদী বাণে কত হরিণীর বুক ভেদ 
হয়ে যায় দা এ 


গুহামধ্যে 


“কাছে এসো--বসো । দয়াময়ীর কাছটিতে 
কেমন ক'রে বসতে ? বাঃ | সেকি তোমার জ্্রীই 
ছিল? তার সেই অহেতুক সেবায় কখনও কি 
তোমার মা'কে মনে পড়ত না ?” 

“হা বসো-_এইখানে । একটিবারের জন্য মনে 
কর না আমি সে। ভূবনের মা”র মুখে তাহার 
অদ্ভুত-চরিত্রের কথা শুনে আঁমার একবার দয়াময়ী 
হ'তে ইচ্ছা! হয়েছিল । 

“আর যেমন মনে হওয়া-_শুন্তে ভয় পাচ্ছ? 
. পেকি গো, তুমি যে ব্রহ্মচারী 1” তখন ত বুঝি 
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একটু দুরে দীড়াইয়া। তাহার মুখ তালরূপ আমার. 
দৃষ্টিগোচর হুইল না। না হইলেও বুঝিতে পারি- 
লাম, তাহার পরিব্রাজকের বেশ। 

আমি বলিলাম--দয়া করে একবার ভিতরে 


আসুন 7 


“আবার ভিতরে যাবার কি প্রয়োজন ?” 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না । 

ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই ষেন গুরু এবার বলিলেন 
"তোমার কি যাবার ইচ্ছা নেই ?_সঙ্কোচ কেন? 
যা বল্বার স্পষ্ট ক'রে বল। ইচ্ছা না থাঁকে, বলতে 
লজ্জা! কি! মর্কট-বৈরাগ্যের ত কোন মূল্য নেই 1” 


নাই! এখনই কি বুঝিয়াছি? কিন্ত মিথ্যা কি 
কেন, তাছার শেষ কথায় আমার সমস্ত দেহটা-_ 
কাপিয়াছিল বলিতে পারি না--আঁমার নিদ্রিত 
. স্থৃতির সহসা জাগরণে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
. গুরুর আহ্বানবাণী এই সমস্যার মুহুর্তে যদি আমাকে 
রক্ষা না করিত ! 

1 “্অদ্বিকাচরণ 1” 
আমার চৈতগ্ক ফিরিল। 
 কহিবার শক্তি আসিল। 


“ইচ্ছা আছে, প্রভু!” 

“তবে, চলে এস। মেয়েলি পুরুষের মত 
সক্কোচ দেখিয়ে বৃথা সময় নষ্ট কর্ছ কেন ?” 

“কম্বল, কমণ্ডলু--এগুলো সব নিয়ে আসি ।” 

গা হইতে কম্বল খুলিয়া নিজের কমণ্লু ও 
লাঠিগাছটি সব একসঙ্গে আমার গায়ে যেন নিক্ষেপ 
করিয়া তিনি বলিলেন, “এই নাও। আর কি 
তোঁমার চল্তে বাধা আছে?” 


সঙ্গে সঙ্গে কথা 


্ “গুরুদেব ডাকছেন |” 
+. "তিনি দ্বারে দাড়িয়ে ডাকবেন কেন? উপরে 
আসতে পারেন না 1” 
পীর আস্বার উপায় নেই।” 
.. বিম্মিতবৎ্ৎ আমার মুখের পানে চাহিয়া তিনি 
বিয়া উঠিলেন১--“আপনি তীর আসবার পথ রোঁধ 
ক'রে এসেছেন ?” 
.. অপ্রতিভের মত আমি উঠিয়া বাহিরে আঁসি- 
লাম। 

“এগুলে। নিয়ে যাও বাবা, তোমার অনস্তপথের 
সঙ্গী ।” 
আমি মুখ ফিরাইতেই মায়ীজী একত্র করা 
_লোটা-কম্বল কাপড়গুলা আমাকে দেখাইয়া! দিলেন। 


চে 
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দ্বার খুলিতে না খুলিতেই গুরু বলিয়া উঠিলেন 
বেশ ত তুমি! আমি চ'লে যাচ্ছিলুম। তোমার 
প্রস্তত থাকা মানে কি ঘুমিয়ে পড়া 1” 
 _গলির আলেটি! আঁমার বাঙার দ্বার হইতে 
খানিকটা দুরে । আর, সেটা পূর্বে বেশ উজ্জল ছিল 


না । আলোটাকে পিছন করিয়া গুরুদেব দ্বার হইতে: 


০১০০০০৮7১০০৮৪ লিও 


“একটু আছে বই কি বাবা! উনি ত এখনো 
তোমার মতন সমস্ত মায়! মমতা অগ্নিতে আহুতি 
দিয়ে পাষাণ হ'তে পারেন নি।” 

পিছন ফিরিয়া! মায়ীঘ্ীর পানে চাহিতে আমার 
সাহস হইল-না। শুধু তাহার কথা শুনিলাম । 

আমি উত্তর দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি 
পাইলাম। কিন্তু বুক আমার কীাপিয়া উঠিল 
কেন? 

"কি আপদ, মা বাড়ীতে আছেন, আগে বল নি 
কেন ?” র 
তাহার .পদতলে মাথা নিক্ষেপ করিয়া আমি 
কিছুক্ষণের জন্য পড়িয়া রহিলাম । | 

করুণামাখা-স্বরে গুরু আমাকে উঠিতে আদেশ 
করিলেন-“লন্ন্যাস নেবার যোগ্যতা তোমার যদি 
এসে থাকে, তখন কোনও কারণে কারও কাছে 
তোমার লজ্জিত কি স্চুচিত হবার কিছু 'নেই।-_ 
মা, এইবারে আমাদের অনুমতি কর।” 

“এগুলো ?”  বলিয়াই, আমার জন্ত রক্ষিত 


কমও্ডলু প্রতৃতি মায়ীজী গুরুদেবকে দ্েখাইলেন। 


গুরু বলিলেন_-“ওগুলোর "আর প্রয়োজন কি? 
এই ত অগ্িকীচরণের লে সব আগেই পাওয়া হ'য়ে 
গেছে। ৪ | 


২৩৪ 


গস ত গরুর গিধাকে দেওয়া আশীর্যাদের 
উপহার । গিষ্যেরও ত গুরু-প্রণামী বলিয়া একটা 


//5 ত//” 


হাতে করে নিয়ে লিও প্রত্বে ত্র) নদ/” 


সম্বোধনে আমি চমকিয়া উঠিলাম। এই কি 
আমার সন্গ্যাসাশ্রমের গুরুদত্ত উপাধি? 

নীম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার বোধ হইল, 
যেন সমস্ত মমতার বস্তু আমার মানস-দৃষ্টিপথ হইতে 
দুরে সরিয়া যাইতেছে! একটি হৃদয়তার লাঁঘব- 
কারী নিঃশ্বাসের ভিতরে অতীতের সমস্ত অনুভূতি 
গলিয়া যাইতেছে । আমার সেই পরিত্যক্ত পল্লীর 
সংসার_সেই আমার শুষ্ঠঘর পুরণের তিন 
তিনবারের ফলহীন প্রচেষ্টা, দগ্ধ সংসারের সেই 
হীরকোজ্জল উত্তপ্ত তশ্মীবশেষ দয়াময়ী ও তাহার 
বুকে-ধরা কগ্ঠা-আর একাশীধামে আমার রান- 
প্রস্থকে বিব্রত করা-রাণী, সিদ্ধেশ্বরী, পরম- 
কল্যাণময়ী ভূবনের মা, আর তাঁহার জগদশ্বার 
শ্সেহে বীচাইয়া তোলা গৌরী--আর একটি 
দীর্ঘশ্বাস । 

“মস্ত মমতার শ্বাস এইবারে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট 
করাঁও সন্্যাসী 1!” 

কে বলিল, কি জানি কেন, বুঝিতে না পারিয়া 
একটা বিপুল চমকে মুখ ফিরাইতেই দেখি, সেই 
প্রছেলিকাময়ী রাণী ঘুমন্ত গৌরীকে কাধের উপর 
ধরিয়া ভাবাৰিষ্টের মত আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
আছেন। তাহার পশ্চাতে ভূবনের মা। 

৭ও গে! মা, আর দেখা ভাগ্যে ঘটে কি না ঘটে, 
সন্যাসীকে প্রণাম ক'রে নে 

যোগিনীর কোলে অতি সম্তর্পণে ঘুমন্ত গৌরীকে 
রাখিয়া রাণী ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রথমে গুরুকে, পরে 
আমাকে প্রণাম করিলেন। 

অতি কষ্টে প]) ছুইটাকে টানিয়া আনিয়া 
নীরবে ভুবনের মা আমাকে প্রণাম করিল | 

“নিশ্চিন্ত হ'লে ত অশ্বিকানন্দ ? এইবারে চল ।” 
তথাপি একবার ঘুমস্ত গৌরীর দিকে চাছিলাম। 

যোগিনী বলিলেন “দেখছ কি ঠাকুর, এ 
তোমার দয়াময়ীর দান । নমস্কার |” | 

গুরুর পিছন পিছন ছুই চারি পদ চলিতে 
না চলিতে কবাট বন্ধ করার শব্দ আমার কানে 


গেল। 
০০ এপ্বা। নীপা ) 


ক্দীরোদ-গ্রস্থীবলী 


কেন? গু আমাকে চির-ভীবলের উঠ 
বিভাড়ত করিল, লা ক্ষুর শিশু আমার নিপা 
যুখ ফিরাহল ? 


৩৮ 


কাশী হইতে বাহির হইয়া তিন বৎসর । এই 
তিন বৎসরে গুরুর সঙ্গে ভারতের নানাতীর্থে ভ্রমণ 
করিলাম । এই তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে ভ্রমণের 
পথে একটি বারের জগ্ভও কি আঁমার কাশীর_ 
সংসারের কথা মনে উঠে নাই? ভূবনের মা, 
সিদ্ধেশ্বরী, যোগিনী, রাণী, সেই বারান্নায় ছুটোছুটি 
কর! শিষ্ট ছেলেটি, আর তার মায়ের কোলে ওঠ! 
মায়ের মমতার প্রবল অংশীদার গৌরী-এক- 
জনকেও কি একমুহ্র্তের জন্ঠও চিন্তা করি নাই? 
স্মরণে আসিতেছে না। আসিলেও কিন্তু ক্ষতি 
ছিল না। তখনও আঁমি ব্রহ্মচারী । 

চতুর্থ বৎসরে নাসিকে কুস্তমেলা। সেইখানে 
গুরুদেব আমাকে সন্ন্যাল দিলেন। নিজেই নিজের 
শান্ধ করিয়া সংসার হইতে আপনাঁকে বিচ্ছিন্ন 
করিলাম।  বিরজা-হোম--প্রজলিত বহ্িমুখে 
এবপাত্রয়--পুৈষণা, বিভ্তৈষণা, লোকৈধণা_- 
ইন্দ্রিয়াদির ন্বুখাভিলাষ, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা--এক- 
কথায় সংসারে আবদ্ধ করিবার যাকিছু সমস্ত ওই 
ছোমাঁনলে আহুতি দিলাম। পূর্ণাুতির মুখে 
সর্বোচ্চ অনল-শিখায় তড়িদ্ীপ্তির মত গৌরীর 
মুখের মত একখানি মুখ ভাসিয়া উঠিল। কি তার 
শান্ত করুণদৃষ্টি! ধুগধুগান্তের আবেদন পৃরিয়া 
আমাকে কি যেন বলিবার ভস্ত চাহিয়া আছে! 

ক্ষপণেকের জন আমাকে স্তম্তিতের মত 
ঈাড়াইতে হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে গুরুমুখ হইতে বিনির্গত গুরু-গম্ভীর 
শ্বরের প্রশ্ন--প্দীড়াইলে কেন অন্বিকানন্দ ?” 

“একট] মায়া? 

“ও শিখা-সিংহাপনে মায়ার বসিবার স্থান নাই।” 

কথার অর্থ বুঝিয়া লইলাঁম, গোৌরীমুখ দর্শনের 
বালনা বালনা নয়। 

ক নটি জী গা 

এইবারে আমি সম্পূর্ণূপেই আত্মনির্ভর । এখন 

হইতে আমি যাহাকে খুঁজিব, আমার ভিতর 


হইতেই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। 


| গুহ,নধ্যে 


আত্মনে মোঁক্ষায় জগদ্ধিতায়--নিজের মঙ্গল, 


জগতের মঙ্গল, গুরুর নিকট হইতে উপদেশবাণী 
গ্রহণ করিয়া, ভারতের যে কোনও এক মনৌমত 
নিভৃত স্থানে আপন করিতে চলিয়াছি। 

চলিবার পথে কাশী পড়িল। তাঁবিলাম, 
নুকাইয়া লুকাইয়া একবার বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া 
চলিয়া আসি। 


৪ ঈ সা ৪ 


পথ ভুলিয়াই যেন আমার সেই বাসার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম । দোরের সম্মুখে দীড়াইয়া 
বুকটা যে কাপে নাই, এ কথা নিশ্চয় কেমন 
করিয়া বলিব? কেন না, অনেকক্ষণ মুখ হইতে 
কথা বাহির করিতে পারি নাই। 

বাহির হইতে বোধ হয়, কেহ আমাকে 
দেখিয়াছে । কেন দীাড়াইয়৷ আছি, জানিবার জন্য 
একটি বালিকা আসিল । এগারো বারো বৎসরের 
না হইলে তাহাকেই গৌরী মনে করিতে আমার 
দ্বিধা হইত না। | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বাড়ীতে তোমরা কত 
দিন আছ ?”" 

পশ্চাৎৎ হইতে, বুঝি তার মা, প্রতিজিজ্ঞাসা 
করিল-_-“আপনি কাকে খুঁজছেন ?” 

ন্থমুখে এস মা) 

আমার সন্্যাপীর বেশ, শুধু তাই নয়, বৃদ্ধব_- 
তাহার সক্কোচ করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, 
তবু সেন্ুমুখে আসিল না। বলিল-“কি বলতে 
চান বলুন ?” 

কথাটা কেমন বিরক্তিরই প্রকাশ বলিয়! 
আমার মনে হইল। তবু জিজ্ঞাসা করিলাম--“এ 
বাড়ীতে ভূবনের ম! বলিয়া একটি বৃদ্ধা থাকিতেন” 
কথ! শেষ না করিতেই উত্তর পাইলাম-কে সে 
আমরা জানি ন।” 

“তবে দরজা দাও মা।” 

বালিক! আমার মুখের দিকে একবার সঙন্দিগ্ধ 
নেত্রে চাহিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল-_মায়ের 
আদেশের অপেক্ষা করিল না। 

চলিয়া আসিতে শুনিলাম, উপরের যে ঘর 
আমি থাকিতাঁম, সেই ঘর হইতে পুরুষের কণ্ঠে 
কে বলিয়া উঠিল--“কেরা মেনো ?” 

“একটি সন্ন্যাসী, বাবা 1 


২২৫ 


_ ইহার পরই নারীকে-“হতভাগা মেয়ে, দোর 
থুলে রাখিস কেন ?” | | 
“ওর দোঁধ কি, দোষ তোমাঁর। আমি যে দগ্জায় 
কুলুপ দিয়ে রাখতে বলি। সন্গ্যাসীর বেশ ধ'রে 
কত চোর এ কাশীতে ঘুরে বেড়ায় তা জানো ? 
বুঝিলাম, ইহারা এ যুগের বাঙালী; যাহারা 
সন্ন্যাসের আবরণকে সন্দেহ করে। আর বুঝিলীম, 
মেনোর অধিষ্ঠান-ভূমিতে গৌরীর থাঁকিবার স্থান 
নাই। 


রগ সং রা রং 


সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলাম । 
দেখিলাম, চারিবৎ্সর পুর্ব্বের সেই ভীষণ নির্জজনতা- 
পূর্ণ গৃহ কলরবে ভরিয়াছে। 

একটি যুবককে প্রশ্ন করিলাম--এ বাড়ীতে 
সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া একটি মেয়ে আছে ?” 

“না 1৮ 

“ওই নামের একটি মেয়ে এ বাড়ীতে ছিল 
জান?” সম্মুখের সেই গোয়ালাদের বাড়ী দেখাইয়া 
সে বলিল__“ওই ওদের জিজ্ঞাসা কর।” 

“আপনারা এ বাড়ীতে কতদিনের ভাড়াটে ?” 

“ভাড়াটে নয়, এ আমাদের কেনা বাঁড়ী”_- 

"কত দিনের কেনা ?” 

“অত কথা জানবার তোমার দরকার কি?” 
প্রথমটা বেশ একটু রাগের চিহ্ন, তার পর ভ্রর 
আকুঞ্চনে একটু মৃদ্ুমন্দ রহস্ত--“সিদ্বেশ্বরীর সঙ্গে 
কিছু চিটি আছে না কি?” 

“একটু আছে বৈ কি বাবা, নইলে এত আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করব কেন ?” 

অপ্রতিত অথব! সদয় হইয়! যুবক বলিল, “চার 
বংসর আমরা এ বাড়ী কিনেছি । সিদ্ধেশ্বরী নামে 
কেউ এখানে ছিল কি না জানি না|” 

বুঝিলাঘ, পিতার মৃত্যুর সঙ্গে লঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী 
এ বাড়ী হইতে তার ভ্রাতৃকত্ক বিতাড়িত 
হইয়াছে । | 

সন্ধানে ক্ষান্ত দ্রিয়। কাশী পরিত্যাগ করিলাম । 


৩৯ 


ইছার পর দীর্ঘ পোনের বৎসর। এমন স্থানে 
আসন করিয়াছি, যেখানে পূর্ববপরিচিতদিগের 
ভিতরে এক জনের সঙ্গেও দেখার সম্ভাবনা নাই। 


৩৬ 


এক জনকেও দেখি নাই । যাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইয়াছে, তাহারা আমার অধিষ্ঠিত সেই তীর্থ দর্শন 
করিতে আসিয়া আমাঁকে দেখিয়াছে, কথা কহিয়াছে, 
চলিয়া গিয়াছে । অধিকাংশই চিরদিনের মতন । 
যে দুই এক জনের সঙ্গে বারংবারের আলাপ, তাহা 
উল্লেখের অযোগ্য। এক কথায় যাহাকে প্রকৃত 
নিঃললের অবস্থা বলে, তাহাই অনুভব করিয়াছি) 
গুরুর সঙ্গেও এ সময়ের মধ্যে আমার সাক্ষাৎ হয় 
নাই। সাক্ষাতের প্রয়োজন হয় লাই, যেহেতু 
তাহারই আদেশে আমি নিঃসঙ্গ | মন্ত্রমলং গুরো- 
ুর্তি। মন্ত্রেই তার অধিষ্ঠান কল্পনা করিয়া, গঙ্গা- 
জল দিয়াই গঙ্গপর পুক্কা করিয়াছি । কি আমার 
অবস্থা হইয়াছে, গুরুই জানেন । 

সন তেরশে। চার সালের জ্যোষ্ঠ। 
বিকালে সমস্ত বাংলা কাঁপিয়া উঠিল। কত বাঁড়ী- 
ঘর চূর্ণ হইয়া গেল, কত মাচুষ মরিল। 

এই বাংল? দেশেই ছিল আমার আসন। সেই 
আসন টলিয়া উঠিল। সহসা গুরুদর্শনের জগ্ঠ চিত্ত 
ব্যাকুল হইল। মনে হইল, তাঁর শরীর-রক্ষার দিন 
আসিয়াছে । 

কাহাকে দেখিবার জন্ত হৃধীকেশ যাইবার 
সন্কল্প করিলাম । 

যাইবার পথের নিকটেই আমাদের গ্রাম । 
আমার সেই কত বৎসরের মমতা-সাঙ্জানো ভালা 
হাতে চির আঁকাহনকারিণী জন্মভূমি । ন্বর্াদপি 
গরীয়সী যিনি, তাহাকে একবার দেখিয়া যাই না৷ 
কেন? বারো বত্ণর অন্তর এক একবার জন্মভূমি 
দর্শন সন্স্যাসীর প্রতিও আদেশ আছে । আমি ত 
ক্রিশ বৎসর তাহাকে দেখি নাই । 

আমাদের গ্রাম হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবত্তী 
রেলওয়ে ষ্টেশন দুই ক্রোশ, ষ্টেশন হইতে গ্রামে 
যাইবার ভাল পথ নাই। যাইতে হইলে মাঠ, 
বাগানের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। ধরণের কালে 
ন্থগম বটে, কিন্ত ছুচার পশলা বৃষ্টি হইলে সে পথে 
চলিবার উপায় থাকিত না। তখন আষাঢ়, বর্ষার 
সচল] হইয়াছে | 

পথ দুর্গম হইবার সম্ভীবনা বুঝিয়৷ আমি পরব্্ভা 
ট্টেশনের টিকিট লইলাম। সেখান হইতে গ্রাঁম 
তিন ক্রোশের কম নয় । 

গ্রামের কাছের ষ্েশনে যখন গাড়ী থাখিল, 
তখনই রাত্রি দশটা । পরবর্তী ষ্টেশনে পৌছিতে 


এক দিনের 


ক্ষীরোদ-গ্রাবলী 


আরও অন্ততঃ পনের যিনিট। বুঝিলাম, একটার 


পূর্বে গ্রামে পৌছানো সম্ভব হইবে না। 

শুরুপক্ষের রাত্রি-যতটা মনে হয়, ত্রয়োদশী । 
আকাশট। পরিক্ষার ছিল না। না আলোক, শা 
অন্ধকার ৷ জ্যোত্ম্না যেন নিজেরই বন্ত্রাঞ্চলে নিজের 
মুখ ঢাকিয়া ঘুযাইতেছে। আর রেলপথের উভয় 
পারের প্রকাণ্ড প্রাস্তর লক্ষ লক্ষ ভেকের মুখ দিয়া 
ঘুম-পাড়ান গাঁন ধরিয়াছে । 

গাড়ী থামিতেই, মুখ বাড়াইয়া সেই পূর্বব- 
পরিচিত স্থান দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। 

দেখিলাম, গাঁড়ী হইতে অতি অল্পলোকেই 
অবতরণ করিল । তাহাদের মধ্যে এ কি, এমন 
মধুর মুক্তি পূর্ববধুগের দেখার সেই তিনটি মুখ স্মরণ 
করিয়াও-_দেখি নাই বলিলে ত ভুল হয় না! মেটে 
জোছনাঁকে পরিহাস করিতেই যেন দেখিতে দেখিতে, 
মুখ তাপ সুন্দর হইতে আরও সুন্দর হইয়া উঠিল। 

তার হাতে ধরা, একটি নয় দশ বছরের ছেলে । 
পরিধানে তার হিন্দুস্থানীদের মত মালকৌচ' করিয়] 
পরা একখানি শুভ বস্ত্র, গায়ে একটা কোঁধ হয় 
আদ্র পাঞ্জাবী, মাথায় পাগড়ী। যুখ সে সেই 
ন্দরীর মুখের দিকে তুলিয়াছিল,__ দেখিতে 
পাইলাম না। 

“তোমার বাপের বাড়ী এখান থেকে কতদুর 
দিদি 1” 

“রোস্‌ নারে বোকা, কাউকে জিজ্ঞাসা করি। 
আমি কি আর কখন এ দেশে এসেছি, তা বলব ?” 

অমনি পশ্চাৎ হইতে কৃষ্ণবর্ণ একটি পুরুষ, মাথায় 
পাগড়ী, হাতে লাঠি, দেখিয়া বোধ হইগ আমারই 
মত বুদ্ধ, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“কোথায় যাবে 
গো ভোমর! ?” 

মেয়েটি আমাদেরই গ্রামের নাম করিল। 

এ দিকে গাড়ী ছাড়িয়া দিক্সাছে--এ কথা- 
বার্তাটা যদি আর একটু পুর্বে হইত, তা হ'লে 
পরের ষ্টেশনে আমি যাইতাম না। এখন আর 
আমার নামিবার উপায় নাই। 

উত্তরোত্তর তাহাদের কথা অস্প্টতর হইতে 
লাগিল। তবু শুনিলায-_ 

“সেখানে কার বাড়ী যাবে ?” 

উত্তর--অন্বিকা চৌধুরী । মনে মনে হাসিতে 


হাসিতে বলিলাম, আমার কণ্া, কেমন করিয়] হইবে ? 


গুহামধ্যে 


৯ 


নামটা বুঝি ভাঁল করিয়া শুনিতে পাই নাই! অথবা 
হয় ত, এই ব্রিশ বত্পরে আমার নামের আর কেহ 
আমাদের গ্রামে বাস করিয়াছে। 

তবু অত্যন্ত আগ্রহে, তাহাদের আর একট! 
কথা শুনিবার জন্য গাড়ীর জানালা হইতে মাথা 
বার করিতে, বৃদ্ধকে যেন চিনিতে পারিয়া উচ্চকণ্ঠে 
ডাঁকিলাম--“তভরব |” | 

তিন জনেই মাথা তুলিয়া! সাগ্রহে যেন আমার 

পানে চাহিল। 

আমি হাত নাড়িয়! ইজিতে বুঝাইয়া, চীৎকার 
করিয়! বলিলাম--“আমি ও দিক দিয়ে যাচ্ছি।” 

খুব দুর হইতে, বোধ হুইল, ভৈরব যেন 
ছেলেটাকে কীধের উপর তুলিয়াছে। 


০ 


যা ভয় করিলাম তাই, পরবতী ষ্টেশনে পৌছিয়।, 
ষ্টেশন ছাড়িয়া পথে পা দিতে না দিতে বৃষ্টি 
আসিল। 

এ পথট। পুর্ব-পথের চেয়ে অনেকটা ম্থগম 
হইলেও, সহরের পাকা রাস্তার মত ন্ুগম নয়। 
তার উপর আমাদের গ্রাম এ পথের ঠিক ধারে 
ছিল না-_সেখান হইতে মাইলখানেক কীচা বাস্ত। 
চলিয়া তবে গ্রামে প্রবেশ করিতে হয়। তাহা 
॥ আবার গাছপালায় এমন ঢাঁকা যে, পুিমার ফুট- 
ফুটে জ্যোত্ক্সার রান্তিতেও অমাবস্তা বুকে করিয়া 
থাকে । 

ইচ্ছা ছিল, রাক্রিকীলেই জন্মভূমি দেখিয়া, পাছে 
কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দ্রেখা হয়, রাত্রি 
থাকিতে থাকিতেই গ্রামত্যাগ করিব। 

ভয়ের জন্য সক্কল্প ত্যাগ সন্্যাসীর পক্ষে নিতান্ত 
দোষের হইলেও, পথে পা দিয়া) প্রথমটা আমাকে 
ইতস্তত: করিতে হুইল। বর্ষাকালে আমাদের দেশে 
বিলক্ষণই সর্পভয় আছে। 

কিন্ত যখন মনে হইল, হেয়ালির আবির্ভাবের 
মত লেই মেয়েট। আমাদের গ্রামে যাইবে, তখন 
আর না চলিয়া থাকিতে পারিলাম মা। 

বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া পবেমীত্র গাঁ দশেক 
চলিয়াছি, পিছন হইতে স্ত্রীলোকের কণ্ঠে কে যেন 
আমাকে ভাকিল--“বাঁবা 1” 

আমি মুখ ফিরাইলাম। 





“কোথায় যাবেন 1” 
দেখিলাম, স্রীপোকই বটে, ঠেঁশনের লিড়ি হতে 
আমাকে ডাকিতেছে! 

বাধা পড়িল বুঝিয়া তাহার কাছে আগিলাম | 
সে ছিল আধা-তআীধারে, আমি আধা আলোকে-- 
ভালরূপ বুঝিতে না পারিলেও, স্বরে বুঝিলাম, সে 
আধা-বয়সী। | | 

“আমাকে ডাকছ ?” 

“পনি কোথায় যাবেন £? 

“তুমি কোথায় যাঁবে মা?” 

“আমি যাব না, একটি মেয়ে গেছে ।” 

“কোথায় গেছে)” 

সে-ও আমাদের গ্রামের নাম করিল । “সেখানে 
কার বাড়ীতে গেছে সে বল্তে পার ত?” | 

"অধিক চৌধুরীর 1” 

বুঝিতে আর আমার কিছু বাঁকি রহিল না। 
হইলামই ব! সন্যাী, বুকটা একটু কাপিল বই কি! 
অস্থিকা চৌধুরীর কন্যাকে দেখিবার ব্যাকুলতা---. 
একটু জাগিল বই কি! 

আমি আর কোনও কথা কহিবাঁর পূর্ব্বেই সে 
বলিল, “তার বাঁপের বাঁড়ী।” 

“তোমার মে কে হয়? 

«এমন কেউ হয় না--পথের পরিচয় ।” এমন 
সস্কুচিতভাবে, ছুই চারিট! ঢোক গিলিয়! কথা কয়টা 
সে বলিল যে, সন্দিপ্ধনেক্তরে তার মুখের পানে না 
চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না । আমি তার মুখ 
দেখিতে পাই নাই, সে বুঝি দেখিল। মুখ সে অবনত 
করিল। মনোভাব গোপন করিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম 
_-তুমি কি সেখানে যেতে ইচ্ছ। কর?” 

“কতদুর হবে বাবা, এখান থেকে ?” 

“তিন ক্রোশের কম ত নয়ই, বরং বেশী ।” 

“তিন ক্রোশ 1” 

"পথও সুগম নয়--তার উপর বর্ষ] 1৮ 

ব্যাকুলভাঁবে সে বলিয়া! উঠিল-__“তা হ'লে কি 
হবে! 

“কি করতে হবে বল, আমিও সেই গ্রামে যাচ্ছি” 

“আমার ছেলেটি বাবা, তাঁর সঙ্গে গেছে।” 

“আগের ষ্টেশনে তারা নেমে গেছে ?” 

“আপনি দেখেছেন ?” 

“পৃথের পরিচয়-তাঁর সঙ্গে ছেলেকে পাঠানো 

-_এমন অসম্ভব কাঁজ কেন করলে মা ?” 


২৩৮ 
সে কোনও উত্তর দিল না, অথবা দিতে পারিল 

না__লজ্জায় কিন্বা দুঃখে তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। 
“কাজ ভাল করনি মা, সে পথ আরো দুর্গম 1 
সে কপালে হাত দিল। 

“আমি সে পথে যেতে সাহল করিনি বলে এ 
পথে চলেছি।» 

সে এইবারে বসিয়া পড়িল। 

“তাদের সঙ্গে কোন পুরুষকে ত দেখলুম না।” 

«কেউ নেই।” 

“সে মেয়েটি কি একাই পথে চলাফেরা করে ?” 

“তাইত দেখলুম 1 

“কোথায় তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা ?” 

«প্রথম দেখা হরিদ্বারে, তখন তার সঙ্গে লোক 
ছিল। দ্বিতীয় দেখা এই গাড়ীতেই। সেও কল- 
কেতাঁয় গিয়ে ফিরে আসছিল 1” 

“তোমার সঙ্গে ?? 

“আমার মামী ছিলেন, চাকরও ছিল |” 

শতিনি ?” 

“একগাড়ী জিনিস পত্র বলে নামতে পারলেন 
না। মায়া বৃদ্ধ ও অন্স্থ। তার ওপর তার দৃষ্টি- 
শক্তি ভাল হয়েছে। তিনি বরাবর কাশী চলে 
গেছেন ।” 

“তা হ'লে ত তুখি বড়ই বিপদে পড়েছে মা!” 

“কি হবে বাবা, ছেলেকে না নিয়ে গেলে, 
বাড়ীতে যে ঢুকতে পারবো নী 1” 

“আমার লঙ্গে যেতে চাও?” 

“আপনি নিয়ে যাবেন 1” বলিয়াই বারান্দা 
হইতে নামিয়া সে আমার পাছুটা অড়াইয়া ধরিল। 


৪৯ 


পোয়াখানেক পথ আমরা অতিক্রম করিয়াছি, 
বেশ জোরে বৃষ্টি আসিল। ছু'ধারে মাঠ, সারাট! 
পথের মধ্যে একটা আশ্রয় স্থান নাই, একটা প্রাণীর 
সমাগম নাই, কেবল আমি ও আমার সেই এখনো 
পর্য্যন্ত অপরিচিত! পথের সঙ্গিনী । আমার মাথায় 
ছাতি, সে এই সমস্ত পথটাই বৃষ্টির জলে ভিজি- 
তেছে। পূর্বের বলিবার ততটা প্রয়োজন না হইলেও, 
এখন আমাকে বলিতে হইল-ছাতিটে তুমি 
নাও মা ।'? 

“না বাবা, বেশ যাচ্ছি।” 


ক্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


দ্না হয় আমার ছাঁতির ভিতর এল।” 

“বেশ যাচ্ছি বাবা । আমার ছেলেও ভিজছে। 
সেই মেয়েটিও তিজছে।” 

সেই বৃষ্টি পতনের শবকেও অতিক্রম করিয়া, 
তাহার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বহির্গত একটি মর্ধ-বেদনাঁর 
স্থুর। 

আমি তার মুখের দ্রিকে চাহিলাম। বর্ষার 
মেঘ--ঠিক এমনি সময়ে অট্রহাসিতে গজ্জিয়া একটা 
আর একটার উপর চাপিয়া পড়িল। এতক্ষণ 
সঙ্গিনীর যুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, 
এইবারে দেখিলাম । মেঘ গর্জনের শব্ধ নিবৃত্তি 
হইতেই বলিলাম--“এতক্ষণ চিনিতে পারিনি। 
তাই ত, তোমার সে শ্রীর যে আর চিহ্নমাক্র 
নেই সিদ্ধেশ্বরী” 

বিপুল বিস্ময়ে সেআমার মুখের পানে চাহিল। 
বুঝিলাম, প্রাণপণে সে আমাকে বুঝিবাঁর চেষ্টা 
করিতেছে । : 

“চিনতে পারছ না ?” 

সে আর কোনও উত্তর না দিয়া, প্রধল বৃষ্টির 
জল, পথের কাঁদা__সমস্ত উপেক্ষা করিয়া আমার 
কাদাতরা পায়ে মাথা লুটাইল। আর লে কি 
ক্রন্দন! ওঠ মা--ওঠ, পায়ে মাথা দেবার এ স্থান 
নয়! কে শোনে? অতিকষ্টে পায়ে সবলে জড়ানো 
তার হাঁত ছাড়াইলাম। অতিকষ্টে উঠাইলাম। 

প্ধৈর্ধ্য ধর, মা, আমি সব বুঝেছি । ছেলেটি--” 

ইহারই মধ্যে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া, 
আমি কথা শেষ করিতে না করিতে লে বলিল-_ 
“ছ+ বত্সর স্বামি-সেবার ভাগ্য পেয়েছি । কাশীতে 
আমারই নুমুখে তিনি দেহত্যাগ করেছেন। তার 
ছেলেদের মধ্যে ওই বাঁলকই তার মুখাগি করবার 
ভাগ্য পেয়েছে ।” 

ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া আমাকে বলিতে হইল 
তা হ'লে সে মেয়েটার পরিচয় তুমি ত জানো 
সিদ্ধেশ্বরী ।৮ 

সে আবার আমার পায়ে পড়িতে গেল। 
আমি ধরিয়া ফেলিলাম। 

“বুঝেছি মা, পরিচয় তার নিতে পর্যাস্ত তোমার 
সাহস নেই ।” 

বাবা! ও ইচ্ছা করলে, তবু এক জায়গায় 
দাড়াতে পারে। আমার পরিচয় লোকে জানলে 
ছেলের হাত ধরে? গাছতলায় দাড়ানো ভিন থে 


গুহামধ্যে 


মামার গতি থাকবে না । আঁমাঁর মামার ছেলে পুলে 
কিছু নেই, যথেষ্ট সম্পত্তি তার, ওই বালকই তার 
একমাত্র উত্তরাধিকারী ।” 

“তোমার কোনও দোষ নেই মাঁ 1৮ 

“চোখের ওপর তাঁকে দেখছি, মা ঝলে বুকে 
“তালবার জন্য ব্যাকুল হচ্ছি, হাত বাড়াতে 
পারছি ন11” 

“কি রকম সে আছে জানো ?” 

“আপনি কি তাঁকে দেখেন নি ?” 

“এই বিশ বসরের ভিতর এক দিনের জগ্ভও 
1 ]ঃ 

“তা হ'লে একবার দেখুন।” 

"দেখবার কি সে যোগ্য ?” 

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সিদ্ধেশ্বরী 
বলিল--“পাপ-ওরসে পাপ-গর্ভে অমন দেবীর জন্ম 
“কমন ক'রে হয়েছিল !” | 

"জলে ভেসে গেল মা, একটু এগিয়ে চল, যদি 
পাই একট! আশ্রয় খুঁজে নি” 
এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল-_ 
'মিছে কইব কেন বাবা, তাকে পরিচয় জানাতে 
ভয় পাই।” 

“তাঁর বিবাহ হয়েছে ?” 

“কেমন ক'রে হবে ?” 

এই বিশ বৎসর কোথায় সে ছিল, কেমন 
করিয়া ছিল, জানিবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। 
কিস্ত দেখিলাম, সিদ্ধেশ্বরী ক্রমশঃ কাতর হইতেছে। 
ইহার পরেই জানিব। গৌরীর সঙ্গে কি আমার 
সাক্মাৎ হইবে না? 
_ তৰে একটা কথা জানিবার তৌতুহল হইল। 
“| সিদ্ধেশ্বরী, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব ?” 
.. অন্তর্ধ্যামিনীর মত মেয়েটা বলিয়া! লঠিল--“আমি 
ঠিক আছি কি না জানতে চান?” বলিয়াই, বালিকা 
কন্ঠা যেমন পিতার সম্মুখে, অসঙ্কৌোচে আপনার 
র্ধদেহের সমস্ত বসন উন্মুক্ত করিয়া দিল। 


১ ও 


২ প্মা! তোমার কপালের দাগ না দেখলে, আমি 









রে 






কিছুতেই তোমাকে সিদ্ধেশখবরী ব'লে চিনতে 
সেই অভাগিনীর মত আমিও 


গারতুম না?” 

“আপনি যে আমার পুনজ্ঞন্ম দান ক'রে 
িলেছেন বাবা! 

[মি অদ্ধিকা চৌধুরীর কন্যা।” 


ভাসি আসিল। 


২৩৯ 


দেখিলাম, ব্রহ্ষচর্য্যের প্রচণ্ড কঠঠঠোরতায় 
পূর্বের সেই অপূর্বন্ন্দরী যুবতী এই বিশ বৎসরের 
মধ্যে আপনাকে কক্কালসার বৃদ্ধার মূর্ভিতে পরিণত 
করিয়াছে। 

সিক্ত বন্দরে দেহ আবৃত করিতে করিতে, সে 
বলিয়া উঠিল--- 

“সে সিদ্ধেশ্বরী কি এখন বেঁচে আছে বাঁবা 1. 

কথাটা শুনিয়া সেরূপ অবস্থার ভিতরেও আমার 
আমি বলিলাম-_ আগেকার 
পিদ্বেশ্বরীকে ত দেখি নাই। যাকে দেখেছিলুম, 
যার মুখ থেকে সে তেজের কথা শুনেছিলুম, আমার 
সে কন্তা এই যে বেঁচে রয়েছে। 


৪২. 


আরও ক্রোশ খানেক পথ চলিয়া একট! গ্রামের 
কাছে উপস্থিত হইতেই, এমন মুষলধারে বৃষ্টি আসিল 
যে, আমাদের কোঁনও একটা আশ্রয় না লওয়া ভিন্ন 
গতি রছিল না! সমস্ত পথ ঘাট জলে তরিয়! গেল, 
চারিদিকে যেন নদীর স্রোত চলিয়াছে। 

ছেলের ভাবনায় সিদ্ধেশ্বরী পাগলের মত হইল, 
তবু চাই আশ্রয়। একপদ অগ্রপর হওয়াও অসম্ভব 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সৌভাগ্যক্রমে যেখানে উপস্থিত হইয়াছি, তাহার 
অতি নিকটেই ছিল গ্রামের হাট। 

অতি কষ্টে সিদ্বেশ্বরীকে একরপ কাধে করিয়াই 
সেইখানে উপস্থিত হইলাম । একটা দোকানের 
দ্রাওয়ায় আশ্রয় মিলিল। 

সিদ্ধেশ্বরী পুত্রের চিন্তায় মৃতপ্রায় । তাহাকে 
আশ্বাস দিতে দিতে বলিলাম--"ভগবানকে স্মরণ 
কর মা, তিনিই তোমার পুত্রকে রক্ষা করবেন ।” 

অনুমাঁন পাঁচ মিনিট সময় আমরা দীড়াইয়াছি, 
বৃষ্টিও একটু কমিবার মত হইয়াছে, দেখিলাম, 
বিপরীত দিক্‌ হইতে কে এক জন আলো হাতে 
আমাদের দিকে আধিতেছে। 

নিকটে আসিতেই দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ, কাধে 


তাঁর সই বালক--একটা প্রকাণ্ড “টোকাক়্' 
মাথ! তাঁর ঢাকা--একখানা চলত্ত ঘরের মত 
আসিতেছে । * 


“এই দিকে এস ভাই?” 
“কে তুমি গা?” 


২৪০ 


«এই দিকে এসে।।--এসো ভিতরে ।” 

দাওয়ায় উঠিবাঁর আগে সে লন রাখিল। তার 
পর টোকা, তার পর বাঁলক। 

“চোখ মেলে চাঁও সিদ্ধেশ্বরী, তোমার ছেলে 
এসেছে ।” 


দমমণিমোহন ?” সিক্ত বস্ত্রেই সিদ্ধেশ্বরী পুত্রকে 


বুরে ধরিবাঁর জন্ত ব্যাকুল হইল। “আপনি 
নেয়েছ, ছেলেকে আর নাইয়ো না। দেখছ লী, 
বুধ কি যত্বে তাকে নিয়ে এসেছে?” বলিয়াই 
বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_পসেই মেয়েটি ?” 

প্রুমিই কি বাবা আমাকে ভৈরব ব'লে 
ডাঁকছিলে ?” 

বলিয়াই লঞ্টনটা সে আমার মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিল। তীব্র দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার মুখের 
গ্রতি নিক্ষেপ করিয়া পে বলিল-_-“ঠিক কি 
তোমাকে আমি চিনতে পারছি, দাদাঠাকুর ?” 

জাতিতে ভৈরব বাগ্দী। বাল্যে সে আমাদের 
বাড়ীতে রাখালের কাজ করিত। আমাকে সে 
বড় ভালবাসিত। প্রায়ই সে আমার বয়সী। 
আমিই বোধ হয় দু'এক বছরের বড় ছিলাঁম। 
তার সঙ্গে নূতন পরিচয় করিয়া কথা কহিবার 
আমার অবকাশ ছিল না। আমি একবারেই 
বলিলাম_-“উভরব ভাই, আমার সে মেয়েটি?” 

“সত্যই কি সে তোমার মেয়ে, দাদাঠাকুর ?” 

“এ কথা তোলবাঁর কি প্রয়োজন হয়েছে 
ভৈরব 1” 

“প্রয়োজন না হ'লে জিজ্ঞাসা করব কেন?” 

তুমি ত, শুনেছি, সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে 
গেছ ।” | 

“এখনি বাকি দেখছ ?” 

“তাতে! দেখছি, ঘরে মেয়ে পেলে কোথা 
থেকে? 

“কেন, কেউ কি ভার অপমান করেছে ?” 

১ভরব উত্তর দিতে না দিতে বালকটা, গ্রাম- 
বাঁসীদের কাছে যেব্দপ ব্যবহার পাইয়াছে, কাদিতে 
কাঁদিতে শুনাইয়া দিল। বুঝিপাম, পতিতার 
গর্ভজাত পতিতা বোধে, এব্সপ ছুর্দিনেও কেহ 


তাহাদের গুছে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। পরস্ত 


. আমার মর্কট-বৈরাগ্যকে লক্ষ্য করিয়া, গৌরীকে 
এবং ওই বাঁলককে তাহার! অনেক তীব্র ভাষা 
গশুনাইয়াছে। 


ক্ীরোদ-গ্রস্থাবলী 


“তাকে কোথায় রেখে এলে ভৈরব ?” 

"মাকে আনবার ঢের চেষ্টা করলুম, কিছুতেই - 
সে এলো না।” ্‌ 

"কোথায় সে রইল?” 

“সে তোমার পৌড়া ঘরের টিবির উপর বসে 
আছে ।” | 

“এই জলে ?” 

"এখন আর জল কই দাঁদাঁঠাকুর, বৃষ্টি ত থেমে 
গেল। ওঠাঁবার ঢের চেষ্টা করলুম।, সাঁপের তয় 
দেখালুম__কিছুতেই যখন উঠলো না, তখন বুড়ীকে 
তাঁর কাঁছে বসিয়ে এই ছেলেকে নিয়ে চলে 
এসেছি ।” 

পিছ্বেশ্বরী বলিয়া উঠিল--আপনি যান্‌ 
বাবা!” | 

“ভৈরব |! এই ছেলেটিকে আর এই তার 
মাঁকে ষ্টেশনে দিয়ে আস্তে পারবে ?” 

ষ্টেশনে দিতেই বেরিয়েছি। তোমাদের সঙ্গে 
ভাগ্যে এখানে দেখা হয়ে গেল।” 

“আমি আলি সিদ্ধেশ্বরী” বলিয়াই 'দাওয়া? 
হইতে একরূপ ঝাঁপ দিয়া নীচে আসিলাম। 

১তরব লঠ$নটা সঙ্গে দিতে চাহিল। আর 
তার সঙ্গে দেখা হইবে কি না, না হইলে কোথায় 
রাখিব ভাবিয়া লন লইলাম না। কিছুদূর 
যাইতেই বিবেক আবার আমাকে ফিরাইয়। 
আনিল। 

“ভৈরব | তুমি পরমাতখীয়ের কাজ করেছ, 
তোমাকে যে আমি কিছু দিতে 

লিত্বেশ্বরী বলিল--“সে আমি দেব 


তবু 
চাই 1৮ 
বাবা 1? 
তৈরব বন্সিল-প্কেন? তোমাদের কাউকেও 
কিছু দিতে হবে নামা দিতে এসেছিল, আমি 
নিইনি। সেষে তোমার মেয়ে ব'লে আমাকে 
পরিচয় দিয়েছে দাদাঁঠাকুর 1” 
“ভাই, তুমি ধন্ট 1” 

“কেবল একবার বল সে তোমার কগ্তা। তা 
হলেই বুঝি আমার পরিশ্রম সার্থক 1” 

“তৈরব! সীতা জনক রাজার কে ছিল? 
একবাঁর অলোটা ধরে দেখ তার মমতায় সন্ন্যাসার 
চোখে কত জল!” 

“লীগ গির যাও, আমার লীতা-মায়ীকে রক্ষা 
কর ঠা 
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_.. গগৌরী, গৌরী 1» 

; সম্মুখে অগ্থিকা চৌধুরীর সোনার সংসারের 
* দপ্ধীবশেষ | ত্রিশ বৎসর পরে। বাঁড়ীর সর্ববস্থান 
' জঙ্গলে ভরিয়াছে। যেখানে আমার জী কন্া 
. পড়িয়া! মরিয়াছিল, সেইটুকু কেবল মুক্ত আছে। 

, ত্রিশ বৎসরের অবিরাম আক্রমণেও একটি তৃণ 

পর্য্যন্ত সে স্থান. অধিকার করিতে পারে নাই। 

«. যেঘ চলিয়া গিয়াছে, ফুট-ফুটে জ্যোৎগা। 

পপ সঙ্গে হাঁসি মিশাইয়া প্রচণ্ড মীয়া সেই 

. স্ত,পের ভিতর হইতে বাহির হুইয়া আমার পনেরো 
« বৎসরের তপন্তাকে গ্রাম করিতে আলিতেছে। 

আর দণ্ড খানেক থাকিলে আমার বুক বুঝি নিষ্পন্দ 

; হইবে! কই, এত স্পন্দন আর কবে জীবনে আমি 

 অন্থভব করিয়াছি? 

 গৌরী--গৌরী ! কোথায় তুই গৌরী? 

গৌরী আশ্রয়হাঁরা, পরিচয় খুঁজ্িতে আর 

1 কোথায় বুঝি চলিয় গিয়াছে ! 

, একবার যখন সে বিতাড়িত, তখন নিশ্চয় সে 

গ্রতিবেশীদের কাহারও বাড়ীতে যায় নাই বুঝিয়া, 

+. গ্রামপ্রান্ত্ে ভৈরবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 

»... সেখানে আঁনিলাম, ভৈরবের স্ত্রীকে সঙ্গে 

" লইয়া গৌরী আবার ষ্টেশনে ফিরিয়া গিয়াছে। 

”. . অশীতিপর বুদ্ধ আমি। তবু যুবার বল দেছে 

বাঁধিয়া সেই অভাগিনীর অন্ুলরণ করিলাম । 

যে পথে চলিবাঁর ভয়ে আমি অন্ত পথ অবলম্বন 
করিয়াছিলাম,। সেই পথে চলিয়াছি। প্রতি 
পদশ্থলনে গৌরীর অবস্থা মনে তুলিয়া নিজের 
সমস্ত কষ্ট উপেক্ষা করিয়াছি । 

তবু মা, তোকে আমি ধরিতে পাঁরিলাম না! 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া জানিলাম, মাত্র মিনিট 
দশেক আগে একটি মহিলা, সঙ্গে এক বৃদ্ধা, ট্রেণে 
চড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে । 

আর কোথায় তাকে খুঁজিব? 
্রেশনের একটা স্থানে শুইয়া পড়িলাম | 

গা ক ০ ০ 

আর একদিন পূর্বে যদি হযীকেশে উপস্থিত 
হইতে পারিতাম, তাহ! হইলে গুরুর সঙ্গে অধমার 
দেখা হইত। উপস্থিত হইবার পূর্বেই গুরু 

দেহরক্ষা করিয়াছেন | 











অবসন্ন দেছে 
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গৌরীর চিন্তা আমার তপন্তা পণ্ড করিল। 


_ গৌরীর অন্বেষণ আমাকে গুরদর্শন ই বঞ্চিত 


করিল। 
যা হতভাগী, তোর নিরর্থক জীবন, টা তোঁকে 
রা কোণেও আমি আসিতে দিব ন! 
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ইছার পর তিন মাপ। গুরুয় তপন্তায় স্থানে 
বসিয়া উত্যক্ত মনকে আবার শীস্ত করিয়াছি। 
সন্যাস গ্রহণের সময় নিজের. শ্রাদ্ধ করিয়া আমি ত - 
সংসারের কাছে মরিয়াছি ! মরা কি কখন পৃথিবীর 
কোথায় কি হইল জানিতে আসে? 

আশ্বিন মাস। হিমাঁলয়ে শারদীয়! প্রকৃতি | 
ফুলে ফুলে সমস্ত গিরি উপত্যক] ভরিয়া! গিয়াছে। 
হিম-নদী গলিয়' গলিয়া গৈরিকৰরণের উচ্ছ্বাস 
লইয়া মেদ্িনীকে শুনাইতে ছুটিয়াছে, পার্বতী 
কৈলাস হইতে তার পিতৃগৃছে আসিতেছেন । 

এই সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দ । দূর 
প্রবাসী আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে মিলিত হুইবাঁর জান্ত 
যে যার গৃহে ছুটিয়া আসে । 

ভিখারী উমাঁমেনকাঁর সংবাদ গানে বহন 

করিয়] গৃহস্থবের ঘরে ঘরে ঢালিয়া যাঁয়। বাঁলক- 
বাঁলিকারা নান! বর্ণের বসনে সানিয়া ওই গিরি- 
প্রকৃতির মাথায় ধরা ফুলের মত ফুটিয়া৷ উঠে। 

আমি বাঙালী। এ আনন্দ উপভোগের 
লোভ সংবরণ বাঙ্গালীর পক্ষে অসম্ভব। চণ্ডী 
দ্রেবীকে দেখিতে, আসন ছাড়িয়া আমি হরিদ্বারে 
আসিয়াছি। 

আিবার তৃতীয় দিবসে পাহাড়ের অধিত্যকার 
প্রান্ত হইতে উখিত সেই বিশ বৎসর পূর্বের শোন৷ 
গান_-ণশুনে যা শুনে যা মরণ”-_-সেই পরিচিত 
কিন্নরী কণ্ঠ! তপস্থিনীর সঙ্গে পুনঃ সাক্ষাতের 
লোত সংবরণ করিতে পারলাম না। 

সে দিন সন্ধ) হইতে বিলম্ব ছিল না, যাইতে 
পারিলাম না। যাইলে গঙ্গার আরতি দেখা 
হইবে না। 

পরদিন খু'জিয় খু'জিয়া তপস্থিনীর আবালে 
উপস্থিত হইয়াছি। সে আবাস একটা গুহা । 
দুর হইতে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে মাহুষের 
বাঁসের ।চহৃ যদি না দেখিতে পাইতাম, তাহাকে 
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অতিক্রম করিয়। নিক্ষল প্রয়াসে আমাকে ফিরিতে 
হইত। | | 

গুহা-মুখে একখানা ঠৈরিক-বস্ত্র বাতাসে 
উড়িভেছিল। গুহামধ্যে--একখানা ছিব্ন কন্বল, 
একটা কমণ্লু, ছু*চারিখানা পুস্তক-_সমস্তই শাস্তর- 
গ্রন্থ। আর কতকগুল! ইতস্ততঃ বিক্ষিণড কাগজ । 

মানুষের বাসের নিদর্শন আছে, কিন্তু মানুষ 
নাই। তখন সবে মাক্র হৃর্ষ্যোদয় হইয়াছে। 
গুহাধিকারিণী হয় তক্সান করিতে গিয়াছে, সত্বরই 
ফিরিবে। অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম । অপেক্ষায় 
অপেক্ষায় কতক্ষণ বলিয়া থাকিব? একঘণ্টা 
অতিবাহিত হইয়া গেল। তখনও যখন কেহ 
আসিল না, কি করি, গুহামধ্য হইতে টানিয়| 
ছড়াঁনো কাগজগুল! বাহির করিলাম। একখানা 
খুলিতে দেখি, চিঠি। 

“আয় গৌরী, আম্ম বোন্‌ ফিরিয়া আয়। মা 
মরে, আমিও মরিতে বসিয়াছি। এতদিন তোর 
অবস্থা না জানিয়া মনে মনেও তোর উপর যা 
অত্যাচার করিয়াছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
আমার যা আছে, সব তোকে দিয়া যাইব! ছুই 
লক্ষ টাকা আয়ের মলিক হইলেও কি সমাজে 
তোর স্থান হইবে না? 

তোমার স্সেহে বঞ্চিত তোমার চেয়েও অভাগ্য 

তোমাঁর ভাই ললিতমাধব। 
পুঃ-যদিই এই পাপসংসারে পুনঃপ্রবেশে 
তোমার ইচ্ছা! না! হয়, বাবা তোমাকে যে সম্পত্তি 
দিয়] গির়াছেন, ঘাঁর কি ব্যবস্থা করিব, জানাইলে 
বাধিত হইব |” 


পত্রথানা হাতে ধরিয়া স্তম্ভিতের মত কিছুক্ষণ 
বসিয়া রছিলাম । | 

আর একখানা জড়ানে! কাগজ খুলিয়া পড়িবার 
উদ্যোগ করিতেছি, পাহাড়ের অস্তরাল হইতে আগত 
একটি গীতের অনুচ্চ আলাপ আমার কানে 
আলিল। 

একটু পরেই--“কে বাবা তুমি ?” 

ভাবিয়াছিলাম গৌরীকে দেখিব, দেখিলাম 
তপস্থিনী। 

নিকটে আপিয়াই তিনি আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন । চাহিম্নাই লশ্মিতমুখে আমাকে প্রপাম 
করিলেন। 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


প্রথমে কিছুক্ষণ কেহ কাহারও সঙ্গে কোনও 
কথা কহিতে পারিলাম না। ক্ষণেক নীরব রহিয় 


যোগিনী-মাই প্রথম কথা কহিলেন-_-"ভাগ্যবশে 


যখন আপনাকে দেখতে পেয়েছি, যেটার আশা এ 
জীবনে আমার ছিল না, তখন এ কগ্ঠার আশ্রমে 
আপনাকে তিক্ষা নিতে হবে । 

“আমারও আজ বনৃভাগ্য মা!” 

অত্যন্ত উল্লামের সহিত তপস্থিনী বলিলেন__- 
“তা হলে একটু বসন, আমি নীচে থেকে একবার . 
ঘুরে আসি ।” | 

“আমাকেও একবার নীচে যেতে হবে মা! 
মায়াদেবীকে একটা অঞ্জলি দিতে হবে ।” 

“ঠিক, আজ যে বিজয়া, আমার ত মনে ছিল 
না]! চলুন, আপনার সঙ্গে মা মায়াকে আমিও 
একটা অঞ্জলি দিয়ে আসি ।” | 

তুমি ত চির মায়ামুক্ত মা!” 

“আর আপনি ?” 

“গৌরীর মায়া! ত এখনো ভুলতে পারি নি!” 

“গোৌরীর মায়া কি মায়া, স্বয়ং শঙ্কর যাকে ত্যাগ 
করতে পারেন ন1, বাৰা 1” 

এ হেয়ালির কথোপকথনে পরিতৃপ্ত হইতে 
পারিলাম না । আমি অিজ্ঞাসা করিলাম-_-গোৌরী 
কি তার পিত্রালয়ে ফিরে গেছে ?” 

কোনও উত্তর না দিয়া আচল হইতে একখানা 
চিঠি বাহির করিয়া) যোগিনী-মা আমার হাতে 
দিলেন। বলিলেন, “নীচে যাবার বিশেষ প্রয়োজন, 


এই খানাকে ডাকে ফেলে দেওয়।। আপনি 
একবার পড়,ন | 
পত্র হাতে করিতে হাতটা কেন কাপিয়। 


গেল! হাতটাকে একটু স্থির করিয়া প্র 
পড়িলাম। 

“পতিতাদের সঙ্গিনী হইবার জগ্ঠ কলিকাতায় 
গিয়াছিলাম, পারিলাম না। আত্মহত্যা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, এক্‌. বুড়ী সন্ন্যাসিনীর অন্ত পারি 
নাই। জানিতাম, আমাদের মত অতাগিনীর 
মুক্তিলাতের এই ছুইটা মাত্র পথ আছে। অবস্থয 
স্বধর্দে যদি থাকিতে চাঁই, অর্থাৎ একটা বিয়ে মাত্র 
করবার অগ্ঠ যাদ ধর্দাস্তর গ্রহণ নাকরি। সেই 
বুড়ী আমাকে এক বুড়া সন্ন্যাসীর পায়ে নিক্ষেপ 
করিয়াছে । সে বুড়া আমাকে, মরিবার একটা ভাল 


উপায় শিখাইয়া দিয়াছে। 


থে 


: ধরেই উপায় অবলনে ধীরে ধীয়ে মরণের গে 
চলিয়াছি। যাহাকে বাগ বলিতে পারিলে ধর 
£ইভায। তাছার দেশে গিয়াছিলাম। গচও 
টিতে ভিজ্িয়া জর হ়। 
. "পেইজ যন্্ায় ়াইমাছে। 

"মাকে মরিতে ব্ল। কেন ঢে মমন্ত জানি 
মামাকে অমন নেহ দিয়াছিল। ভুমি-ববাহ 
য় 
"যেখানে চিবুমারীর স্থান নাই, মখানে মন্দ 
য়া কি করিব! 

. নাকে আমার খত হম প্রণাম দিও। ইতি 
তোমার--ডগিণী বলা তোমার অগমান_ 


নগরবশ্য | 
গৌরী 


উত্তরকামী। আইন মন ১৩০৪1” 
1 ছায় মাধব, বািকাঁকে সঙ্গতি দিয়াছ, 
গা দিতে পার নাই। বুঝিলাম, জমিতমাধব 
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আর বেছ নহে -গৌঁীর ূর্যুগর মই দি 
ঘর | জত্যই ত গৌরী ললিতের বেছ লছে। 
তার মাতার একটা ভূলে মা হইতে দরে নিকষ 
এক অতাগিনী। 

তা ছকে গৌরী আর নেই?” 

উপর দিকে হাত ছুলিয়া তগস্ধিনী বলেন 
“এখানে ধাববে নাকেন বাবা| এ যে গৌরীর 
চিরারধিঠিত গিত্রাপয়। যেখানে না থাকবার। 
মেধানে নেই|” বলিয়া ৎছামধ্যে অতি যদ 
রক্ষিত একটি কৌটায় গৌরী-দেহেরে তম্বাবশে 
দেখাইলেন। 

ী্ঘধাম-ধত চেষটাতেও রোধ করিতে 
গারিলাম না। 

“কাশী হইতে ব্দয় লইবার সময় গুরুদেবের 
দে আদেশটা তুলে যাচ্ছ কেন বাৰা 1, 

“টিক বলেছ জ্ঞানমযী! মমতার লন শা 
ছছাযধ্যে গ্রঝিঃ করাও মন্যাধী।” 


আরম চর টির 


মাধ 


লি রসদ সপ ++... এল দা কস সা রং ঢা ৪৮ 








উৎসর্গ 


মহামহিম, 
শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু, 
সমীপেষু। 
বাল্যকাল হইতে আপনি আমায় স্েহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। আর কোথাও আদর শা 
পাইলে, আপনি যে ইহাকে সাদরে গ্রহণ করিবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। শীস্তি-পর্ষেরর এক স্থানে 
নারদের ছুর্দশীর কথ! লেখা আছে। সেই মুল স্থত্র ধরিয়া, মলের সাধে যথেচ্ছ লিখিয়া নারদকে বানর 
নাঁচাইয়ছি। কাঁটা গছিত হইয়াছে, কিন্তু কি করি, বাঙ্গালা নাটকে নাচ না থাকিলে নাটবন্ত হয় শা। 


আমারও ত বাঙ্গাল! নাটক । 








আশীর্বাদক 
শরীক্ষীরোদ-__ 
সস ্ু 
নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
পুরুষ 

দাদ 
পর্বত ১০, *** নারদের ভীগিনেয়। 
ভনাদদন ++ “*1 সৃপ্তয়-রাভ পালিত বালক । 
লকুমারী তত ৮, স্গ্য় রাজার কন্যা | 
রম *** *** দ্ুবুমারীর মাকুল-কন্যা | 
ক্ষেমস্করী *** ৮০, রাজধাত্রী। 
ললিতা ৮০ তত ঞ্য়-রাঅপালিত। খালিক।। 


সবীগণ। 


এসপি 








/ 





(প্রমাগলি 


গথম তক 


পথম দৃশ্য 
অধিত্যকা পথ । 
নারদ ও পর্বত | 


র (গীত) 
+.. এবার চিন্ব মাধব তোমারে। 
ঢ ভূমি কাছেই থাক, কাছেই রাখ, 
২... তবু নুকাও ছল করে। 
তোমার বুন্দাবনে রাধার হাসি, 
২. ছুরি করা ব্রজের বাঁশী, 
ইকেমন ক'রে গোগীকুলের শ্রবণ-মুলে বঙ্কারে। 
.. দ্রেখব মনে সাধ করেছি, 
১ দেই আশাতে বুক বেঁধেছি, 
[থর কেমন মাঁনের টানে, নয়নকোণে জল ঝরে। 








: পর্বত। আঁট গ্রহরই একটা ভাঙা বীণা লিয়ে 
]ান-ঘ্যানানি কি ভাল লাগে মামা ? যেমন তুমি, 
তম্নি তোমার মাধব, আর তেমনি তোমাদের 
চনাচিনি। চব্বিশ ঘণ্টাই মুখোমুখি বাসে ঠৌট- 
[খ নেড়ে অস্থির কর্চ, তবু তোমাদের আজও 
পরিচয়ের মীমাংসা হ'ল ন1। ঘ্যান্‌, ঘ্যান, ঘান্‌। 
[কুর, তোনায় চিনতে পার্লেম না, ঠাকুর, 
'তামার কৃপা হ'ল না, ঠাকুর, তুমি কি করুলে৮- 
সখানে দিবারাত্রি ঘ্যান ঘ্যান; আবার পথে 
'বরিয়েছি, এখানেও কি পরিজ্রাণ নেই? দেখ মামা, 
চুমি এক কাজ কর, হয় তোমার এই বংশদগুটিকে 
্িকষণায় অর্পণমন্ত কর, নয় তোমার গোপালের 
্াধের গোকুলের গো'পীকুলের গোটাকতক শ্রবণ- 
মূল কেটে এনে তোমার এই হতভাগ্য ভাগের 
কর্ণকৃহরে জুড়ে দাও। তোম!র এ গান-বাঁণের 
টুলফোটা। হ'তে নিষ্কৃতি পাই, আর বস্কারের 


রঙ 










টাবটাও তাল. ক'রে বুঝে নিই। আচ্ছা মামা, 


তোঁমাঁর এ যে গোগীকুল-_-ওঢ1 ব্যাপারখানা কি, 
আমাকে বলতে পার? 

নারদ । পারি বই কি বাবা! তবে দিনকতক 
শালি-তওুলটা পেটে না! পড়লে ওটা বুঝতে 
পারুবে না ! 

পর্বত। তোমার ঘ্যানঘ্যানানিতে আসল, 
কথাটা ভূলে গেছি। আচ্ছা মামা, শীলিতগুলের 
পায়ে খেতে এই যে মর্ত্যে এলে, তি 
সে বন্তুটা কি তোমার সুধাঁর চেয়েও তাল 
জিনিস? 

নারদ। সেযেকি জিনিস, তা তোমাকে শা 
থাওয়ালে কি করে বুঝিয়ে বল্ব বাঁবা? এই ঘে 
তুমি আত্মাননদ অনুভব কর, তুমি কি কাঁউকে 
বুঝাতে পার। আগে খাও, তার পর আপনিই 
বুঝবে। 

পর্বত । ভাল, মামা, আমাকে একবার তাই 
বুঝিয়ে দাও । দ্রেখ মামী! আমার ব্ছুকালের সাধ 
একবার মর্ড্যে আসি, দেখতে বড়ই ইচ্ছা ছিল, যার 
ভগ্ঠ বুত্রাস্থবর-বধ_যাঁর জন্য বাক্ষপকুল নির্ম.ল-যষে 
বন্থুন্ধরার পীড়নে অস্থির হয়ে ভগবান্‌ একবিংশতি- 
বার পূথিবীকে নিঃক্ষত্রিয়া করেছিলেন, কংস 
ধ্বংস করেছিলেন 3-জরাসন্ধ-বধের কারণ হয়ে- 
ছিলেন, কুরুক্ষেভ্রে সমরাঁনল প্রজলিত করে- 
ছিলেন,-এমন কি, মীন-ব্রাহাদি নিকষ্ট জীবমূর্তি 
ধরেছিলেল্১_মনে মনে বড় সাধ ছিল মাঁমা, সেই 
বসুদ্ধরাকে একবার দেখি। তা তোমার আশীর্বাঁদে 
আর তোমার মাধবের কৃপায়, পায়েস খাওয়া উপ- 
লক্ষে আমার সে সাধ এত দিনের পর পূর্ণ হ'ল। 
কিন্তু মামী ! আমার মনে বড় একটা ধেকা 
রইল । 

নারদ । কি ধোকা বাবা? | 

পর্বত । ধেোকাটা কি জান, এই পুরাণে 
বলে--তওঁলটা “জগত: প্রাণরক্ষার্থং ব্রহ্মণা নির্মিতং 
পুরা,” তাই যদি হ'ল, তবে দেখলৌকে ধানটা 
জন্মায় না কেন? | 


৪ ল্দীরোদ-গ্রন্থাবলী 


নারদ | মাঁটী নাহলে যে উনি গজাঁন না 
বাবাজী ! দেবলোকে মাঁটী কোথা ? 

পর্বত | হু 1--এই যে কথাটা কয়েছ মামা, 
কথাটা বড়ঠিক। মাঁটী নেই ত ধান গজাঁবে 
কোথা ?-তাই ত ভাবি, বঙ্গা কি তেমনি কাচা 
ছেলে, উপায় থাকলে কি আর ধাঁন-গাছটা দেব- 
লোকে রোপণ করতে ছাঁড়ত? মামী! আর 
একটি কথা তোমাঁকে জিজ্ঞাসা করব ? 

নারদ। কর, একটা কেন, তোমার যখন যা 
মনের ধোকা উঠবে, আমাকে জিজ্ঞাসা করৃবে। 

পর্রধত। বলি. শালিতওুলের মতন আর কি 
কি অদ্ভুত জিশিস এখানে আছে? 

নারদ। এখানকার সকলই অদ্ভুত, তোমাকে 
কত বল্ব ? 

পর্বত | 
নাম কর। 

নারদ। একটার নাম করৃব £এই নারিকেল 
ফল। স্বর্শের দোরগোড়ায়, কিন্তু মানুবেই খাঁয়। 
বিধাতার আশ্চর্ধ্য কৌশল, উপরে কাঠের চোঁকুলা, 
ভিতরে জল । আর একট আশ্চর্যের কথা বলি, 
স্র্য্যের তাতে ভাজা ভাজা, কিন্তু গুণ তার ঠাওা। 

পর্বত | বল কি মামা ? আমি নারিকেল খাব। 

নারদ । খেয়ো গো খেয়ো, কত খাবে খেয়ো | 

পর্বত | আর একটার নাম কর। 

নারদ । আর একটার নাম কর্ব_এই নারী ! 
দেখতে এতটুকু, কিস্ত বিশ্বন্তর ভারী । 

পর্বত | বাঁ! বা! এমন ধারা? নারী এমন 
মজার জিনিস !_ মাম, আনি নারী খাব। 

নারদ | তাঁর চেয়ে আমার মাথাটা খাও না 
বাবাজী! না বাবা! তোমার শালিতগল খেয়ে 
কাঁজ নেই, চল, তোমায় নিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান 


তোমার পায়ে পড়ি মামা, একটার 


করি। 
পর্বত | কেন মামা? কি হ্ল মামা? 
নারদ । নারী খাবি কি রে পাগল ? 
পর্র্ত । ভয়কি মামা? এক দিনে না পারি, 


পাঁচ দিনে খাব । একবারে না পারি, একটু একটু 
করে খাব । টাটকা না পারি, বাসি করে খাৰ। 
সুধু সুধু না পারি, হণ দিয়ে খাব। 

নারদ 1 আরে হতভাগা, পে ভোরে শা খেয়ে 
ফেলে, এই আমার ভাবনা । নারী খাবি কি? 


নারিকেল যত পার খেয়ো, নারীর কাছে খেঁসো না। 


পর্বত । তবে কি নারী ফল নয় মাযা? 
নারদ। ফল নয় কেমন করে বল্ব বাবা 


মর্ত্য-ভোগের প্রধান ফল হচ্ছে নারী । তবে এঃ 
ফল পাছে পচে যায়, এই জন্ত ভগবান্‌ তাঁর তে 
একটু প্রাণ দ্রিয়ে রেখেছেন । বিস্থ হ'লে কি হু 
বাবা! নারী-ফল খাওয়াও দায়, আর না খে 
পারাও দায়! খেলে ত গায়ের জালায় হাত-' 
আঁছড়াতে লাগলে । আর না পার্লে ত। 
তোমায় উ্টে গিলে ফেল্লে। 

পর্বত | না, মামা, তুমি রহমত কর্চ | 

নারদ । এখন এ রকম রহস্ত ঝলেই বে 
হবে রে বাবা! ও সব কথা ছাড়ান্‌ দাও। শালি 
তলের কি কি করে খাবে বল দেখি? পায়ে 
খাঁবে না পিঠে খাবে? 

পর্বত। ও--সব মামা! শাঁলিতগ্ুলের য 
রকম প্রক্রিয়া আছে--সহণের্ঘঃ থেকে গু তথ্স 
পর্য্যন্ত! আচ্ছা! বল দেখি, শালি-তওুলটা দেখতে 
কেমন ? 

নারদ। এই আমার হাতের কমগুলুর মতন 

পর্বত । ও বাবা! তবে বিশপচিশটে একে 
বারে উদরস্থ হবেকি করে? 

নারদ । সে যখন হবে, তখন কি আর মামাে 
চিন্তে পার্বে। 

পর্বত । তবে একটু পা চালিয়ে চল মামা 
শালি-তওল দেখবার জন্য আমার প্রাণ বড কাছ 
হয়ে পড়েছে । চ্যগ্য় রাজার বাড়ী তোমার চগ্জ 
ল্য নাকি মামা? যতই এগিয়ে যাচ্চি, ততই 
পেছিয়ে যাচ্চে । মপ্ত্যলোকের সৰ তাল, এই পং 
চলাটাই বড় কষ্টকর । 

নারদ । ম্বর্গ-মর্ডযের প্রভেদ এই পথ চলাতেই 
বুঝে নাও। মাটার পথে গুটিকাঁর শক্তি খাটে না 
এ যে মেঘের উপর ফ্রাড়িয়ে চক্ষু যুদিত ক'রে বল্লেম 
-বৎসে গুটিকে, “শতযোজনমতিক্রম্য কুবের 
লোকমানয় |” অম্নি চোখ চেয়ে দেখি, না একে 
বারে কুবেরের দর-দালানে উপস্থিত । এই রঙ্গ 
লোক, ক্ষণপরেই বিষ্ণুলোক, প্রাতঃকালে কৈলা্ 
মধ্যাক্ছে বলিরাজার বৈঠকখানা-যথন যেখানে মর 
যায়, কথায় কথায় চলে যাচ্চি। আহার ক্সেম 
ইন্দ্রের দেবালয়ে, হরীতকী খেলেম যমের বাড়ী 
বাবাজী এখানে সেটি হবার যো! নেই। বাছা গুটিকা 
মর্ত্যে এসে আমাদের চেয়েও গুটিওটি চলেন। 


প্রেমীঞ্জলি 


প্ী ভেরে এলে যে একটি উইটিপি পার ক'রে 


প্দবেন, সে শক্তিটিও বাছাঁর আমার থাকে না। 


পর্বত | যেমন কণরে হক চল মামা! না হয় 
একটু এস, এই শিলাতলে উশবেশন করি । 
নারদ । কষ্ট হচ্ছে, তা হলে একটু ব'স। 

পর্ধত । ( উপবেশন করিয়া) আহা মামী ! 
পার্বত্য প্রদেশের কি অপূর্বব মহিমা! এই ভগ্ভই 
বুঝি মা তবানী বেছে বেছে গিরিরাজের গৃহে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন ! আহা, দ্রেখ মাঁমা | তুষার. 
প্রতিফলিত কুর্য-কিরণের সঙ্গে গ্ভামল শোভার কি 
মাখামাখ ! 

নারদ | বাবা, মর্ত্যের প্রলোভন ভয়ানক পরলো 
ভন। তাঁই বলি, একী ত্তই যখন যাঁচচ, তখন যাবার 
আগে একটি কথ] ব'লে রাখি। চিরকাল যোগা- 


ভ্যাস ক'রে কাঁল কাঁটিয়েছ, জন্মাবধি দেবলোঁকে 
অবস্থান কর্চ। দে'খ যেন মত্ত্যে এসে শালিতঞ্লের 
পায়স খেতে আপনাকে খেয়ে বস না। 

পর্বত । 


সেকি রকম মামা? 
নারদ । ক্ষুধাটুকুকে মানে মানে বাতে ফিরিয়ে 


নিযে যেতে পার, সেই কথা বল্ছিলেম । 


পর্বত । কেন, ক্ষুধা মরে যায় না কি? 
নারদ । বাবাঁজীর ক্ষুধনলে বুদ্ধিটিও যে আহৃতি 


পড়েছে, তা জান্তেম না । 


পর্বত । দেখ মামা ! সময় নেই, অসময় নেই, 


তুমি টিটকারী দাঁও। ক্ষুধার সময় পরিহাস রসিকতা 
ভাল লাগে না। 


নারদ । এই আরম্ভ হল । দেখ বাবাজী ! 


পায়েস খেতে চাও ত খিটখিটে স্বভাবটি পরিত্যাগ 
কর । 


পর্বত | না, আমি চল্লেম । তোমার, সঙ্গে 


যে পথে চলে, সে অর্বাচীন। 


নারদ । অরে পাগল, তুচ্ছ কথায় এত ক্রোধ 


কেন? বেশ আসছিলে- দেখে মনে করলেম, 
 ধাঁধাজী বুঝি মাটাতে পা দিয়ে মানুষ হ'ল।-অতি 


তুচ্ছ কথা। 


শুনচ এট] মর্ত্যলৌক, এখানে মরার 


কথা আর কি জিজ্ঞাসা কর্তে হয় ? এখানকার 
জীব-জন্ত মরে, তা ত বাবাজীর জানাই আছে। তা! 
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পর্বত । তোমার এক কথা । অমর আবার 


কখন ম+রে থাকে । কোঁন্‌ দেবতা মরেছিল? 


£ 


নারদ। সেকি এক জন,-কত জনের নাম 
করব? ইন্দ্র মরেছেন, চন্দ্র মরেছেন) বরুণ- 
কুবেরাদিও এক একবার পটল তুলেছেন । হুতা- 
শনের কথ! ত ছেড়েই দাঁও। তার চড়াই পাখার 
প্রাণ, মর্ত্যের একটু আল ছুলেই মরেন। ন্বয়ং 
ভগবান্ই কা হয়ে মর্ত্যর মাঁনটা রেখে গেছেন । 

পর্বত। বলকিমাঁমা? এরা মরেছিলেন ? 
কে কোথায় মরেছিলেন ? 0. 

নারদ | ইন্দ্র অহল্যার উঠানে, চন্দ্র তারার 
ফুলবাগানে, আর ভগবান এক কুঁজীর চোর- 
কুঠুরীতে। 

পর্বত। বুঝতে পেরেছি মামী! এতক্ষণে 
তোমার কথার ভাঁব বুঝতে পেরেছি । আর 
তোঁমীর নারীফলের মর্মও বুঝেছি । এ সব গল্প ত 


অনেক দ্রিনই শুনেছি । শুনে, আমার একবার 


সেই ঘাঁতিক-সন্প্রদায়কে দেখবার ইচ্ছা! হয়েছিল । 
সেই ঘাঁতক-সম্পরদীয় এইখানেই থাকেন না কি? 
মামা, আমি তাদের দেখতে পাই না? 

নারদ। দেখতে পাঁবে না কেন; 
তোমাকে দেখাতে সাহস হয় না। 

পর্বত । না মামা! তোমার পায়ে পড়ি 
মামা! আমার দেখতে ইচ্ছা হয়েছে। 

নীরদ। মাটাতে পা পড়লেই এ ইচ্ছা-রোগট! 
আগে ধরে, তার পর শালিতওুল ছুটে পেটে 
পড়লেই রোগটা মাথায় চড়ে, তার পর মলয়- 
পর্ধতের একটু হাঁওয়া গাঁয়ে লাগলেই নাড়ী 
ছাঁড়ে। | 

পর্বত | দেখ মামা ! মামা আছ, মামার মতন 
থাঁক, বেশী বাড়াবাড়ি কর না। জান ত 
তগবান্‌ আমার পর্বত অভিধান কেন দিয়েছেন? 
অনেক দুঃখে দিয়েছেন। অনেক রম্ত! তিলৌত্তমা 
তোমার এই হতভাগ্য ভাঁগিনেয়কে আক্রমণ 
করেছিল ; কিন্তু ফল ত তার জান? 

নারদ। বাবা! কথায় কথায় উগ্রমূত্তি কেন? 
ভাল, আঁগে যাওয়াই যাক। শালিতগুলও খেতে 
পাবে, তাঁদের দেখতেও পাঁবে। এ কি তোমার 
স্বর্রাজ্য-_দিবাঁরাত্রি টাঁদের কিরণ খেয়ে খেয়ে 
শরীরটাকে তক্ত1 করে ফেলেছ। রন্ত। কেন, স্বয়ং 
বিশ্বস্তর স্ুরসুন্দরীর ঝাক সমেত ঘাঁড়ে চাপলেও 
সাড় হবে না। শালিতঙুল তোমার টাদেরু কিরণ 
নয়, আর মর্যের সুন্দরীও তোমার রম্তা তিলোত্মা 


কিন্তু 





্ 


নয়। সাগর-প্রমাণ কিরণ পেটে পুরলেও যার 
একটু উদদগার উঠে না, তার সঙ্গে শালিতগুলের 
তুলন! ! যার এক একটা বীচি গল! জানান না 
দিয়ে উদ্রে প্রবেশ করে না, যার উদর-প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই উদগার, তাঁর সঙ্গে টাদের কিরণের 
তুলনা !_-আর মর্ত্যের সুন্দরীর সঙ্গে জুরন্থুনারীর 
তুলনা! “রন্তে আগচ্ছ” যেমনি বলা, অমনি বাছা 
চক্ষের পলক না ফেলতে ফেলতে নিঃশব্দপদসধ্ারে 
দ্মুখে এসে পড়েন। কোথায় ছিলেন, কখন্‌ 
এলেন, কেমন ক'রে এলেন, ভাঁববারও সাবকাঁশ 
দেন না। এলেন কি না এলেন, বোঝাই যায় নাও 
বোধ হয় যেন বাছা চোখের পলকেই বিরাজ কর- 
ছিলেন, পলক নডতেই ঝরে পড়লেন। এই যেমন 
বল্লেম, 'পাচী আগচ্ছ'-ছিলেন পাঁচী পাচ হাত 
দুরে, পেছ কাটিয়ে পালিয়ে গেলেন পঁচিশ হাত। 
তাই কি বাছাঁদের যেমন তেমন চলন ? বাছাদের 
এক একবার পাদবিক্ষেপে সাগর সাত সাতবার 
উলে উঠে, পুথিবী সগুদশবাঁর পাতালগামিনী 
হন। বাছাদের এক এক নয়ন ঘুর্ণনে সহত্র নাগ- 
পাশের হট্রি হয়। 
পর্বত। তবে তুমি কোন্‌ সাহসে এখানে 
এলে? 
নারদ। আমি আর তুমি_ছুই কি এক বস্ত 
রে বাবা? আমি হচ্চি পলিতকেশ বৃদ্ধ, আর তুমি 
হচ্চ সংসারস্বাদানভিজ্ঞ বালক। আমি সহশ্রবার 
এখানে এসেছি, আর তোমার এই প্রথম পদার্পণ । 
আমি কুরূপ, তুমি রূপবান্‌। র 
পর্বত। তবে যে ভগধান্‌ বল্লেন, প্রেমের 
ফছে বালক বৃদ্ধ নেই, স্ুূপ কুরূপ নেই, একবার 
সহঅবার নেই । যতক্ষণ না উপযুক্ত তাপ পায়, 
ঝুরো বালি ঝুরোই থাকে; উপধুক্ত তাপ পেলে 
বাঁলিও জমাট বেঁধে যায়। 
নারদ। কাল সন্ধ্যাকালে ভগবানের সঙ্গে 
সেই তর্কই ত হচ্ছিল। তাই ত ভগবানের বুন্দাবন- 
লীলা লয়ে আমি রহস্ত করছিলেম। সেই তিন 
জায়গায় ভাঙা কাল কুচকুচে মৃত্তি দেখে সুবর্ণ 
প্রতিমা গোপাঙ্গনাগণ কেমন ক'রে ভূলেছিল, সেই 
তর্কই ত হচ্ছিল। অমন মুত্তিতে অমন ভোলা 
কেমন খাপছাড়া ঠেকে না? 
পর্বত। আমি তোমার বৃন্দাবন গোপাঙ্গনার 
ধার ধারি না, আর তোমাদের প্রেমেরও ধার ধারি 


আমি যা বলি তা শোন। 


কাজেই ও সব কথা আমার ভাল লাগে না। 
আমরা যখন চলেছি, 
তখন চলেইছি; ক্ষণপরেই হ্ুঞ্জয় রাজার বাড়ী 
পৌছিব। কিন্ত তার বাড়ী যাবার আগে একটা 
প্রতিজ্ঞা কর। গ্রতিজ্ঞা কর, যে কয়দিন মত্ত্যলোকে 
থাকব, সেই কয়দিন এখানকার ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্ত- 
দর্শনে, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় পড়ে তোমার আমার 
মনে যে ভাবের উদয় হবে, অকপটে পরস্পরের 
কাছে প্রকাশ করব। 


লা। 


লুকোও, তবে আমি শাপ দেব। আর এখানে 
গুরু-লঘু ভেদ থাকবে না। 

নারদ। এত বীধাবাধি কেন বাবাজী ? 
আমাকে কি অবিশ্বাস হচ্চে? 

পর্বত । অবিশ্বাস বিশ্বাস বুঝি না__প্রতিঞ 
কর। 

নারদ | খাঁবাজী! ক্রোধটাকে ক্ষীস্ত কর। 
সংসারের নিয়মই হচ্চে এই যে, গু লঘুকে অসময়ে 
দু একটা উপদেশ দেয়। তাতে রাগ করলে ফি 
আর কাজ চলে? 

পর্বত। রাগ নয়, আমি স্থিরভাবেই বলছি। 
তুমি প্রতিজ্ঞা কর না কেন, এ ত আর এমন কিছু 
দোষের কথা নয়। 

নারদ। আচ্ছা, তাই তাই, প্রতিজ্ঞাই কল্পেম। 
এখন ওঠ। 

পর্বত। ওঠ। (স্বগত ) খুব সাঁবধানেই 
চলব, নারী যে দেশে থাকবে, সে দিক মাড়াৰ না 
- নারীর মুখ দেখব না দেখলে পালিয়ে আসব । 
যদিও খুব সাহস আছে, কিন্তু জানি কি, দেখলে 


কিহয়। আর বুড়োকেও বিশেষ ক'রে চিনে 

নেব । | 
নারদ। কি বাবাজী! মনের কথা কি? 
পর্বত । এখনি মামা? এখনি মামা? এখন 


জিজ্ঞাসাঁটা না করলেই ভাল হয় মামা । তধে 
যখন জিজ্ঞাসা করুলে, তখন কাজেই বল্‌তে হ'ল-- 
বল্ছিলেম কি, আমি একটু নারী থেকে দূরে থাঁকৃব, 
আর তোমাকেও চিনে নেব। 

নারদ। আমাকে চেন, তাতে আপত্তি নেই; 
কিন্ত বাবা ! তোমার ভয় জন্মেছে ত? রর 

পর্বত । ভয় কি? তাল, পালা না--খুব 
মিশব, আমোদ করব, কথা কব। 


আমি যদি তোমাকে ,. 
লুকুই, তুমি শাপ দেবে, আর তুমি যদি আমাকে 


শ্রী 


তা হু'লেত 


প্রেমাঞ্জাল | :ধ 


আর তোমার আপত্তি থাকবে না? হ্ৃঞ্ীয় রাজার 
বাড়ী এখন কত দুর ? 

নারদ। আর বেশী দুর নেই! এই বাঁকটা 
পাঁর হলেই রাজার বাড়ী দেখতে পাওয়া যাঁবে। 

পর্বত । ( কিয়দ,র উর্ধে উঠিয়া) ও মামা? 

নারদ । কি হ'ল--কি হ'ল বাবাজী ? 

পর্বত | পথ কই? এই যে পাতাঁলের বলি- 
রাজার বাড়ী দেখা যাচ্চে। 

নারদ। সেকি কথাপথ নেই কি? অতি 


৮ উত্তম পথ আছে। কিছু না হ'ক, দশবার আমি 


এই পথে যাঁতীয়াত করেছি। 
পর্রত। তবে তুমি এই পথে খানিকটে 


। এগিয়ে যাও, আমি দেখি । তাঁর পর তোমার 


সী 


অবস্থা দেখে যাওয়া না যাওয়া বিবেচনা করব 
এখন। 


নারদর। ( অগ্রসর হইয়া) সত্যিই ত, এ কি_- 
এখানট! এমন ধারা হ'ল কেন? তবে নেমে এই 
বা দ্রিকের পথটা দেখ দেখি । ( পর্বতের 
অবরোহুণ )। 

পর্বত। (অগ্রসর হইয়া) বেশ পথ, মামা! 
ঘেশ পথ) নেমে এস। (কয়েক পদ গমনান্তে ) 
ও মামা! ও মামা! ( পলাইয়! নারদের পশ্চাতে 
গমন )। 

নারদ । কি হ'ল কি হ'ল--কি দেখলে ! 

পর্বত । আস্চে মামা! 

নারদ । কে আম্চে? কেআস্চে!? 


পর্বত। কে আসুচে, তা কি বুঝতে পেরেছি 
ছাই? 

নারদ । রাক্ষল, ন! দৈত্যদানব, না কবন্ধ ? 

পর্বত। না, তা নয়। 

নারদ। তবে কি মানব? 

পর্বত। তা কেমন ক'রে বুঝব? 

নারদ। দেখতে কেমন ? 

পর্বত । কেমন এক রকম। 

নারদ । তোমার আমার মতন ? 

পর্বত। কতকটা। 

নাঁরদ। রস্তাতিলোত্তমার মতন ? 


পর্বত । হু মামী! সেই রকম, সেই রকম। 
কিন্ত এ যেন আর এক রকম কেমন ধারা কেমন 
কেমন। 

নারদ। দ্র মূর্খ । 


পর্বত । ওই গো মামা! মাঁমা গো, ওই। 
নারদ । আহা! কি কমনীয় কান্তি! এযে 
সতীমুত্তি ! 
(ম্ুকুমারী ও রমার প্রবেশ ) 
( গীত ) 
১। সাধে সাধ মিশে পরশে পরশে 
উধাও হয়ে কোথায় যায়। 
২। ধরি ধরি ধরি ধরিতে না পারি 
মিলায় বুঝি গগন-গায়। 
সমীর সনে করি অলি আকুল, 
কেমনে সজনি তুলিম্ ফুল 
কুন্ুম রহিল, সুবাস উড়িল, 
প্রাণ গেল সুধু রহিল কায়। 
সযতনে বাঁধা সাধের প্রাণ 
গগনবিচারী পাখীর গান_ 
জলদে ভেসে ক্ষণিক হেসে হারায় চপলা প্রান | 


পর্বত। মামা! আমার কানে কি ঢুকল? 

নারদ। চুপ চুপ। 

পর্ধত। আর চুপ মামা! উঠোন, বাঁগীন, 
চৌর-কুঠুরিতে পৌছিতে আর দেরী সয় না-বুঝি 
এইখানেই আমাকে থেকে যেতে হয়। 

রমা । ঠাকুর, করেন কি, করেন কি- আত্ম 
হত্যা করেন কেন? 


১। 


২ । 


পর্বত । ও বাবা! আমার মাথা ঘুরতে 
লাগল যে! 
সুকু | অমন ভীষণ স্থানে আরোহণ করেছেন 


কেন প্রভু? 

রমা । উনি ছেলেমান্ষ__গুর বৈরাগ্য জন্মাতে 
পারে। আপনার বৈরাগ্য হ'ল কিসে? তাই 
এত গ্রাতঃকালে লোকের অগোচরে পাহাড় থেকে 
ঝাঁপ খাচ্ছেন? 

. নারদ। ও গো, আমর] পথ হারিয়েছি । 

রমা। গুর নয় এখন দৃষ্টি-শক্তি কম হয়েছে, 
আপনিও কি গুর সঙ্গে পথ হারালেন? 

পর্বত। আমি পথ হারাইনি, পথ আমাকে 
হারিয়েছে । লোতে পাঁপ, পাপে মৃত্যু | ও মামা ! 
আর কিছু দেখতে পাই না যে! 

স্ুকু। নেমে আন্মুন, আমরা পথ দেখিয়ে 
দ্রিচ্চি। কোথায় যাবার মানস করেছেন ? 
( পর্বত ও নাঁরদের অবরোহণ ) 

(স্ুকুমারী ও রমার প্রণাষ ) 
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নারদ। আহা, কি নত্তা। কি ধীরত', কি 
লজ্জাশীলত। ৷ 
পর্বত । মামী আমার ব্যাসপদেব হয়ে পড়লে 


যে! যেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ-বর্ণণার মহড়া মীর্চ, 
ধন্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুধুৎ্সবঃ_ মামা ! 
আমি একটা কথা বলব? 

নারদ। বল নাঁ। যা বলবার, বল না। 
এদের সঙ্গে কথা! কইবে, তাতে আর আপত্তি কি? 
দেখ সুন্দরি! এই যে একে দেখছ_ইনি আমার 
ভাগিনেয়-_নাম পর্বত খষি। ইনি কখন মর্ত্যলোক 
দেখেন নি, তাই একে মর্ত্যলোক দেখাতে নিয়ে 
এসেছি। ইনি শালিতগুলের পায়েস খাবার 
অভিলাষ করাতে একে স্যঞ্জয় রাজার বাটীতে লয়ে 
যাচ্ছি। ইনি তোমাদের সঙ্গে ছুটি একটি কথা 
কইতে ইচ্ছা করেন। 

রমা । কি কথা বলবেন বলুন ।- মুখের দিকে 
অমন ক'রে চেয়ে রইলেন কেন ? 

পর্বত । বলব ?--বলব ? 
উড়তে পার? 

রমী। পারি বই কি। উপযুক্ত বাহন পেলেই 
পারি। 

নারদ | দূর মুর্খ 1--ও গো, তোমরা ক্রোধ কর 
না। আমার ভাগনে ভাল কথা কইতে জানে না। 

রমা। কেন ঠাকুর, এই যে বেশ কথা 
কইলেন। ঠাকুরের কথ'র জবাঁব দিতে আমার 
মাথা ঘুরে গিছলো । 

নারদ। ও সব কথা এখন থাক, বলি, 
তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

সুকু। আমি প্রভু! স্যপ্রয়রাজছুহিতা । এটি 
আমার মাঁতুলকন্তাঁ_-আশৈশব সহচরী। আমার 
নাম শ্থকুমারী, এর নাম রমা । 

পর্বত। শালিতঙল রাধে কে? 

নারদ । তুমি থাম, আমি জিজ্ঞাসা করচি। 
রাজার মেয়েই যদি, তবে তোমাদের গৈরিক 
বসন কেন? 

পর্বত | 
কাপড় মামা? 

রমা । রাজার মেয়ে শালিতগুলের পায়েসের 
কাপড় পরে। 

পর্বত। 
হয়ে গেল যে। 


হাগা তোমরা 


রাঁজার মেয়ের আবার কি রকম 


ও শামা । আশার একমুখ জল 


সুকু। আমরা সন্ন্যাস-ব্রতচারিণী, আশ্রম” 
বাসিনী। 

নারদ । তবে তোমাদের আশ্রমেই যাই চল। 

স্ুকু। আজ্ঞে ক্ষমা করুন প্রভূ! পিতার 


নাম ক'রে এসেছেন-"অগ্রে তার গৃহ পবিত্র করুন। 
আমার ভাগ্যে থাকে, আবার আপনাদের চরণ 


দর্শন করব। 

পর্বত। সেই ভাঁল, তবে এস মামা! 

নারদ । আঃ! থাম নাঁ। তা হ'লে কাঁলকে- 

পর্বত। আর থামা কেন? তবে আমরা 
আসি গো! 

নারদ । আরে থাম না। 

পর্বত। না, মামা মাটী কবুলে। 

নারদ । তবে আমরা আদি । তা হলে এই 


পথটা দিয়ে যাই ? 
সূকু। এইদিক দিয়েই যাঁন। আঁয় রমা, 
আমরাও যাই । 
| রমা ও শ্ুকুমারীর প্রস্থান । 


নারদ। কথা জানিস না, কথা কস কেন? 
পর্বত । আমার মাথা ঘুরচে যে। 
নারদ। মাথা আছে কি, তা ঘুরবে।, 


(নেপথ্যে। আর বিলম্ব করবেন” না, বিলম্ব 
করলে যেতে পারবেন না। ) 

পর্বত। গেক্য়া পরেছ, তাই বেঁচে গেলে, তা 
ন] হ'লে কেমন কাপড় পরতে দেখা যেত। 

নারদ। কেন, বস্ত্রহরণ কর্‌তে নাকি? 


পর্বত। মামী! আমার জন্ম অবধি পেট 
খালি। এমন পায়েস খেতেম, ওরা পরবার জন্ঠ 

কি রাখত দেখতুম। 
| প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
উদ্ান-পথ | 
জ্রনাদিন। 


জনাদ্দিন। নলতে যদি শিবঠাকুর হ'ত, তা 
হ'লে যত পারতুম তাঁকে নেবিদ্ঠি উচ্ছুগ্ড ক'রে 
দিতুম। তাহ'লে আমার পুণ্যিও হ'ত, অখচ 
জিনিসপত্র এক তিলও বাজে খয়চ হত না। 


ষ্ঠ 


প্রেমাপ্তলি 


আমারই ধন আবার আমারই কাছে ফিরে আস্ত । 
চক্্রপুলি, ক্ষীরের ই্াচ, আতাসন্দেশ, ক্গীরমোহন যা 
রাক্ষসী নলতেকে খেতে বলব, রাঁক্ষপী সব খাবে 
একটুও রাখবে না। ক্রমে ক্রমে সে আমাকে না! 
খাইয়ে মার্বে দেখতে পাচ্ছি। আজকের কীঠালটা 
কারে দিই ? শিব ঠাকুরকে আগে দিলে পোঁড়ীর- 
মুখী নেবে না। বল্বে, তোর উচ্ছ,গ্ড জিনিস 
আমি কেন নেব! উচ্ছ,গ্ড করতে হয়, আমি 


করব। ভাঙব, পোঁড়ারমুখীর তেজট1 একবার 


ভাঁউব,__আঁজ কাঠালট তার মাথায় ভেঙে কুয়টা 


আমি খাব। নলতে--বলি ও নলতে ! নলতে 
এখাঁনে আছিস্‌£ 
( ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ ) 
ক্ষেমঙ্করী। বলি ওরে জনা_জলা! ওরে 
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জনা । কে-_ন। 
ক্ষেম। কোথায় তুই? 
জনা। কি জানি, তুই খুঁজে দেখ না। 


ক্ষেম। তবে তুই কোথা থেকে কথা কচ্ছিস্‌ রে 


ড্যাকরা? 
জনা। তোর পেছন থেকে, বুঝতে পাচ্চিস্‌ না? 
ক্ষেম। কি-আমার সঙ্গে ঠাট্টা? 
জন|। তবে না কি তুই চোখের মাথা 
খেয়েছিসূ,__তবে না কি তুই দেখতে পাস না? 
ক্ষেম। কেন পাব না রে হতভাগা ? চোখের 
মাথা খেতে হয় তুই খে গে যা। 


জনা । আচ্ছা, সে বিবেচনা করব এখন ; 
এখন কি বল্তে এসেছিস্‌ বল্‌। 

ক্ষেম। একটা কথা শোঁন ! 

জনা । ব'লে ফেল্‌। 

ক্ষেম। দিদ্িমণি আমাকে তোর কাছে 
পাঠিয়ে দিলে। 

জনা । বেশ, তার পর? 

ন্ষেম। বল্লে, জনা কোথায় আছে দেখ । 

জনা) ০ই দেখ, দেখেছিস ত! তার পর ? 

ক্ষেম। তার পর আমার পিগ্ডি। 

জনা । বেশ, বেশ- তার পর ? 


ক্ষেম। দুর ছাই, আস্তে আস্তে সব ভূলে 
গেছি। দ্রিদিমণিরে তোকে কি করতে বলে দিলে। 
জনা । আচ্ছা, করে রাখব এখন । 


নট 

কষেম। কারা এখানে আসবে, দিদিমণিরে 

তাই তোকে কোথায় থাকৃতে বলে 
দিলে। 

জনা । বল গেযা, সে সেখানে আছে। 

ক্ষেম। দূর ছাই, সব গুলিয়ে গেল। তুই 


একটু রস, আমি আবার জিজ্ঞেস ক'রে আপি । 
দেখিস যেন কোথাও যাস নি। 
জনা । ক্ষেমা দিদি, নল্‌ৃতে কোথা গেল তাঁকে 
দেখতে পাচ্ছি না। 
ক্ষেম। দেখতে পাঁচ্চিস লা কি রে ?- কোথা 
গেল, সকালবেলা মেয়েটা কোথা গেল? 


জনা। ওরা বল্লে, তারে নিশিতে নিয়ে 
 গেছে। 
ক্ষেম। ওরে, কি সর্বনাশ হল রে? অমন 


মেয়েটাকে নিশিতে নিয়ে গেল? 
জনা | তুই ডাইনী সব খেয়েছিস্‌, আর নিশি- 
টাকে খেয়ে ফেল্তে পারলি নি? তা হ'লে ত 
সর্বনাশ হ'ত না! 
ক্ষেম। ও নল্তে--নল্তে ! ওরে কি বললি রে! 
| প্রস্থান । 
( অপর দিক দিয়! ললিতা র প্রবেশ ) 


ললিতা । হ্যা জনা, তুই আঁমাঁকে ভাকছিস্‌? 
ঘাঁড় নাড়লি যে! তুই আমকে ডাকিস নি? 

জন্না। তোকে আমি মনেও করিনি । 

ললিতা। মিথ্যে কথা, তবে--আমি ঠোঁট 
কাঁমড়ালুম কেন ? | 

জনা । ও তোর দাত সড় সড় কর্ছিল। দেখ, 
আমি একটা কাঠাল আজ শিবঠাকুরকে 
দেব। 

ললিতা । কীঠাল, কীঠাল! কোথায় পেলি? 
কোন্‌ গাছ থেকে পেলি? সেই আমার গাছটা 
থেকে বুঝি? 

জন] । দ্রেখ, সেটা আমি উচ্ছুগণ্ড করে 
বামুনকে দেব। 

ললিতা । বেশ ত, তা আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস্‌ 
কি? আমি চন্ুম। 

জনা। হ্যা ভাই নলতে, আমার একটা কাঁজ 
করবি? 

ললিতা । না ভাই! 
চুবড়ী তুলৃসী তুলতে বলেছে। 


আমায় বড়দিদি এক 


৬০ ্দীরোদ-গ্রন্থাবলী 


জনা। ছোটদিদিরাণী আমাকে এক ঝুঁড়ী 
বিদ্বিপত্র তুলৃতে বলেছে, তবু দেখ, আমি কেমন 
মজা ক'রে বেড়িয়ে বেড়াচ্চি। 

ললিতা । তোর ত ভারী কাজ, গাছে উঠবি 
আয় কীড়িখানেক বিন্বিপত্র পাঁড়বি।! আমাঁকে 
কত খাটুতে হবে বল্দিকি ? 

জনা। তাঁই ত, তবে তুই চ'লেযা। আমি 
টপ ক'রে গাছে উঠব, খপ ক'রে গাছের ভাল ধরব, 
সরসর ক'রে গাছের ডাল নাড়া দেব, আর ঝর্‌ ঝর 
ক'রে বিশ্থিপত্র পড়বে । আর তুই এক জায়গায় 
মাঁটীতে ব'সে_-একটি একটি ক'রে তুলসী তুলবি! 
তোর কত কষ্টই না ভবে! তোর হাতের নড়া কতই 
না ব্যথা করবে! দেখ ভাই! আমার প্রাণে বড় 
ছুঃখু, নলতে ! গাছে ওঠার মজাটা! বুঝলি নি! 

ললিত1। তুই আমায় ডাকৃছিলি কেন ভাই 
বল্‌ না? 

জনা । দেখ, আজকে রোন্দ,র না উঠতে উঠতে 
তোকে এক দুঃখের কথা বলব । 

ললিতা । না তাই, তোর দুঃখের কথা শুনতে 
পারব না । আবার আমার ফুল তোলবার সময় 
হল, তোর কাছে দ্দাড়িয়ে থাকলে দিদিরাঁণীরে 
বকবে। | 

জনা । মনে বড়ই খেদ রইল, আমার স্থুঃখু 
কেউ দেখলে না । 

ললিতা । 
ফেল্‌ শুনি। 

জনা। শোন্‌, এক সন্ধ্যে খাও, ঠাকুরের গুণ 
গাও, আর প্রাণ ভ'রে খাট--এমন সোনার চাকরী 
নিয়ে রাজনন্িনীদের সঙ্গে পাঁচ পাঁচ বৎসর বনে 
বনে ঘুরলুয, না খেয়ে না দেয়ে মজা করে খাটলুম ; 
_কীড়ি কাড়ি ফুল পাড়লুম, কলসী কলসী শিবের 
মাথায় জল টাঁললুম, এমন সোনার চাকরী বুঝি আর 
রয় না। রাঁজনন্দিশীদের শিবের মাথার ফুল পড়েছে, 
জোড়া জোড়া বর মিলেছে, তাই দেখে ক্ষেমা বুড়ীর 
চোখ ফুটেছে-বকুনী খেতে খেতে জনার্দন ভায়ার 
পেট ফুলেছে, এত সুখ বুঝি আর আমার সয় না। 
এখন রাজার বাড়ী ফিরে যাব, অন্দর-মছলে স্থান 
নেব। আর আপন খোসে চেটাঁয় বসে এক টাকার 
মুড়ি একলা খাব-_কাঁউকেও ভাগ দেব না। এই 
কুলবতীর লাজ, দেওরের ভাঁজ, আর জনার্দনের 
কাঁজ-_-এক সময় না এক সময় থাকবেই থাকবে। 


তবে শীগগির শীগগির বলে 


কাজেই আমি কাঁজ পাব। মজা করে বকুলতলাঁয়, 
যত্ব ক'রে পর্তে গলায়, রকম রকম তরুলতার 
ফুলে গাথব সাধে ফুলমালা ; এমন সময় ছুটে এসে, 
রাগের চোটে, হেঁচে কেসে, চোখ রাডিয়ে ক্ষেমা 
দিদি বলবে, জল আন্‌ বিশ জালা । কাজেই আমি 
থেঁকি হয়ে, বুড়ী বেটাকে চড়িয়ে দিয়ে কললী ভেঙে 
কাদব! সইতে পাঁরে রইলুম-না হয় সরব। 
কাজেই আমাঁর কাঁজ গেল, কাজ গেল ত করব কি? 
_তবেই আমি গিয়েছি-আর দীড়াতে পার্চি না, 
গা ঝিম বিম্‌ কর্চে-শুয়ে পড়ি! দে নলতে 
আমার পা টিপে। 


ললিতা । সত্যি সত্যিই কি তোমার গা বিম্‌ 
বিম্‌ করছে? 

জনা। আমি আর কথা কইতে পাচ্চি না-_ 
আমার প্রাণ কেমন করুচে। পাঁটেপ, পা টেপ। 

ললিতা । আমায় দিদিরাণীর| বকবে যে ভাই! 

জনা । বকে, তার কিনারা আমি করব। তুই 
এখন হাতের সাজী ফেল্‌। 

ললিতা । তুই কি কিনার কর্ৰি? 

জনা । আমি তোকে রক্ষা করব। 

ললিতা । কি ক'রে রক্ষা করবি বল্‌? 

জনা । তোর বকুনির অর্ধেক আমি নেব, 
তোর সঙ্গে কাদব। 

ললিতা । তোর গা ঝিম্‌ঝিম্‌ করছে,_-কথ। 
কইতে পারচিস না, তবে এত কথা কইলি কি 
ক'রে ? 

জনা। এখনও কথ] কাটাচ্ছিস। তবে আমার 
সামনে থেকে দূর হয়ে যা। 

ললিতা । কেন যাব ?-একি তোর একলার 
জায়গা নাকি? দিদিরাণী আমাকে এখানকার 
রাণী ক'রে দেবে বলেচে। 

ভনা। বেশ, যখন এখানকার রাণী হবি, তখন 
এইখানে আসিস্‌।--এখন আমার ঘর থেকে বেরে!। 

ললিতা । কেন বেরুব-আমি এইখানেই 
বসলুম | 

জনা । আচ্ছা, বসলি বসলি, কিন্তু পাঁয় যদি 
হাঁত দিস ত মেরেই ফেলব । 

ললিতা । এই পায়ে হাত দিলুম, এই তোর 
পাটিপনুম। কই, মার্‌ দেখি? | 

জ্ভা। বটে, তোর বড় আম্পর্ধা হয়েছে না? 

ললিতা । কেনহুবে লা? 
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জনা । দেখ ভাই নল্‌তে ! 

ললিতা । কি ভাই জন! ! 

ললিতা । দেখ, যে তোরে আদর করে, 'আমার 
দলুতে, আমার নল্তে রাণী” বলতে বলতে, হি ছি 
ক'রে হাঁস্তে হাস্তে কাঁছটি খেসে আসবে ) সেট 
জানবি একটি কুণোবেড়াল। হয় সে পেটে পুরবে, 
ন1 হয় ঠোউাটি স্ুদ্ধ নিয়ে পিট্টান দেবে । 

ললিতা । সেত ক্ষেম! দিদি। 

জনা । এই- বুঝেচিস্‌ ত? ও বুড়ীকে বিশ্বাস 
করিস নি! ও বুড়ী তোর সব খাবে, তবে ছাঁড়বে। 
আবার শোন্--যে তোকে দেখলেই মারতে আসে, 
তোর নাঁম শুনুলে জ'লে যায়, তখন জানবি, তুই 
তার যথাসর্ধশ্ব চুরি করেচিস্‌। 

ললিতা । তুই ত আমাকে দেখলে জ'লে 
যাস। আমি তোর কি চুরি করেছি? 

জনা। সর্বনাশি ! পাকা চোর যে হয়ঃ সে 
কি চারর কথা কখন মানে? 

ললিতা । তুই আমাকে চোর বললি, আমি 
দিদরিরাণীকে বলে পিই গে। 

জন] । যা, এখনি বল্‌ গে যা আমি ভোর 
দিদিবীণীকে ভয় করি নাকি? যা বল্‌ গে যা 
এখনি যা, বমূতে পাবি না । 

ললিতা । আমি যাব না। 

জন । তবে আর এক কথা বলি শোন্‌। 
ভোঁর দিদিরানীও চোর । আমি আর ক্ষেম] দিদি 
ছাঁড়ী এ আশ্রমের সবাই চোৌর। তবে ক্ষেম। দিদি 
আগে অনেক চুরি করেছে, এখন বুড়ী হয়ে কেবল 
বুচকি নাড়ে-আমি কিন্তু নিরেট খাটা। 

ললিতা । তোর এত বড় আস্পর্থা, তুই দিদি- 
রানীদের চোর ব্ল্‌লি ? 

জন1। বল্‌ না? খুব বল্ব। ছুশোবার 
বল্ব। এই যে পাঁচ বৎসর সবাই মিলে শিব 
ঠাকুরের সেবা কর্লুম, তার ফল চুরি করুলে কে? 
বলি, তুই আমি কি তার ভাগ পেয়েচি? ছুই 
দিদিরাঁণীতে চুরি ক'রে বাটোয়ারা ক'রে নিয়েছে। 
বুঝতে পেরেচিস্? 

ললিতা । হ্যা ভাই! সত্যি? 

জনা । এইবারে পথে আয়। এই যে পিদি- 
রাণীদের বর মিল্লোঃ-তৌর কিহ'ল? . 

ললিতা । আমার আবার কি হবে? আমি 
বর চাই না। 


জনা। তুই চাস্‌ না, বর ত তোকে চায়! 
তোরে আত গাছ থেকে আতাপেড়ে দেবে) 
পেয়ারাগাছে উঠলে গাছের ভাল নাড়া দেবে 
বাদামগাছের দোৌলানায় দোলাবে | 

ললিতাঁ। কেন, তুই দৌলাবি। 

জনা । কেন, আমি কি তোর চাকর না কি-_ 
যে চিরকাল তোকে দৌলাব ?-আমি আর তোর 
সঙ্গে কথাও কব না। 

ললিতা । কেন ভাই? তুই আমার ওপর 
রাগ করলি? আমি তোর ভাল করে পা টিপে 
দিচ্চি। 

জনা । আমি ত দোলাব, তুই কি এর পরে 
আর ছুলবি? 

ললিতা । তুই যদি দোলাস ত ভুলব, না হ'লে 
ছুলব না। 

জনা! । তবে আমি যা বল্ব, তা শুন্বি ? 

ললিতা । শুন্ব। 

জন1। যা কর্‌তে বল্ব, তাঁই কর্বি ? 

ললিতা । করুখ। 

জন! । দ্রেখিস ভুলবি নি ত? 

ললিতা ৷ দেখিস তুই ভুলবি নি ত? 

জন! । তবে গান কর। 

ললিতা । তবে তুই ওঠ। 


( হাত ধরীধরি করিয়া গত ) 


আমি তুলব ফুল গাথব মালা, 
হাত দিতে দিব না কারে। 
না ফুটতে ফুল, ছিড়ে মুকুল, 
ছড়িয়ে দেব চারি ধারে ॥ 
ছড়া যুকুল কুড়িয়ে নেব, 
ফুটিয়ে ফুল হাঁর গাঁখিব, 
আমি চুরি ক'রে গলায় পরে পালাৰ 
যমুশা-পারে । 
ললি। দেখব দেখি, তুই আমাকে ফেলে 
কেমন করে পালাস্‌? 
জনা । আমায় যদি থাকতেই হয়, তবে এক 
কাজ কর্-__ক্ষেমা বুড়ীর নাক কেটে নিয়ে আয়। 
( ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ ) 
ক্ষেম। কার নাক কাটবি রে জনা? 
জনা । এই নল্‌তের ক্ষেমা দিদি! বল্ছিলেম 
কি, এই ক্ষেমা দিদির নাকের মতন ক”রে কেটে 


ললি। 
ভান । 
ললি। 


ভনা। 


-৯ ক্ষীরোদএ্স্থাবলী 


নাকটাকে মানানসই ক'রে নিয়ে আয়। তাও 
যেতে চাচ্ছে না। বলে, ক্ষেমা দিদির দীত নেই; 
মাড়ী দে চেপে ধবুবে, কাটবে নালাভের মধ্যে 
নাকটা থে তলে যাবে। 

ক্ষেম। বলিহ্যালা! তোকে এই না খেয়ে 
না দেয়ে ছুধকলা দিয়ে পুষলুম কি ছোবল খাবার 
জন্যে? 

ললিতা। তুই ওর কথা শুনিস কেন দিদি! 
ওর গা ঝিম্‌ ঝিম করচে, তাঁই কি বল্তে কি 
বলচে। 

ক্ষেম। তা এতঙ্গণ আমায় বলিশ নি রে হত- 
তাগ|! যা নল্তে, একটু চোনা, আর গোঁবর নিয়ে 
আয়। তাতে একটু ঘি, মধু আর ছুচারখান। 
আদাঁর কুচি দিয়ে বেশ ক'রে বেটে খাইয়ে দে 
এখনি সেরে যাবে এখন। 

জনা । ও ক্ষেমা দিদি! তোর ওষুধের কি 
গুণ! নাম করতেই রোগ যে পালাবার জন্য 


কণ্ঠায় এসে ঠেলা মার্চে ! ক্ষেমা দিদি, হাত পাত 
হাতি পাত--তোর হাতে বেটার রোগকে উগরে 
দিই। ছু হাত দে ধরে চেপে মেরে ফেল্‌। 
রোগের জড় ম'রে যাক। 


(ন্থকুমারীর প্রবেশ ) 


ক্ষেম। ওরে পোড়ারমুখো, করিস ক্রি-করিস 
কি? হাতে ব্যথা-_হাঁতে ব্যথা! 

সুকু। বলি হ্য| ক্ষেমা দিদি, এই কি তোর 
যেমন যাওয়া, তেমনি আসা? 

ক্ষেম। এসেই ত জনাকে ডাকৃচি-ও নড়বে 
না, তা আমি কি করব ?--ওরে জনা! আমাদের 
এখানে অতিথি আসবে, তুই ভাল করে পাহার! 
দিবি। যেন দ্রিদিমণিদের কিছু টরি না যায়, 
বুঝলি ? 

সুকু। মরণ আর কি! যা জনা, বাইরে বসে 
থাক্‌ গে। যদি কেউ আসে আমাকে খবর দ্রিবি। 
আর তুই এখনও ফুল তুলতে যাস্নি! এতক্ষণ 
করছিলি কি? 

ললিতা । তাই ত আমি যাচ্চি। 

ল্গেম। শীগগির ফুল তুলে আন্‌্। তুই 
শীগগির দোরে বস্‌ গে আমি শীগগির ঠাকুরদের 
নামটা জপ ক'রে নিই গে । কে--এখানে আসবে 
দিদিমণি ? | 





জনা। পে শীগংগির জান্তে পার্বি। এখন 
শীগ.গির দোর্টা দেখিয়ে দিবি আয়। 
[ জকুমারী ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 


(রমার প্রবেশ ) 


স্ুকু। দেখ রমী! পিতা আদেশ ক'রে 
পাঠিয়েছেন যে, খধিধুগল যত দ্রিন মর্তে্যে থাকবেন, 
তত দ্রিন আমাদের তাদের সেবা করতে হবে। 
আজ তারা আমাদের আশ্রমে পদার্পণ করবেন। 

রমা। আন্ুন, তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু ভাই 
গতিক ঝড় ভাঁল ব'লে বোধ হচ্চে না। বড়ঠাকুরটি 
তোর দিকে হা করে চেয়েছিল । 

সুকু। ওদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট, চিন্লি 
কেমন ক'রে? 

রমা। এ যেটির হাতে কমগুনু, কৌক্ডান 
কৌকৃড়ান টুল, টানা ভূরু, পাঁগলাটে ধরণ, ওইটি 
বড়। আর বার মাথায় শোণের জুড়ী, পেট পর্যন্ত 
দাড়ী, গায়ে মাংসের ঝুডী, এটি ছোট । বলি 
ঠাকুরকে দেখে তোর চোখ ঝল্সে গেল 
নাকি? 

স্থকু। যথার্থই রমা, আমার চোঁখ ঝলসে 
গেছে। জীবশীশক্তি নিয়ে বয়স নির্ণয়। যার 
জীবনীশক্তিতে সহত্র সহজ প্রাণ অনুপ্রাণিত, সে 
যুবা, না যে নিজের প্রাণ নিজে রক্ষা করতে পারে 
না, সে বুবা? 

রমা । বেশ ত, তবে ঠাকুরটির ভোজনদক্ষিণার 
জগ্ প্রাণটুকু রেখে দাঁও। 

সক । ইশ্বরী হ'তে কার অসাঁধ-ভাই ? কিন্ত 
এমন ভাগ্য কি করেছি যে, ঈশ্বর আমাকে পায়ে 
রাখবেন? 

রমী। তুমি যদি একটু ইঙ্গিত কর, ত। হ'লে 
ঈশ্বর এসে তোমার পায়ে পড়বেন । আমি তোমার 
ঈশ্বরকে দেখেই চিনেছি। দেখ দিদি, এই বড 
ফৌটা কপালে--বড় বড় বচন বলে -বড় বড় দাড়ী, 
এই রকমের ঠাকুর সব প্রবঞ্চকের ধাঁড়ী। কথায় 
কথায় নাড়ী টেপে, কথায় কথায় ওষুধ দেয়--ঠিক 
জানবি সে কবিরাজ মানুষ খায়। এ যে ছোট 
ঠাকুরটি এসেছে, ওটি সংসার জানে না, ভাল মন্দ 
কিছুই বোঝে না, তুমি তার দিকে চেয়ে রইলে 
কি না রইলে খোঁজ করে না_আপনাঁর তালেই 
আছে। এ ঠাকুরটিই খাটি। দেখলে বোধ হয় 


প্রেমণগ্জলি 


একটু রাগী রাগী--তা৷ দিদি, ুর্ধ্য হলেই উত্তাপ 
থাকে। 

সুকু। বেশ, ছোট ঠাকুরটিকে ভাঁল লেগেছে, 
তবে তারে না হয় বিয়ে ক'রে ফেল্। 

রমা। না ভাই! অমন ঠাকুরটিকে মেধে 
টেকে, শেষে কি দিনকে রাতি করে ফেলব । 


(জনৈক সখার প্রবেশ) 


সখী । দিদিরাণী, তোমাদের পৃঙ্জার উদ্চোগ 
ফ্লেছে। তোমাদের অপেক্গায় সবাই বসে রয়েছে। 

সুকু। আয় ভাই, এখন যাই। পরের কথ! 
পরে হবে এখন | 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির-প্রাঙ্গণ। 
জনার্দন, ললিতা ও ক্ষেমঙ্কবী | 


জনা । যা বলবি, এই শিবের সম্মথে এসে 
একেবারে ঘকল গোলমাল চুকে যাক । 
ললিতা । যা বলবি, সব একেবায়ে ব'লে 
ফেল্‌্-আধাআধি করিস শি। জনা স্বাঁয়শানস্তর 
পড়েছে, সব কথার খাটি জবাব দেবে এখন | 


ব্ল। 


ক্ষেম। বলব কি জনা! আমার হাত-পা 
আচে না। 

জন1।। আ মর, আমরা ত তোর হাতি ধরে 
রেখেছি! তাতে পা আসবে না কেন? 


ক্ষেম। ছুই ছুই যোগী ঠাকুর এখানে কি 
করতে আস্ছে? 

ললিতা । তোর মাথার পাঁকা চুল তুলতে । 

ক্ষেম। তুই থাম; তোঁকে আমি জিজ্ঞেস 
করি নি।-ওরা যে রাজভোগ ফেলে আমাদের 
এখানে আড্ডা নিচে, তা এখানে এলে খাবে 
কি1রাঁজার বাঁড়ী ছেড়ে এ বনে ঠাকুরেরা কি 
করতে আমচে? 

ললিতা । ওরা দেবলোক থেকে আসচে কি 


না--আসতে আঙতে পথে দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে” 


ছিল। দাঁদা অনেক কীদ|কাঁটি ক'রে ঠাকুর 
দুজনকে বলেছে যে, ফিরে আবার সময় ক্ষেম। 
দিদিকে সঙ্গে করে নিয়ে এস। তাই ঠাকুরের! 


উগ্র ৮৮২৪ 
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তোকে নিতে আসচে | হা! দিদি! দাঁদাঁকে ছেড়ে 
আর কত কাঁল এখানে থাকবি ? 

ক্ষেম। কি করব দিদি! যম যে আমাকে 
একেবারে ভূলে রয়েছে । 

ললিতা । তা] যমের আর অপরাধ কি! কত 
কাল তোর যখের সঙ্গে ছাঁড়াছাঁড়ি বল দিকি? 

জনা । ও হরি! তা জানিস নি বুঝি। যম 
যেঠাকুরদের দিয়ে বলে পাঠিয়েছে, তিনি তোকে 
নেবেন না। যম রাজার না কি একটি ছেলে 
হয়েছে) সে ছেলে না কি দুধ খেলে কীদে। 
তাইতে কে বলেছে যে, ছেলেকে ডাইনীতে 
খেয়েছে । তাইতে যম রাজা পুথিবীতে যত 
ডাইনি আছে, দকলকে জ্যান্ত মাটাতে পুততে 
হুকুম দিয়েছে ! 

ললিতা । তাই শুনে ঠাকুরদাদা কেদে আর 
বাঁচে না। বলে ক্ষেম। দিদিকে না দেখে আর কত 
কাল ৰবাচব? তাঁর কান্না শুনে ঠাকুরদের দয়া 
হয়েছে । তাঁহ তোরে মাটীতে না পুতে সশরীরে 
স্বর্ণে নিয়ে যেতে এসেছে । 

ক্ষেম। (ক্রন্দনের সুরে) তা তোর দাদা 
এমনি ভালই বাসত দিদি, এক দওও চোখের 
আড়াঁল হ'তে দিত না। আমি পৌঁড়াঁকপালীর 
বড় কঠিন প্রাণ, তাই তারে হারিয়ে এখনও বেঁচে 
আছি।--ইা রে জনা, নল্তে যা বলচে তা কি 
সত্যি? 

জনা । আমার মনে হয়, নলতে তোকে দম 
বাজী দ্বিচ্চে। এমন সোনার জায়গা থেকে, 
দমবাজী দিয়ে তোরে কোথাও তাঁড়াবার চেষ্টা 
করছে। 

ললিতা । সত্যি ক্ষেম| দ্রিদি, সব খিছে। 

ক্ষেম। নানা, মিছে হবে কেন? তুই কি 
আমার তেমন মেয়ে । আর তোর দাদা যদি স্বর্গে 
না যায়, তা হলে স্বর্গ নরক মিছে কথা । আছা! 
নাতনি! তোরে আর কি বলব-তোর দাদার 
গুণ তা তোরে আর কি বলব? তার মতন মানুষ 
এ কাঁলে কি আর দেখতে পাওয়া যায়! বাজার 
বাড়ী চাকরী করে যা কিছু উপরি পেত, সব 
আমার ছাঁতে এনে দ্িত--এক পয়সার তঞ্চক করত 
না। সে থাকলে আজ তোদের খাবার ভাবনা! 
সুকুমারী রমার কাছে কি তোদের হাত পাততে 
হয়! সে বাঁজার করত, আর ভাল তাল অর্ধেক 
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জিনিস চুরি করত । আর সেই সব জিনিস তোদের 
লুকিয়ে খাঁওয়াত। 

জনা। না ক্ষেমা দিদি! না খেয়েছি বেশ 
হয়েছে। আহা, বুড়োর উপরি-রোঁজগারে ভাগ 
বসালে কি আর রক্ষা থাকত? তা হ'লে স্বর্ণ 
আমরা একচেটে ক'রে ফেলতুম । ঠাকুরদাঁদাঁকে 
ত অনেক কাঁলই খেয়েছিস্‌, তা হ'লে আমাকে 
আর নল্তেকে কোন্‌ কালে মুখশুদ্ধি ক'রে 
ফেলতিস্‌। 

ক্ষেয। 
আন্তক--এ একেবারে ছু ছুজন যোগী! 
কি করতে আসচে ? 

ললিতা । আমর! এই যে তোঁকে বল্লুম 
ভীমরতি বুড়ী! 

ক্ষেম। কই--কি বল্লি ? 

জনা । ও বল্তে পারে নি, আমি বল্চি, 
শোন্‌। 
. ক্ষেম। বল্ত। 

জনা। ঠাকুরদাদার সকল অঙ্গ শ্বর্ণে গেছে, 
কেবল মাথাটা এখানে পড়ে আছে। ঠাকুর- 
দাদা স্বর্গের রাস্তায় যাঁরে দেখচে, তাঁরেই বলৃচে, 
আমার পতিব্রতা ক্ষেমা দিদি আমার মাথা 
খেয়েছে । পথে আসতে আসতে তাই না শুনে, 
ঠাকুররো তোর পেটের গহ্বর মাপতে এসেছে । 

ললিতা । গহ্বর মেপে, জাল ফেলে দাঁদাঁর 
মাথাটা বার ক'রে যার ধন তারে ফিরে দেবে । হা 
দিদি! সেটা তোর পেটে নৈকাট হয়ে আছে না? 

ক্ষেম। তবে রে পোঁড়ারমুখো মেয়ে! তোর 
যদ,র মুখ তদ্দ,র কথা । (প্রহারোগ্ত ) 

জনা । হা-হী! করিস্‌্কি--করিস্‌ কি-- 
তোর হাতে লাগবে! 

€(লেপধ্যে )। এ আশ্রমে কে আছ? 
উন্মোচন কর। আমরা দুইজন অতিথি। 

ক্ষেম। ওরে হতভাগা! দোর দিয়ে এসেছ ! 
_দিদিরাণীরে শুনলে মেরেই ফেলবে এখন। 
দোঁর খুলে দিয়ে আয় ! 


এক জন এক জন করেই না হক 
এখানে 


দ্বার 


জনা । যা! নল্তে, দোর খুলে দিয়ে আয় । 
ললিতা । আমি পারব না--আমার ভয় 
কচ্চে। 


ক্ষেম। আ মবৃ, তুই যা না।--না1--আ' মব্‌, 
দাড়িয়ে রইলি কেন? 


ক্বারোদ-গ্রস্থাবলী 


জনা। দীড়িয়ে থাকি কি সাধে ? শুয়ে বসে 
কথ পাচ্চি না। আমার প্রাণ কেমন কচ্চে।-- 
যা না ভাই নল্তে ! 

ললিতা । ওরে বাবারে! আমি পারৃব না। 

( নেপথ্যে )। দ্বার খুলবে ত সত্বর খোল। না 
হ'লে মামাকে আমি তোমাদের এ দেশে আসতে 
দেব না। 

ক্ষেম। ওরে মুখপোড়া, যা লা ।--ওরে মুখ- 
পোড়া, দোর খুলে দে না। 

জনা । চুপ করূ বুড়ী!_কাঁর দোঁর আমি 
মুনা? 

ক্ষেম। ওরে শুনচিস্‌নি। এখনি রেগে চলে 
যাবেযেরে। 


জনা । তা যাক্‌--তাঁতে তোর আমার কি? 
(রমার প্রবেশ) 

হ্থকু। ওরে জনা | শুন্তে পাচ্চিস নি? 

জনা) কি দিদিরাণী? 

রমা। “কি” রে হতভাগা! আমরা এক 


রাজ্যির তফাৎ থেকে শুনতে পেলেম, আর 
তোমার “কি” হল? যা!-শিগগির যা। 
ক্ষেম। আমি সেই অবধি বলছি বাঁছ! ! তা 
ও কিছুতেই নড়বে না। 
স্ুকু। যা ভাই! তা না হলে ঠাকুররা 
রেগে চলে যাবে । 
| জনার প্রস্থান। 


রমা। ক্ষেমাদিদি ! তুইও আর ফাড়াসনি, 
আসন-টাঁসন পেতে ঠিক কণরে রাখ । 
ক্ষেম। তা ত রাখতে হবে দিদি! 
| প্রস্থান । 


ললিতা । ঠাঁকুররো চলে গেলে উপায় ঝি 
হবে দিদিরাঁণী? 

রমা। উপ|য় আর কি হবে? তা হলে সব 
তশ্ম হয়ে যাঁবে। তুইও যা, তুই না গেলে হুয় ত 
জন] পথ থেকে ফিরে আস্বে। 

ললিতা । ও বাবা! বল কি গো। 
আমার গাঁটা কাটা দিয়ে উঠল। 
রমা | তবে শীগগির যাঁ। 

ললিতা । ও বাবা! তা হ'লে ত যেতেই 
হবে। 


শুনে 


| ললিতার প্রস্থান | 


প্রেমাঞ্জীলি ১৫ 


হ্বকু। কি করা যায় বলু দেখি রমা? কি জনা। জঙ্গল আর পাছাড়। আগে জঙ্গল, 
রাঁধি বল্‌। পেছনে পাহাড। 
রমা । আগে ত ঠাকুররো আস্মুক। তারপর ললিতা । হা গো। ঠিক গো। বিরোধ 
বিবেচনা কর! যাঁবে। আঁর ঠাকুররো ত সুধু পাহাড়এত বড় টুড়ো গো দিদিরাণী--এত 
পায়ন খেতে মর্ত্যে এসেছে । বড় চুড়ো । 
নুকু। শুধ পাঁয়স কি আর দ্রেওয়া যাঁয়? সৃকু। দূর বাদর মেয়ে! 
| প্রস্থান । 
( জন] ও ললিতা র পুনঃগ্রবেশ ) প্র 
( নারদ ও পর্বতকে লয়! শ্ুকুমারী 
জনা । দিদিরাণী! সর্বনাশ! ও রমার পুনঃগ্রবেশ ) 
স্ুকু। সর্বনাশ কিরে? 


জনা। আজ্ঞে সর্বনাশ | ডি 
ললিতা । হা গো। সর্বনাশ । নারদ। বিভূতি-ভূযুণ অঙ্গে কি রঙ্গে ধরেছ হর 
সুকু। সর্ধ্বনাশটা কি হল, ভেঙেই বল না? কি রঙ্গে শাশানে দিবানিশি হে 
জন] । সর্ধনাঁশ আবাঁর কি হয়? সংসারবিভব ভব, কেন ছে এ বেশ তব, 
স্বকু। কি হয়েছে রে নলুতে? পরের কৃপার অভিলাষী হে। 
ললিতা । ত। ত কিছুই বুঝতে পাঁরচি না, রজত-গিরির শিরে, রজত অমিয়াধার__ 
দিদিরাণী। বধির রেখেছ যদ্দি শশী হে। 
জনা। না বোঁঝবারই যোগাড় করেছে। তবে কেন হে অনল ভালে, কেশ হাঁড়মাল গলে, 
কাঁউকে কিছু বুঝতে দিচ্ছে না। জাহবী বাধন জটারাশি হে। 
ললিতা | জন! যা বল্চে, ঠিক গো। কাউকে কাতর সে কার তরে, যাঁহার করুণা ধরে 
কিছু বুঝতে দিচ্চে না। জীবনে জাগিয়া বিশ্ববাসী হে। 
রমা। ঠাকুররো ।ক ফিরে গেছে? জীবনে ভিখারী হবে, কে কোথ| শুনেছে কবে, 
জনা । ওগো, আমায় আর কিছু জিজ্ঞাসা ভুবন-ঈশ্বরী ধার দাপী হে। 
ক'র না। সর্বনাশ-পীতবাস, সর্ধঅঙ্গে শোণের পর্বত | অত প্রেম প্রেম ক'রে ছেদিয়ে মলে 


চষ, একটা বাশঝড় হাতে ক'রে আস্চে। আর কি আর ইহজন্মে যোগীশ্বরের রঙ্গ বুঝতে পাবৃবে? 
পেছনে পাহাড়, কুদ্রাক্ষের ঝাড় বশেদ সমেত তোমাদের হা-হুতাশ আর দীর্ঘাসের লটলোটে 


আপচে। দীপক মল্লারের পদ সাধা যায় না। সাধনা করতে 
সুকু। তাঁর মানে কি? ত শাশান-বিভূতির মন্ধ বুঝতে । মামা! যোগীর 
জনা। মানে কি, কিছুই বুঝতে পারচি না। মনস্্টির জন্য গোলোঁকের সকল সুখ ভয়ে ভয়ে 
কেবল বল্চে খাব_খাঁব-স্সব খাঁব। শাশানের আশ্রয় লয়। বিভূতি চনণের শীতলতা 
ললিতা । এত বড় ই] গো তার এত বড় হা।-- পায়। বিষে অমুতের গুণ ধরে। পে কথা যাক, 


রমা 1 ওরে জনা! লুক নুকো-নল্তেকে এখন বল দেখি মামা ! জায়গাটা কেমন ? প্রেমিক" 
গিয়ে নুকো, তা শা হ'লে তোর শলতেকে বর! গোলোকধাম থেকে নেমে এসে জায়গাটা 
দেখলেই গিলে ফেল্বে। কেমন ঠেক্চে বল দেখি? 

স্ুকু। বুঝলি কিছু রমা? রমা। প্রভু! অনুমতি করেন ত আমি 

রমা। তুমিকি বুঝতে পার নি ? ঠাকুররা একটা কথ] কই। 
আমছেন। আমি এগিয়ে আনি। তুমি একটু. পর্বত। জআ্যা, তুমি? তুদি কথ। কইবে, তার 
অপেক্ষা কর। আবার অনুমতি কি? তবে তুমি অনুমতি কর, 

| গ্রস্থান। আমি শুনি। 
স্কু। কি রকম দেখলি, বল্‌ দেখি? রমা। উনি ত গ্রেমিকবর, আপশি কি? 


৬৬ 


পর্বত । সে দিন পর্বতের অধিত্যকাপথে 
কথা কয়েছিলে তুমি ? ূ 
রমা। পর্বত ত আপনি, আপনার ভেতরে 
আবার অধিত্যকা উপত্যক! আছে নাকি? 
পর্বত। সে দিন পর্বতের অধিত্যকাপথে 
কথা কয়েছিলে তুমি? 
রমা। সেকি প্রভু! অন্ঠায় বলেন কেন ? 
এমন লোঁকবিগছ্িত কাঁঞ্জ কি আমি করতে পারি? 
পর্ধত । সে দিন পর্ধতের অধিত্যকাপথে 
থা কয়েছিলে ণিশ্চয় তুমি । 
রমা । ভাল, আপনি এতই যদি নিশ্চয়, 
তা হ'লে না হয় আমি ছুটে! কথাই করেছিলেম। 
তা হলে সুধু অধিত্যকাঁপথে কেন-পে দিন 
আমি কোথায় না কথা কয়েছি ? 
স্কু। তা! কয়েছিসই ত, তার আবার রুহন্ত 
করচিস কি? সত্য প্রভূ! সেদিন রমা উন্ম্তা 


হয়েছিল। ম্ুৃধু অধিত্যকাপথে কেন, প্রান্তরে, 
নদীজলে, ঘরে, তরুতলে, এই শিবমন্দিরে-_ 


নেচেছে, গেয়েছে, আর রাশি রাশি কত রকমের 
কথা টেলেছে। পায়েসে কথার ফোড়ন দিয়েছে । 
রমা । প্রভুর শাস্ত্র দেখা আছে কি ?দ্রেখা 
থাঁকে যদি, বলুন ত প্রভূ! এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত 
আছে? 
পর্বধত। কথা বিলাসিনি! তুমি কথা কও । 
রমা। আমি যা জিজ্ঞাসা করলেম, কই, তার 
উত্তর ত দিলেন না! 


পর্বত | তুমি কি জিজ্ঞাসা করলে ? 

বুম] । বলি, উনি ত প্রেমিক প্রবর--আপনি 
কি? 

পর্ধত। ও মাখা! এ আবার কি কথা? 


আমি আবার কি? 

নারদ। তুমি কি বলতে 
বলতে হবে 1 দেখ স্ুকুমারি! ইনি আকুমার 
ব্রহ্মচারী, কঠোর তাপস। শুন রমা! যার সন্ুখে 
আজ আমর] দাড়িয়ে আপনাদের কৃতকৃতার্থ জ্ঞান 
করচি, ইনি সেই দেবাদিদেবের প্রিয় শিষ্য। এতে 
আর ওতে কোনও প্রভেদ নাই । 

রমা । দেবাদিদেব ত পাথর--প্রভুও কি 
তাই? দেবাদিদেব ত নীলকঞ্ঠ__ প্রভুর কেও কি 
ক্ষীরোদমস্থনে সবার শেষে যা ভেসে উঠেছিল, 
তাই আছে? 


পার না? আমায় 


পর্বত। কেন গে জিনিসটে কি মন্দ ?- 
শামা! তে|মরাই বিবের দোষ গাও । কিন্ত সংসার 
যদি বিষময় হ'ত. তা হলে বোঝা যেত, সংসারের 
গতি কোন্‌ পথে । মহেশ্বর গরলটা নিজের গলায় 
পুরেই যে মাটী কবে ফেলেছে_তা না হ'লে, সেই 
বিষ সমস্ত সংসারে ব্যাপ্ত হত। স্থষ্টিরক্ষার জন্য 
সচেষ্ট ভগবান্‌ বিষে আর অমৃতে প্রভেদ রাখতে 
পারত না। তাহলে দেবাস্বরের দ্বন্দ হত না। 
ভগবান্‌কে মাঝে মাঝে বরাহ নুসিংহ গ্রভৃতি জন্ত- 
গুলোর মু্তি ধরতে হত না। রঘুরাজকে সীতা- 


শে!কে পথে পথে কাদতে হত না। 
নারদ । আর? 
পর্বত। আর 1 আর পায়েসের লোভে মত্ত্যে 


এসে, এখানকার কীকরপথে আমার পা দুটোকে 
গতবিক্ষত করতে হ'ত না । বাবা! মত্ত্যের কি 
পথের মহিম। ! 

নারদ। রম! ! তা হ'লে বাবাজীকে পায়েসটা 
ভাল ক'রে খাইয়ে দাঁও। বাবাঁজীকে এক গঞ্্ব 
জল দিলে শত অশ্বমেধের ফল হয় । 

রম! । বলেন কি? তা হ'লে আর কে হাত 
পুড়িয়ে পায়েস বাধে? ক ঠাকুর, তা হ'লে 
আপনাকে এক পুকুর জল খাইয়ে দিই গে। 

পর্বত | ও ষামা! সত্যি সত্যিই তাই করবে 
নাকি? 

্বকু । ভয় কি ঠাকুর! ও না দেয়, আঁমি 
আপনাকে রেধে খাওয়াব । 

পর্বত। আর এক পুকুর জল খাওয়াতে হয় 
শা ।--এক গও্ষ জল মুখের কাছে শিয়ে না যেতে 
যেতে, ইন্দির ঠাকুর অমনি লপ. করে তোমায় 
তুলে নিয়ে যাবে। শত অশ্বমেধ মেকি আর 
কাউকে করতে দেবে মনে করেছ ? একটার ওপর 
আর একটা যজ্ঞ করলেই তাঁর গা চিডবিড় করে-_- 
পাছে তার শতক্রতু নামটা লোপাট হয়ে যায় । 
কোথায়, দেখাবে চল । তা হ'লেকাশী যাওয়ার 
দায় হ'তে নিষ্কৃতি পাই বাবা, এইটুকু আসতেই 
মর্ডেতর রাস্তার মন্্ বুঝেছি । রমে! আমাকে 
পেট ভরে পায়েস খাওয়াও । আশীর্বাদ করি, 
স্থমেক হতেও উচ্চতর পুণা শৈলে আরোহণ 
কর। 

রমা । 
ঠাকুর ? 





শেলে আরোহণ করে কি করব 


প্রেমাগ্তলি ৃ ৬৭ 


পর্বত। শৈলে আরোহণ ক'রে কি করবে, 
1ও কি ঝলে দিতে হবে ? সেখানে মেখে 
শতার কাটবে । 

রমা । মনের কথা বুঝেছি ঠাকুর! আমরা 
মঘ থেকে ঝরে পণ্ড়ে যাই, আর আপনি মজা 
হরে পায়েসের হীঁড়ীটে দখল করে নেন। ও 
দদ্দি | ঠাকুরকে পায়েস দিস্নি, ঠাকুরের মত্তলব 
ভাল নয়। 

নারদ | আর বাবাজীকে নিয়ে রহমত করবার 
প্রয়োজন নেই । চল, ঝাঁবাঁজীকে হাতে হাতে 
কাশীবাসের ফলটা সমর্পণ করে আসি । দেখ 
স্ুকুমারি, তোমার পিতার আলয়ে যাঁবাঁর পুর্ব্রেই 
আমরা কাল সংঙ্কল্প করেছিলে, এক দিনমাঁত্র 
তোমার পিতৃ-গুহে অবস্থান করে এই স্থানে 
আতিথ্য-গ্রহণ কর্ব । তাঁতে বাঁবাীর বিশেষ 


»আগ্রহ, তোমাদের হাতের পায়েসটা কেমন, এক- 


বার পরীক্ষা করে। 

পর্বত । হা স্ৃকুষারি, মামার যা কিছু করা, 
সব আমার জন্য । মামার খাওয়া-দাওয়া কিছু 
নেই । মামার এখানে আগমন সুধু আঘ্রাণের 
জগ্ঠ-_খাঁব কেবল আমি | 

স্বকু । আপনাদের সহবাস-ন্ুখে বঞ্চিত হয়ে 
পিতা ত আমার মনঃক্ষণ্র হবেন না? 

নারদ । তিনি শুনে পরমানন্দিত হয়েছেন। 


* দেখ স্ুুকুমারি, তার মুখে তোমার পিতৃ-ভক্তির 


কথ] শুন্ূলেম। শুনে যে কি পর্য্যন্ত আহলাদিত 
হয়েছি, তা আর কি ব্লৃব! পিতৃপরায়ণা ! তুমিই 
নারীকুলে ধন্য! ! পিতৃদেবের সাধিকা গাণপত্যই 
বল, শৈবই বল, শাক্তই বল, আর বৈষ্ণবই বল 
--কি ব্রাঙ্ঈই বল, এ জগতে তোমার স্থান কেহ 
অধিকার কর্‌তে পার্বে না। 


পিত। স্বর্গ; পিতা ধর্শঃ পিতা হি পরমন্তপঃ, 
প্তরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ | 


এই যে কৈল|সগিরির মত তুষাঁরশু্র দেছে, শ্যামল 
তরুরাজ্ি তেদ ক'রে, তোমার তপোঁধনের শিব- 
মন্দির দণ্ডায়মান রয়েছে, এখানে স্বধূ একা মহে- 
শ্বরের অধিষ্ঠান নয়, এই মন্দির-দ্বারে সকল দেব- 
তাই বাঁধা প'ড়ে-আছে। 

পর্বত | আমরা বাকী ছিলেম, আমরাও 
পড়লেম। এখন শালিতওলের পায়ম-রূপ দৃঢ় রজ্ছু 


দিয়ে মামীকে একবার বেধে ফেলতে পারলেই লেঠ৷ 
চুকে যায়। 

রম]| ঠাকুর, অলঙ্কারশান্ত্রটা একেবারে হাপরে 
চডিয়ছেন যে! আমরা যে এক আধখানা গাঁয়ে 
দেব' তারও উপায় রাখলেন না! 

শ্বকু। দেখবেন প্রভূ! পিতাকে যেন 
আপনাদের সঙ্গ-ছাড়া হ'য়ে মন্খ্পীড়া না পেতে 
হয়! তা ষদি হয়, প্রভূ । তা হ'লে আপনাদের 
মত অতিথি পেয়েও আমরা সখী হব না! 

নারদ। ওগো ন! গো না, কোন ভয় নেই। 
তিনি অতি আনন্দিত হয়েই অনুমতি দিয়েছেন। 

নুকু। দেখবেন প্রভূ! আমাকে যেন 
পিতৃ-অসন্তোষের কারণ ক'রে পাপ-ভীগিনী না 
করেন। 

পর্বত। আর আমাদের মতন বিশ্বদিগ্গজ 
অতিথি প্রত্যাখ্যান ক'রে পণ্যের ছালা ঘাড়ে করৃবে 
নাকি? 

নারদ। আহা হাঁ! তুমি কথা কণ্চ কেন 
বাপু? 

পর্বত। কথা কইব না, তা ঝলে অতিথি 
প্রত্যাখ্যান করবে? ও বালিকা, অতিথি-প্রত্যা 
খ্যানের ফল ত বোঝে না! 

নারদ | ওরা কি প্রত্যাখ্যান করছে রে 
পাগলা? ওরা ছুটে। ভক্তি-স্থত্রের কথা কচ্চে 1 
চল চল--যাঁই চল। 

( ক্ষেমস্করীকে বে্টন করিয়া সখীগণের প্রবেশ ) 
ক্ষেম। কই কই কই রে-কে এসেছে রে? 


জনা । কে আবাঁর আসবে ? যে আসবার, 
সেই এসেছে। 


(গীত) 


এসেছে প্রেমষিক-রতন সজল নয়ন উঠে পড়ে। 
চল যাই দিদিমৃণি আগিয়ে আনি হাওয়ায় চঠ্ডে ॥ 
হেরে তাঁর বদনখানি, প্রাণে প্রাণে টানাটানি, 
কেমনে প্রাণলজনি হিয়ার মাঁঝার গেঝে ছড়ে। 
প্রবোধে মন মানে না, সেটানে প্রাণ বাচে না, 
ভেবেছি সবাই মিলে দেব সে বধূর গলে 
বেলের গ'ড়ে। 


( পটক্ষেপণ ) 





১৮ 


ভিতীয় তক 


প্রথম দৃশ্য 


মন্দির-সংলগ্র উদ্ভাঁন 
পর্বত ও নারদ । 


মামা 1_-কি আশ্চর্যের কথা মামা ! 

নারদ। কি কথা বাবা! 

পর্বত। দেখ মামা । তোমার আর সুবিধা 
দেখছি না| তোমাকে দেখছি, আর আমার হাসি 
পাচ্চে 1-আচ্ছা মামা! তোমার গলাটা ভেঙে 
গেল কি করে বল দেখি? আমি এত চেষ্টা করচি 
গলা ভাউতে-_কিন্ত মামা ! পায়েস খেয়ে দেখি, 
গলাট! আমার ছেড়ে গেল। 

নারদ। গলায় একটু সদ্দি জমেছে। 

পর্বত । জমবার আর অপরাধ কি? পায়েস 
খেয়ে চব্বিশ ঘণ্টা সপ্তমে চীৎকার করলে স্তবধু সর্দি 
কেন, সন্নিপাতি, অপচী, গলগণ্, গগুমালা পমেত 
কোন্‌ দিন স্বয়ং শ্রীনিদান এসেই না উপস্থিত হন ! 

নারদ । এখন কি বলছিলে বল না। আশ্চর্ধ্টা 
দেখলে কি? 

পর্ধত। তোমার আর কোন দিকেই ঘুত নেই 
মামা ! পায়েস খাওয়া অবধি তুমি কেমন ঢ্যাপঢেপে 
মেরে গেলে । আগে টুস্কি মারলে টৃং করতে, 


পর্বত । 


এখন গদা মারলেও সাড় হয় না! ব্যাপারখানা 
কি বল দেখি? 
শারদ । এখন কি বলছিলে বল না। 


পর্বত । বলছিলেম কি, এখানে ত সকলেই 
সাকার 3 কিন্ত নামগুলো এমন নিরাকার হ'ল 
কেন? 


শারদ । নামের আবার আকার দেখছ 
কোথায় বাবাজী ? 
পর্বত। আঁকার কি আর হাড়ী-কলসী হবে? 


নামটা সর্বপ্রই আকারের অর্থবোধক হয় না! 
ব্রিনয়না--কি শা, তিন হয়েছে নয়ন যাঁর | নামটা 
মনে হ*লেই ভবানীর তিনটা চোখ যেন জল্‌ জল্‌ 
ক'রে চোখের উপর এসে পড়ে । কমলাঁসনা-_- 
কি না, কমল হয়েছে আপন যার। নামে গুধু 
কি গেলোকেশ্বরীর মধুর মুক্তি যনে পড়ে মামা ?-- 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


মনে পড়ে কত কি-মনে পড়ে ঢল ঢল স্ুধা-সরসী- 
জল, মনে পড়ে সহজ শ্তামল-সৌন্দর্য্যে ঘেরা সেই 
সহজদল শ্বেতকমল। এক একটা নামে যে 
বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের ছবি জেগে ওঠে মাঁমা । 

নারদ | কেন, স্বকুমীরী, রমাএ সকল নামের 
কি সার্থকতা লাই ? এ সকল নামে কি আকারের 
আভাস পাওয়া যায় শা? 

পর্বত | ছুটে। চারটে অমন লাম ছেড়ে দাও । 
--আর আভাসটা যে বেশী কিছু_তাঁও নয়। এই 
যে সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে এত নামের সঙ্গে 
অলাপ করলে, তাঁর আকার দেখলে কটার? 
মলিনমাঁলা, কুজমবালা, জ্যোতিঃকণা, প্রতিভ] 1-- 
কি মজার মজার নাম মামা ! হ্যা মামা ! জ্যোতিঃ- 
কণা প্রতিভার চেহারাটা কি রমক ? 

নারদ। দেখেই ত এলে বাবা! পটলচেরা 
চোখ, মুক্তোর মতন দাতি, মুণালের মতন হাত, 
তিলফুলের মতন নাসা, ভ্রমর-গুঞ্জন ভ1ষা_দেখেই 
ত এলে বাবা! 

পর্বত । তোমায় দেখে দেবতারা বলে, তুমি 
বড় বিনয়ী । ও বাবা, মত্ত্যে এসে দেখি, মামার 
বিনয়ের একটা কুমারী হয়েছে! জেই যে ধাঁন- 
ক্ষেতের কাছে দাড়িয়ে মেয়েটা গরু ঠ্যাঙাচ্ছিল । 
তার শাম বললে বিনয়কুষারী । কি মজার নাম 
মামা! মত্যলোক কি চমত্কার স্বান মামা! তা 
যা হ'ক্‌, এমন ধারা হ'ল কেন? সকলকারই দেখটি 


একটা বাধা চেহারা আছে, কিন্তু নামগুলো! 
নিরাকার ! 
শারদ। ও হয়েছে কিজান বাবা 1--মদন 


যখন হর কোপানলে ভস্ম হয়ে গেল, তখন তার 
অঙগই গেল কিনা। আমরা মহাদেবের হাতে 
পায়ে ধরে বললেম-ঠাকুর, করলে কি! ওর যে 
অঙ্গটি পুড়িয়ে দিলে, তা ও যায় কোথা? প্রাণি 
নিয়ে থাকে কোথা? মহেশ্বর অনেক ভেবে চিন্তে 
মদনকে বললেন, কিই, ত্রিলোকে ত তোমার 
স্থান দেখি না) তবে এক স্থান আছে এই মর্ত্যের 
রমণীকুলের লামে। হে স্মর! হে মার! হে 
বিরহ-জরে-মরমর প্রাণধরসন্তাপিন্‌! যাও, মর্ত্যে 
যাও--সেই রমণীকুলের নাম তোমার বাসস্থান 
নির্দিষ্ট করলেম।” সেই অবধি অনঙ্গদেব এই 
নামের ভেতর অবস্থান করচেন। বুঝতেই ত পেরেছ 
বাবা, ওই নামেই যা চটক--কাজে ভূষি। যিনি 
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প্রেমাপগ্তলি 


শীলা, তিনি শাশুড়ী ঠেঙান। যিনি শরত্শনী, 
তনি রূপের ছটায় দিনকে করেন অমানিশি। তা 
1 হক, এখন দ্রেখছ কেমন বল দেখি? 

পর্বত । দেখা কাজ তোমাঁরেই সাঁজে মাম! ! 
মামি খেতে এসেছি, খেয়ে যাই। দেখাদেখি 
আমারি বন্ধ নয়। 

নারাদ। স্থকুমারী আর রমা এ দুজনকে 
দেখে কেমন বোধ হয়? 

পর্বত । আচ্ছা তুমি আমাকে একটা জবাৰ 
দাও দেখি । 

নারদ। (স্বগত) সর্বনাশ ! 
জিজ্ঞাসা করবে নাকি ? 

পর্বত । প্রশ্নের নাম শুনেই যে মুখ শুকাঁল 
মামী? ভয় নেই, অতি সহজ প্রশ্ন। বল দেখি, 
রমা মেয়ে কি পুরুষ ? 

নারদ । দুর মুর্খ! 

পর্বত | না মামা! যথার্থই আমার সন্দেহ 
হয়েছে। 

নারদ । দুর মূর্খ! এখন বল দেখি, স্কুমারী 
রমা_এ দুজনকে দেখলে কেমন ? 

পর্ধত। হাতি আর পাতি, এই দুই নিয়েই ত 
চব্বিশ ঘণ্টা বসে আছি । তা হলে তোমার রমা 
স্ুকুমাপীকে দেখা হ'ল কখন্‌ মামা ? 

নারদ। এত দিনেয় ভেতর এক দিনের 


মনের কথা 


জন্যও কি ছুঙ্ণকে দেখনি? 


পর্বত। তুমি যা মনে করছ, সে রকম দেখা 


| ত রোজ দেখছি | 


গারদ। বেশ, ত। হলেও ত একটা অনুমান 
হয়েছে । 
পর্বত। কিন্তু মামা! যখন যারে দেখতে 


চাঁই, তখনই অন্নের একটা পাহাড় জুমুখে প'ড়ে 
আমার দৃ্টিপথ অবরোধ করে। আহা মামা 
আতপচাল যখন উত্তপ্ত-সলিলসাগরে পরোপ- 
কারের জন্য, কষ্টকে কষ্টজ্ঞান না ক'রে, মনের আনন্দে 
নীতাঁর কাঁটে, তখন বোধ হয় যেন দিগঙ্গনা-পকল 
মন্দাকিনী-জলে আনুথানু বেশে কেলি কর্চে! 
_তখন কি রম!-সুকুমারীর কথা আর মনে আসে 
মামা! তবে যখন একশবারই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করচ, তখন একট! কথা বলি-_-এই রমার কথাগুলা 
আমার বড় মিষ্টি লেগেছে । যে দেশে শালিতওুল 
নেই, পে দেশে রমীর কথ! অনেকটা কাঁজ করতে 


১০ 


পারে । কিন্তু মামী, রমাটা যেকি, আজও তা 
ঠচাওর করতে পারিনি । আমার বোধ হয়, রমাঁট 
শালিতগুলের জলীয় ভাগ। 
নারদ। আর স্ুকুমারী ? 
পর্বত। আরে রাম রাম-_ওটাঁর কথা কয়ো 
ন]। ওটা রাজার ব্টৌ_কাজেই আ-শৈশব জেটী। 
ওটার কথা শুনে আমার সর্বাঙ্গ জলে গেছে । বলে 
কি না-পিতাঁর নাঁম করে এসেছেন যখন, তখন 
সেই স্থানেই যাঁন। ওটার ইচ্ছা কি জান, ওটা 
আপনি পায়েস রাধে, আর আপনি বসে খায়। 
আরে রাম রাম, ওটার দিকেও আবার মানুষে 
চায়। 
নারদ। দুর মুর্খ! সুকুমারীর মতন মেয়ে কি 
আর ভ্রিভুবনে মেলে ? 
পর্বত। বল কি মামা! স্ুকুমারী তোমার 
এমন মেয়ে! ভাল, এইবাঁর থেকে আমি দেখাটা 
অভ্যাস করচি। 
নারদ । আহা! পিতৃপরাঁয়ণার কি ধীরতা, 
কি মধুরতা, কি কোমলতা ! 
পর্বত । যেন মহীলত। | কিন্ত মামী, মহী- 
লতাসুতাসঙ্গাৎ ভেকেন গিলিতঃ ফণী। দেখ মামা 
জগতের শমনভয় দূর ক'রে নিজে যেন গুপ্তঠাকুরের 
খাতায় উঠ না! 
নার্দ।. মূর্খ, লোকের গুণবর্ণনা করতে রহস্তের 
বিষয় কি আছে? 
পর্রবত। এই যে মামারও একটু একটু রাগ 
দেখা দ্রিচ্চে। আচ্ছা! মামা, মনের কথাটি কি বল 
দেখি। 
নারদ । (স্বগত) খেয়েছে--এইবাঁরে খেয়েছে। 
পর্বত । তোমার রাগ দেখে আমার ক্রোধ 
বিসর্জন দ্রিতে ইচ্ছে হচ্চে । বল মনের কথা কি? 
নারদ । (স্বগত ) তা আর বলতে 'দোঁষ কি 
সুকুমণরীকে দেখলে আমি তৃপ্তি পাই। তাতে 
আর দোষ কি আছে? 
পর্বত | কি মাম], চুপ ক'রে রইলে যে? 
নারদ । (.শ্বগত ) তা থাক থাক দোষের 
কথা ত নয়। বল্লেও হয়-না বললেও হয়। 
বলতে ইচ্ছা করলে এখনি বল্‌তে পারি। না কর্‌লে 
নাও পারি। 
পর্বত | কি মামা, বলবার আগে গৌরচন্দ্রিকা 
ভাঁজচ নাকি? 


২০. ্লীবোদ-গ্রন্থাবলা 


নারদ। (স্বগত ) তা থাক-এর পরেই বল্ব। এনে দাও। আমি পেট ভরে পায়েস খাই, আর ূ 


পর্বত | কি মামী, বলতে কুণ্ঠিত হচ্চ? তবে উদগার তুলতে তুলতে মহোল্লাসে মামীর আযার 
বল, জল হাতে করি। গুণ গাই। 


নারদ। আচ্ছা বাবা, তুমি যে আমার মনের নারদ। তার চেয়ে আর এক কাজ করনা। : 
কথা শুন্তে চাঁচ১- তোমার মনে আগে একটা কিছু মামার একটি ভাগিনেয়-বধূ ঘরে আন নাকেন? | 


না উঠলে আর তুমি এ প্রশ্ন করনি। তুমিই আগে য়া আমাকে পিতার আদরে পরিতোষ ক'রে 


বল দেখি, তোমাঁর মনের কথাটা কি? খাওয়ান। 

পর্ধত। আমাকে আগে জিজ্ঞাসা করলে পর্বত | কি মামা, আমার কথা বল্চ? আমি 
মাম]? বল্ব-” বল্ব ?--বড লজ্জা কর্চে | বে করে কি করব মামা? 

নারদ। লজ্জা কি, লজ্জা কি--শামার কাঁছে নারদ । কি করবে, বৌমাই আমার শিখিয়ে 
বলতে লজ্জা কি? দেবেন ।--দেবগুর সেবা করবে, অতিথি'সৎকার 

পর্বত | ন মামা, ঠোঠের কাঁছে এসে আটকে করবে। সর্বা-স্থলক্ষণাক্রান্ত সন্তানের পিতা হবে। 
যাঁচে। পিতৃমাতৃকুল জলগণ্ষ পাবে, বংশের নাম থাঁকৰে 


নারদ। (স্বগত ) ধরেছে--আমার মতন রোগে তুমিই বেকর। তুমি রূপবান্‌ গুণবান্‌ যুবক-_ 
ধরেছে ।-আছহা হা। লঙ্জা কি হে? বলেই তোমার বে করা সাজে। আমি যৌবনগৌরবহীন 


ফেল না । আমাকে কন্তা কে দেবে বাবাজী? তুমি বলত 

পর্ধত। মামা, ইচ্ছা করচে একবার সংসারী এখনি তোমার জন্ত কন্তা সংগ্রহ করি। চুপ ক'রে 
হ্‌ই। রইলে যে? 

নারদ | আহা, বাবা! এর চেয়ে আর আন- পর্বত। বে কেমন করে করব মামা? না 
নদের কথা কি আছে। মামা! ও আমার সুবিধে হবে না। 

পর্বত | তা মানা, সংসারী হ'লে গপভন হবে নারদ। এখন আর 'না' বললে চলবে না 
নাত? বাবাজী! আজই আমি তোমাকে সংসারী কবে 


নারদ! আরে রাম রাম পতন হবে কেন? দিচ্চি। 


সংসারী ধোগীর তুল্য শ্রেষ্ঠ যোগী কি আর জগতে পর্কত। না মামা! তোমার পায়ে পড়ি, রক্ষা 
আছে? কর মামা। আমার বড় ভর করুছে। 
পর্ধত। বল কি মামা তুমি যে আশ্চর্য নারদ। একি রে পাগল। কীপতে লেগে 
ক'রে দিলে! গেলিযে! ভয়কি, ভয় কি? বিবাহ বাঁঘপিঙগি 
নারদ | আমর] সকলেই ত প্রভুর আরাধনা নাকি? 
করচি, কিন্তু জনক-রাঁজধির তুল্য শ্রেষ্ঠ স্থানকে. পর্বত। গে কি, তুমি বোঝ গে। আমার 
লাভ করেছে? ছেড়ে দ[ও। আমি পালাই মাম]! আমায় রক্ষা 
পর্বত । তবে সংসারী হই? কর। 
নারদ। এখনই--কা'লবিলষ্ধ নয় | নারদ। ভয় নেই, ভয় নেই! আর তোকে 
পর্দত। তা হলে আমাকে একটি মামী এনে বে করতে বলব না। কীপিস কেন-কীাপিস 
দাও | কেশ? 
নারদ | দুর মূর্খ, মামী শিয়েই বুঝি তোমার পর্ধত। ও আমার গইবে লা মামা। গ্রেমটা 
সংসার? আমার কখন পোঁধায় নি, কখন পোষাঁবেও না। 


পর্বত। তবে আর কারে নিয়ে সংসার মাম? নারদ। তুমি একটু রাগটাকে যদি খাট কর, 
যথার্থ কথা ধনৃতে কি, পায়েস খেয়ে আর আমার তা হলেই পোঁষাবে। 
বর্ণে ফিরে যেতে ইচ্ছা হচ্চে না। কে মামা, পর্ববত। স্ধু ছুটে! খাবার জগ্ত এতটা করব? 
সকাল নাই, সন্ধ্য। নাই, সংবৎপর আমাদের এই তুমি প্রেমিক যোগী তুমি যা হক একটা ক'রে 
বশ্বোদর পূর্ণ করবে? মামা, আমায় একটা মামী ফেল। দাও মাম! আমাকে একটি মামী এনে। 


কল. পশলা পপি ছিলি সলিল 
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মামীকে নিয়ে সংসারী হই । 'আচ্ছ! মামা, তোমার 
মনের কথাটি কি বল? 
নারদ। আমার মনের কথা কতক ওই রক- 
মেরই বাবাজী ! তুমি আমার প্রিয় হ'তেও প্রিয় । 
আঁমার ইচ্ছা, তোষাঁকে কিছু কাঁল ধরে মর্ত্যের 
ভোগটা খাওয়াই । সেই জন্যই তোমাকে কোন 
রকমে সংসারী দেখতে আমার বড় ইচ্ছা । 
পর্ধত। তবে ত ঠিকই হয়েছে_ছুই মন এক 
'হয়ে গেছে । তবে মামা! মামীর চেষ্টায় লেগে 
যাও। 
নারদ | বুদ্ধঝয়সে নাঁকানি খাঁব, টা কি 
দেখতে ভাল হবে? 

পর্বত | ওটা ত তোমার অভ্যাস আছে মামা! 

তা তগবান্কে নিয়েই খাও, কিংবা ভগবান্‌ যারে 
শিরে খেয়েছেন, তারে নিয়েই খাও । মামা! থে 
পায়েস খেয়েছি, তার অন্থরোধে আমি টরি পধ্যন্ত 
করৃতে পারি-_বিবাঁহ ত তুচ্ছ কথা! তবে কিনা 
তোঁমাঁকে দিয়ে যদি কাঁ্যটা সমাধা কর্তে পাঁরি, 
তা হলে আমি নিষ্কৃতি পাই। জাঁন তমামা! 
মাতৃগর্ভ হ'তে পণড়ে অবধি এক ফৌট। চক্ষের জল 
ফেলিনি। আর তোমার প্রেম করতে হ'লে, 
শুনেছি, কখন বাঁতাঁস খেয়ে থাকৃতে হয়, কখন হা- 
হছুতাঁশ কর্‌তে হয়, কখন আগুনে পড়তে হয়, কখন 
বা জলে ঝাঁপ দিতে হয়। আর চোখের জল 
ফেল্তে ফেলুতে “আগ্ন্তে চ মধ্যে চ বাবা সর্বত্র 
গীয়তে |” আগ্ুন-টাগুনে না হয় চোখ-কাঁণ বুজে 
পড়তে পারি, কিন্তু চোখের জলও ফেল্তে পার্ৰ 
না, আর “বাবা গো, বাবা গো ক'রে জীবন্ত 

[পতার তর্গণও কর্‌তে পার্ব না। 
নারদ। বাবাজী! এক উপায় আছেঃ তা 
যদি কর্‌তে পার, তা হলে হ1-হুতাঁশটাও আসে, 
আর চোখ দছুটোও জলে তাসে । 


পর্বত । কি বল দেখি মামা? 

নারদ। তুমি কিছু দিন রমাঁকে সহচরী করতে 
পার? 

পর্বত । তা হলে তোমার পায়েস খাবে কে? 

নারদ। কেন বাবাজী? 

পর্বত | তা হ'লে মন্দর পর্বত সমেত ক্ষীরোদ 


সাগর যদি খাইয়ে দাও, তবুও তোমার ভাগনেকে 
বাচাতে পারবে না। 


পর্দত | দেখ মামা! রমার কথা যখন আমার 
কাঁণে ঢেকে, তখন কাঁণটা খেন কটাস্‌ কটাস্‌ 
ক'রে ওঠে, পেটের ভিতর পায়েস যেন বেরুবার 
জগ্ অীচড়-পাঁচড় করতে থাকে । শ্লাহাটা বঙ্কতের 
গায়ে ঢলে পড়ে; যক্ৃৎটে হৃৎপিণ্ডের গায়ে ছু 
মারে। তবু রমাঁকে ভাল ক'রে দেখিনি মামা! 
রমীকে সঙ্গিনী করলে কি আর বাঁচব ? 

নারদ। প্রথম দিন যে হা ক'রে চেয়েছিলে ? 

পর্বত । তখনকার দেখা আর এখনকার দেখা 
কি সমান? তখন যে ধানের বীচি পেটে পড়েনি 
মাম! ! 

নারদ । তবে বমীকে ভাল করে দেখতে 
আরম্ভ কর, দেখবে, প্রাণে অপূর্ব তৃপ্তি পাবে__ 
ক্রোধের উপশম হবে । অমন অনিন্নিতাঙী সাধৰী, 
ন্বশীলা বালিকা দেখে যদি মরতেও হয়,ত সে 
মরণেও স্বখ আছে। সে মরণ অমরেরও বাঞ্ছনীয় । 

পর্বত । তবে দ্রেখতে আরন্ত করব? যদি 
মামা, বিপদে পড়ি? | 

নারদ । তবে মাঁমা সঙ্গে রয়েছে কি করতে 
বাবা? (ম্বগত ) তোমাকে না পড়াতে পারলে 
আমার আর নিস্তার নাই। 


পর্বত । তবে আজ থেকে রমাকে দেখতে 
আরম্ত করি? 

নারদ । কালবিলম্ব নয়। 

পর্বত | তোমা হ'তে কোনও স্থবিধে হবে না? 

নারদ । চুপ কর। কারা আসচে। 


(রমা ও সুকুমারীর প্রবেশ ) 

স্ুকু। এই যে প্রভূদের আগমন হয়েছে! 
( উভয়ের প্রণামকরণ) কতক্ষণ এলেন ? আমাদের 
স্নান করতে বিলম্ব হয়ে গেছে- অপরাধ নেবেন না। 

নারদ। আরে নানা। স্নান করতে একটু 
বিলম্ব হওয়াই উচিত । 

রখ] । তা, আমাদের প্রভূ, বড অপরাধ নেই। 
পাঁচ বংসরের রুক্ষ গাঁয়ে তেল পড়েছে, সে কি 


উঠতে চায়! গায়ের তেল তুলতে এত দেরী 
হয়ে গেল । 
পর্ববত। এইবারে রমার কথা। তর তর 


করে সমীরণ-অঙ্গে তরঙ্গ তুলে, সে কথামালা 
কোথা গেল ? | 
নারদ। আজ তোমাদের এমন বিভিন্ন বেশ 


২৯. 

সুকু। রমাকে জিজ্ঞাসা করুণ, কেন তাঁর এ 
বেশ-পরিবর্তন। যোগিনীবেশ কি অপরাধ করেছে 
প্রভু? 

রমা। আচ্ছা প্রভু! রুক্ষ, খস্খসে, নেড়া- 


নেড়া যোগিনীর বেশ ভাল, কি তেলটুকটুকে, রঙে 
টুকটুকে, গন্ধে ভূরভূরে অলঙ্কারে অঙ্গ ঢাকা গৃহিণীর 
বেশ ভাল ? 

স্বকু। তোর কি এমন ক'রে প্রতৃদের সঙ্গে 
কথা কইতে লজ্জা বোধ করে না? তুই কেমন- 
ধারা মেয়ে? | 

পর্বত | সমীর-সাঁগরে সীতার কেটে কথার 
সঙ্গে ছুটব? না-ওই যে, সুগ্ষ হ'তে সুম্মাতর 
হয়ে রমার কথা কোথা গেল! 

রমা। দেখুন প্রভূ! 

স্ুকু। তুই চুপ কর্‌, আমি বলৃচি। 


পর্বত । আহা, কথা কচ্চে, কথা কইতেই 
দাও ন| ছাই ! 
স্থুকু। কেন, আমার কথা কি আপনার ভাল 


লাগে না প্রভূ? 

পর্বত | না মোঁটেই না । 

সুকু। তবে রমা! তুই কথা ক+। 
চলে যাই? 


আমি 


_ পর্বত। তা ষাও। 
নারদ। মূর্খ! ভদ্রতা কারে বলে, আজও 
শিখলে না ? 
পর্বত। না, শিখলুম না! কেন, ভদ্রতায় কি 


মানুষের একটা অঙ্গ বাড়ে নাকি? 
নারদ। দেখ রমা! যার ভাল তার সব ভাল। 
রমা। ওকি তোটকচ্ছন্দে জবাব দিলেন, ও 
আমার ভাঁল লাগল না । 


গুকু। থাঁমূ, আর বেহায়াপনা করতে হবে না। 
পর্বধত। আহা! কথাটা কইতেই দাও 
না ছাঁই। 


রমা । কেন, থামব কেন? এই কথা নিয়ে, 
দেখুন ঠাকুর, দিদির সঙ্গে আমার ভারী তর্ক হয়েছে। 
ও বলে, আর তেল মাখব না, বেশ করৃব লা 
যোগিনী সেজেছি-যোগিনীই থাকৃব। আমি 
বলি, যখন ব্রত-উদ্যাপন হয়েছে, তখন রাজকুমারী 
আবার রাজকুমারী হব। তেল মেখে শ্বান করব, 
গন্বচন্দন গাঁয়ে দেব, উত্তম উত্তম কাপড় পরব, 
অনঙ্কারে অঙ্গ সাজাব। বল ত ঠাকুর! কোন্টা 


ধশরোদ-গ্রন্থাবলী 


তাল? এই দেখুন, দিদি চুল ঝাঁড়েনি, গাঁ মাজেনি, 
টোপর কেশে যোগিনীর বেশে চলে এল! আমি 
বেশ আতাং করে তেল মাখলেম, গা মাজলেম।,_ 
তার পর গন্ধচন্দন গাঁয়ে মেখে, চুল বেঁধে, টিপ 
পরে নানাপ্রকারের বেশবিন্তীস করে শ্রীচরণ- 
দর্শন কর্‌ৃতে এলেম । ব্লুন ত ঠাকুর, কারে বেশী 
ভাল দ্েখাচ্চে? | 

নারদ । তোমাদের দুজনকেই ভাল দ্রেখাচ্চে। 

রমা। নাঠাকুর ! এ আপনার মন-রাখা কথা। 

নারদ। তবে ওই বাঁবাজীকে জিজ্ঞাসা কর। 
বল ত বাবা পর্বত ! তুমিই বল ত, কারে দেখাচ্ছে 
ভাল? 

পর্বত। রমী! এইবারে আমি তোমায় 
দেখব। বল তমামা। এর ভেতর কোন্টি রমা ? 

রমা । ওই যেটির দাঁড়ী, গায়ে নাঁযাবলী | 

নারদ | বাবা পর্বত ! রমা যাকে নিদেশ 
ক”রে বলৃচে, সেই রমা। 

পর্ধত। কথাবিলাসিনি ! তুমি কথা কও। 

রমা। আমি আর কথ কইব না। ঠাকুর! 
এত যত্ন ক'রে পায়েস খাওয়ালেম, আমায় চিন্তে 
পারলেন না? আমি আর কথা কইব নী। 

পর্বত। লারমা! তুমি কথা কও। আমি 
এইবার তোমাকে দেখব । আমি এত দিন কেবল 
তোনার পায়ে দেখেছি ।-এইবার দেখব তুমি, 
তোমার পায়েস আর তোমার কথা--এ তিনের 
ভিতরে কোন্ট] বেশী মিষ্টি। 

স্কু। ঠাকুর! রমার পায়েস খেয়ে আপনার 
মুখে স্থখ্যাতি ধরে না-আর আমিযে এত যত্ব 
ক'রে আপনার সেবা করলেম-পেটটি ভরিয়ে 
পায়েস খাওয়ালেম_আমাঁর সম্বন্ধে ত একটি কথাও 
কইলেন না । 

পর্বত | তোমার পায়েস টক ।--তোমাঁর 
পায়েস খেয়ে আমার গাল ছ'ড়ে গেছে । 

সুকু। ছিছি! তুমি ঠাকুর খোসামুদে। 

পর্বত । কি- কি-কি বললে? 

রমা । বলবে আর কি-যথার্থই ত তুমি 
খোসামুদে । আমি পায়েসে এক কীড়ি তেতুল 
গুলে দ্িলেম-_ আমার পায়েস হল মিষ্টি, আর দিদি 
এক বস্তা চিনি দিলে, তাঁর পায়েশ হ'ল টক! 

পর্বত । দেখ মাখা, তুমি থাকৃতে হয় থাক! 
আমি যদি আর এখানে একদণ্ড থাকি-_- 


২৩. 


নারদ। আরে গেল ! চট কেন? 

পর্বত । আমায় অপমান? 

।  নারদ। আরে মূর্খ! অপমাঁনটা হ'ল কিসে? 
' তামাসাও বোঝ না? 

... পর্বত) তামাসা বুঝতে হয়, তুমি বোঝ 17 
তুমি আমার চেয়ে কিসে বড়? বয়সে আর সম্পর্কে 
:-এই ত তোমার অহঙ্কার! তানা হ'লে তুমি 
কিসে বড়? তুমি করযোড়ে কেদে কেঁদে, ছন্দোবন্ধে 
 গাঁন বেঁধে, হরি হরি কলে, যেন কচি-ছেলে 


| প্রেমাপ্তলি 


নারদ। ভাঁগনের ত কর্তব্য কজই তাই। 

রমা। কই আবার তুমি বললুম, রাগ করুলে 
নাযে! দেখ ঠাকুর! তোমায় যে যেমন বলে 
বলুক, যে যেমন দেখে দেখুক, আমি কিন্তু তুমি 
রাঁগলে, দেখি ভাল। 

পর্বত। বটে! তোর এ বড আম্পর্দা ! 
মামা! এই তবে তোমার মর্ভযভোগের ইতি। 

| বেগে প্রস্থান । 


$ আবদার করে ভগবানের কাছে গিয়েছ। আর সবকু। কি করলি হততাগা মেয়ে? 
আমি আপশার জোরে, সাধনার ডোঁরে হরিকে নারদ । ওহে পর্বত! রাগ কর শী ফের, 
বন্ধন করে কাছে এনেছি। তুমি আমার চেয়ে ফের ওহে বাবাজী! ফের, 

রমা । ভয় কি-ঠীকুর যাবে কোথা? 


, কিসে খড়? 
নারদ। আরে মুর্খ! তুমিই না হয় বড হ'লে 
তাতে হ'ল কি--অপমানটা কিসে হ'ল? 


আমার হাতের নিমঝেোলকেই যখন ঠাকুর পায়েস 
মনে ক'রে খেয়েছে, তখন আঁর ঠাকুর যায় 


এ. পর্ধত। তোমায় আপনি আপনি ক'রে কথ! 91 
& কইবে, আর আমাকে বলবে তুমি ! স্ুকু। চঠলে গেল-_আর যাঁবে কি? 
তাই তোর র্যা ।  দেখবেন-ফেরাঁৰ 1--( উচ্চৈঃস্বরে ) 


নারদ। আ পাগল! রাগ! 
আমি মনে ববুলেম, হঠাৎ না ভানি বাবাজীর 
ঘাড়ের কোন্‌ শিরটে ছিড়ে গেল। 

রমা | আমি মনে করুলেম, ঠাকুর বুঝি ষট্‌- 
১ক্ত ভেদ কর্লে। 

পর্বত | ওই শৌন না_আমি কখন থাকব শা। 

ন্বকু। প্রভূ ! মাজ্ঞাল] করুন । আমরা জ্ঞান- 
হীনা শারী_-আমরা কি আপনার মহত্ের মন্ত্র 
বুঝতে পারি? রহম্ত করতে গিয়ে কি বল্তে কি 
বলেছি । ঠাকুর, আমাদের ওপর ক্রোধ করুলে 
আমরা যাই কোথায়? বলুন গ্রভূ! আপনার রাগ 
গিয়েছে? 


ও ঠাকুর যাচ্চে বাকৃ। আপনি কোথায় যাঁন? 
আজ আমি ক্ষীরপুলি দিয়ে পায়েস রাঁধব, ছানার 
ডালনা, পোঁস্তোর ঝালবড়া! দুজনেই চঠলে গেলে 
থাবে কে ?--দেখছ, চাল ক'মে এল। 

লুকু। সত্যিই ত লো। 

নারদ | রমা! তুমি ভূবনেশ্বরী হও । 

রম! । আলু দিয়ে, বেগুন দিয়ে, বরবটা দিয়ে, 
পাঁচফোড়ন দিয়ে চড়চড়ি! আম্সীর শুড়-অন্বল ! 

নারদ। ফিরেছে_ফিরেছে। 

রমী। নাফিরে যাবে কোথা ? 


( পর্বতের পুনঃপ্রবেশ ) 


পর্বত। আমি কি বেগেছি স্ুকুমারি ? 
তোমরা আমার  অন্নদাত্রী-ক্ষধানল-সাগরের সুকু। দেখিস--আর যেন কিছু বলিস্‌ নি। 
নিস্তারকপ্রা- তোমাদের উপর কি রাগ কৰৃতে নারদ। না রমী-আগ কিছু বল না। 


পারি? ও আমি রহস্ত কর্ছিলেম- মামীকে ভয় 
দেখাচ্ছিলেম। 


পর্ধত। আমার কমণ্ডলুটো কোথায় রেখেছ, 
দাও। | 


নুকু। চল্‌ রমা! ঠাকুরকে আভা পেট ভারে রমা । সে ক্রোধাঁনলে পুড়ে গেছে। 
পায়েস খাইয়ে দ্রিবি চল্‌। নারদ। বাবাজী । তোমার হাতে ওট। কার 
রমা। এস ঠাকুর | আমার রামাঘরের দোর  কমগুনু, ? 
আগলে বসবে এস। সেখানে ঝসে কেমন পায়েস পর্ধত। (হস্ত শিরীক্ষণ করিয়। ) তবে আমি 
রাধি, দেখবে এস। আবার চল্লেম। 


পর্বত। আমি কিছুতেহ যেতেম শ।, শুধু 
মামার খাতিরে যেত হ'ল। 


নুকু। না ঠাকুর! আর যেতে হবে না। 
এত আয়োজন করেছি কার জন্য ? 
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রমা। তোমার জন্ত আমি হাত পুড়িয়ে 
মব্ছি- তোমায় না খাইয়ে ছেড়ে দেব মনে করেছ 
নাকি? নাও, চল। 





পর্বত। না--আমি যাব না। 

শারদ । আবার যাব না কেন ?-চল। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
লতাকুঞ্তী। 


জনার্দন ও ক্ষেমস্করী | 

ক্গেম। যোগি-ধষি, যোগি-খধিহই আছে, 
তোকে তারা ধম্কাবার কে? তুই আমার ভাঙ্গা 
ঘরে জ্যোছনার আলো-তুই আমার মনের 
ভালো। হলেই বা ভারা শ্বগগের মানুষ! তারা 
তোঁকে বকৃবার কে? 

জনা। দেখন্সেম! দিদি! রাঁজা যদি করে 
খুন, ত সেটাও একটা গুণ।| তুই আমি তাই 
দেখে যদি কাদি, তা হলেই বিধি বাঁদী-ম।| লক্ষী 
অমনি শক, কড়ি, কুন্‌কে, ধানের হাঁড়ি, পদ্মাসন 
সমেত পেঁচার পিঠে চাপিয়ে, সর্ধাঙ্গে তেল নাখিয়ে 
খিড়কীর দোর দিয়ে সরেন। রাজার গুণ দেখে 
যদি হাসি, তা হলেই কোটালরূপসী প্রেমের রশী 
দিয়ে হাত বেধে, গাধার কাধে চাপিয়ে, “চিল 
শালা, হেট শালা” বল্তে বলতে ঘানিগাছে জুতে 
দেন। ক্ষেমা দিদি! যোগি-ধষির প্রেমের কথার 
থাকিস্নে। 

ক্ষেম। তাই ত! প্রেমের কথায় থাকা ত 
বড় দায় হ'ল 1_হা রে ভাই! তাঁদের লক্ষণটা কি 
দেখলি বল্‌ দেখি! 

জনা । সব অলক্ষণ_কাড়ি কাড়ি খাচছে, 
আর গা গা করে টেচাচ্চে। আর যে কাছে 
আসুচে, তারেই মা ভৈঃ মা ভৈঃ ক'রে তেডে 
যাঁচ্ে। চল্‌ দিদি, আমরা দেশ ছেড়ে যাই। 

ক্ষেম। তাই ত দারদা! তাই ত দাদা! 
ফেমন ক'রে যাই বল্‌? যন গেছে রসাতল-গিয়ে 
বল্‌ করব কি, ক্ষিদে পেলে খাব কি? 

জনা । তাই ব'লে যে কীড়ি কাড়ি ফুল তুলে, 
ছুট উচ্ছে, ছুট কলমীশাক, আর তলার মুট খানেক 
ধর! ভাত খেয়ে মব্ব, তা আর পারচি না। 
এবারে বেক্লে আর ফিরচি না। রাজা মেয়েদেন 


্ষীরোদ্রন্থাবলী 


দিল বুড়ো বর, তাঁদের না আছে পয়সা না আছে 
ঘর-_কেবল ঝুঁড়ীগ্রমাণ রাগ আছে। ধরাই 
৬"ক, পোড়াই হ'ক, আজ তবু ছ'মুট খাচ্ছি, 
কাল আর পাঁচ্চি না। পায়েস হাডা হাঁড়া, 
গুড়-অন্বল খড়া ঘড়া, যতক্ষণ দেখছি, ততক্ষণ 
বেশ আছি। হাত দিয়েছি ত মরেছি। 


অমনি দিদিরাণীরে প্ছুলি_সর্বনাশ করুলি" 


বলৃতে ব্লৃতে মারতে আসে। শাঁলপাতা 
আর তেঁতুল দিয়ে তোরে জব মাজিয়ে নেয়। 


ঘস্তে ঘসতে তোর হাতে খিল ধরে । তাই দেখে । 
যদি মনের কষ্টেচোখে জল ঝরে, অমনি রমাদিদি 


কাণে মন্তর ফকতে থাকে। সেমন্তরের তাঁড়ায় 
প্রাণ ধুকৃতে থাকে । বলে, ঠাকুরদের ভক্তি ক'রে 
সেবা কর্‌, মুক্তি হবে । 

ক্ষেম। তা তোর হবে, মুক্তি তোর ঠিক হবে। 

জনা। আ মরণ! ডাইনি! তুই মরবি কৰে? 
সকাল সকাল যুক্তি হ'লে তোর গতি করবে কে? 
ওরা কিআর তোরে দেখবে ?-তোর অদৃষ্টে তা 
হ'লে ভাগাড় আছে। 

ক্ষেম। কি বল্লি? আমাকে ভাগাড়ে যেতে 
হবে? 

জনা। আরে বুড়ী! তুই যাবি কি ব্ল্চি? 
ভাগাড় তোর কাছে আসবে ।_ বল্‌ দ্রেখি, 
ঠাকুররো এসে অবধি ক'দিন তোর খোঁজ 
নিয়েচে? তোকে কত পায়েস-পিঠে দিয়েছে? 

ক্ষেম। পায়েস আমি চিবুতে পারি না ঝলে। 
ওরা আমাকে ডেঙো, কুমডোর ড1টা খেতে দেয়! 
আম-কীাঠালের রস খেলে বিষম লাগে বলে 
আমাকে ছাতু খাওয়ায়। দেখ জশা! তোর 
দিদিরাণীরে আমায় বড্ড ভালবাসে । আর তোর 
দাদাঠাকুররোও যে বাসে না, তা নয়। বড়- 
ঠাকুরটি আমাকে দেখলে কাঁছটিতে বসিয়ে হরি 
শাম শোনায়, বীণায় গান গায়, আর পুরাণের গল্প 
করে। ছোটঠাকুরটি আমায় দেখলেই বগল 
বাজায়, আর বম্‌ বম্‌ বম্‌ বম্‌ করে তাঁথেই তাথেই 
নৃত্য করে। বলে, বুড়ী। তোরে দেখলেই আমার 
কৈলাসের কথা মনে পড়ে। 

ভলা। ও হরি! তা জানিস না বুঝি! 
কেলাসে একটা ডাইনি আছে, তারে ঠাকুর বড় 
ভালবাসে । থে খুকুর খুকুর কাঁসে, মিটির মিটির 
চাপ, আর থাকে বেলতলায়। তার মুলোর মতন 
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দাত, তালগাছের মতন হাত, কুমীরের মতন হী, 
গগ্ডারের মতন পা। তোরে ঠিক তার মতন 
দেখতে কি না, তাই তোরে দেখলে তার কৈলাসী 
নেশা হয়। 

ক্ষেম। তবে রে হততাগা ! (প্রহারোদ্যত ) 

জনী। মারতেই যদি হয়, ত আগে কথা 
শোন্‌। বল দেখি দিদি ! পাহাড় জলে কি জঙ্গল 
জলে? 


ক্ষেন। আমি এত কথা একেবারে বল্‌্তে 
পারব? 
জনা । এও কি একটা কথা! তবে আমি 


যখন গ্রিজ্ঞাসা করছি, তখন চোখ-বাণ বুজে ঝলে 
ফেল্‌। 

ক্ষেম। ও দুইই জলে । 

জনা । আহা, দিদি ! মরে যেন তুই জন্ম জনম 
জন্ম-বিধবা গেম! দিবি হ'স।  দুইই জলে, তবে 
৷ তাঁতের কিছু মাত্রা প্রভেদ। আর পাহাড় জলে 
পাঁকের কীড়ি, জঙ্গল জললে ছাই । 
. ক্ষেন। তোর বালাই পিকে শে যাই। তুই 
টিক বলছিন। তোর ঠাকুরদা একবাঁর একটা 
পাহাড়ে মেয়ের সঙ্গে পিরীত কতে গিছল, তা 
সে রসিকতা ক'রে এক কীঁড়ি পাক তোর দাদার 
গায়ে ঢেলে দেয়। আমাকে বে করবার পর 
পর্ধ্যন্তও পাঁকের গন্ধ তার গায়ে ছিল। 

জনা। তুই গন্ধটা কোন্‌ চেটে নিয়েছিলি। 

ক্ষেম। মুখে আগুন তোমার! 

জনা । আমবু। মুখে অগ্ুন বেন? তা 
হলে এ বুড়ো বয়সে আর পাত চেটে মর্তিস 
না। ও ছূর্জয় ক্ষিদের দমশ হ'ত চিরকালের 
মতন মরে যেত। তা হ'লে দেখতে দেখতে 
টপাস্‌ করে আমার ঠাকুরদাদাকে গাঁলে তুলে 
দিতিস শী? 

ক্ষেম। আমি শুনে, তোর ঠাকুরদার্দীকে 
খ্যারা মেরে ঘর থেকে ৰার করে দিয়েছিলেম। 
তাঁর গন্ধ চেটে নেবো ? 

জনা। আছা! দিদি! তুই সাবিত্রী। তুই 
অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মনদৌদরীস্তথা। 

ক্ষেম। মিছে নয় ভাই! যে আমার রান্না 
খেয়েছে, সেই আমাকে দ্রৌপদী বলেছে। 

জনা । দির্দি! তোর পতিভক্তিটে একবার 
নল্তেকে শিখিয়ে দিস্‌ ত$ যাতে শ্বীগগির শীগং 
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গির তোর মতন ধাঁত পায়, ছুট পাঁচটা দেখতে 
দেখতে পেটে পুরতে পারে । 
( ললিতা র প্রবেশ ) 


ললিতা। চেপে ধর! আনার মুখটা 
চেপে ধর। দেখলি দিদি! জনার আকেল 
দেখলি? 


ক্ষেম। তুই মর না রে পোড়ার মুখো ! নলৃতে 
আমার জন্মএয়ো হয়ে থাঁক। 

জনা? | হই, তা হ'লেও হয়। 

ললিতা। ভীমরতি বুড়ী, বললি কি? দনা 
যে আমার বরআমি যে তোর নাঁতবউ ! 

কষেম। ও মা! কোথায় যাঁর? তুই আমার 
নাতবউ ? জনা তোর বর? 

জনা। তা জানিসনে বুবি দিদি! আমি তোর 
নাতজামাই | 

ক্েম। ও মাকি নজ্জার কথা! তুই আমার 
নাতজামাই। আমি এতক্ষণ জামার়ের সঙ্গে কথা 
কইলুয রে! (ঘোমটা দেওন ) 

জনা । ও দিদি, করলিকি? 

ললিতা । ও দিদি, করলি কি? ও দিদি, 
কম্নে গেলি? 

জনা । ও দিদি, আজকের মত কথা ক'। 

ললিতাঁ। ও দ্রিদি, ঘোমটা খোল্‌। 

জনা । ও দিদি বদন তোল্‌। 

ক্ষেম। ওরে, আমার বড় নজ্ভা করচে। 

জনা । শোন, ঝড় দিদিরাণা বাঁধবে, ছেট 
দিদিরানী যোগাড় দেবে; হীড়ী হাড়ী পায়েস হবে, 
গাঁড়ী গাড়ী পিঠে হবে। কিন্ত দিদি! আমার 
বরাতে বুবি খাওয়া হ'ল পা। 


ক্ষেম। (ঘোমটা খুলিয়া) কেন দাঁদা 
জনাদ্ঘন? 

ললতা। তোর মুর্তি দেখে ওর বুক ধঙফড 
করুচে। 

ক্ষেম । ডুমুরের ফুল, টাপাকলার বীচি, জাম- 


রুলের ছাল, মাণগ্তরের আশের» সঙ্গে বেটে খাইয়ে 
দে-ঝাঝণ ক্ষিদে হবে এখন। 
জনা । ও বাব! কেমন করে খাব গো? 
ক্ষেম। কেন, সবাই যেমন ক'রে খায়,” 
পাণের রস আর মধুর সঙ্গে মেডে খাবি । নিদেনের 
চরকা ঠাকুরের দোহাই দিয়ে পাপের রস আর মধুর 
সঙ্গে গোবর গুলে দিলেও ওষুধ হয়। 


হ্ঙ 


জনা। না দিদি, তা আমি কোঁন মতেই খেতে 
গারব না। 
ক্ষেম। তবে ঘাড়ে পেরলেপ দিস্। 
করনা । নলতে আমার হয়ে খেলে আমার এ 
রোগ সারবে কি বলতে পারিস ? 
ললিতা । তাঁ ভ'লে আমি যখন মরে যাব, 
তখন দিদির ওধুধ আগুনে ফেলে দিস্। বীচলুম 
ত বাঁচলুম, না বাচি ত পরকালেও কাজ দেখবে । 
জনা । দেখলি-তোঁর নাতবৌয়ের আক্কেল 
দেখলি? 
ক্ষেম। তাহা! নাতজামাই। 
আমার পছনা' হয়েছে? 
এক ক'রে দিই । 
ললিতা । আহা দিদি! তুই মেয়ে প্রজাপতি। 
কি মিলটাই ঘটালি ! 
নাতজামাই নাতবৌ হুলাগল! ভাব, 
পুইমাচাতে রাঙ্গা-আলু পল্তা-ক্ষেতে ডাব । 
জনা । কিন্তু হ'লে কি হবে দিদি! ভোর 
নলৃতে আমাকে ছুচক্ষে দেখতে পারে না । তাঁইতে 
আমার শরীর শুকিয়ে যাচ্চে। 
ললিতা । আমি একটা ওঘুধ ব'লে দেব, 
খাবি? ছুদিনে দেহ পুরে উঠবে । 
জনা। সে ওথুধ রাজকবিরাজেও বিশ বৎসরে 
শিখতে পারে না। দেত নল্তে 1-কি বলিস্‌ 
দিদি, খাব? 
সেম 1 খানা খা না। 
সব ওযৃধ শিখিয়ে দিয়েছি । 
ললিত! | এই ক্ষেমা দিদির ঘাড় পেচিয়ে রক্ত 
বার ক'রে যদি সর্বাজে মাখাতে পারিম- 
কেম। তবে রে ডাইনী! তোর যত ঝড় মুখ, 
তত ড় কথা 1-দেখ দিদি, এই দুটোতে পণ্ড়ে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করচে। 
( রমার প্রবেশ |) 
রমা । হা রে নল্তে! তোর ও কি রকম 
আক্কেল? তুই কচি মেয়ে, সহবৎ শিখবি, না 
গুক্ূজনের সঙ্গে ঝগড়া করচিস্‌ ! 
দ্রন!। ঝগড়া করব কেন-ক্ষেমা দিদিকে 
গ্রেম শেখাচ্ছি। নল্তেকে বলি, এক কাড়ি রাধ। 
তার পর “নব খাব, কাঁউকেও দেব না” বলে নাঁকে 
পিষে চৌৎ করে টেনে নে। ছোট দিদ্িরাণি | 
নল্তেকে অরুচি শেখাতে পার ? 


নাতবৌকে 
তাঁ হয় ত বল-- দুহাত 


আমি নল্তেকে সে 


ক্ষীরোদগ্রগ্থাবলী 


রমা। আর অরুচি শেখাতে হবে না 
ঠাঁকুররো আজ কিছু খেতে পারে নি-পব ফেলে 
উঠে গেছে । তোরা রে কত খেতে পারিস দেখব। 
আয় শীগ গির আয়। 

জনা । আহা! ছোট দ্রিদিরাঁণি! আর দুদিন 
আগে ষদি ঠাকুরের দিকে স্ুনয়নে চাইতে, তা 
হ'লে না খেতে পেয়ে নল্তের আমার কণ্ঠা 
বেরুত ন1। 

ক্ষেম। অত্যি দিদি! নল্তের মুখের দিকে 
চাওয়া যাঁয় না। মেয়েটার কি হ'ল? 

ললিতা । না দিদিরাঁণি। জনার কথা শুনো 
না। আমি আগের চেয়ে মোটা হয়েছি ঝলে ওরা 
দুজনে পড়ে চোখে চোখে আমায় খেলে। 

রমা । বটে রে মুর্খ1তবে আমি ঠাকুরকে 
ভালবাসি ব'লে বুঝি, ঠাকুর আধপেটা খেয়ে উঠে 
গেল মনে করেছিস্? হতভাগা ছেলে, আমি 
ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়া করি দেখতে পাস শা? তোর 
বড় দ্রিদিরাণীর কথা বলতে পারিস বটে--আমাকে 
বলতে পারিস না। 

জনা। মুখখু না হ'লে কি সুঙ্ছা, নজর হয়? 
দে ত নল্তে শুশিয়ে। শোন্‌ দিদি! বল্‌ দিদি-_ 
কথাটা ঠিককি না? 

ললিতা । বলব দিদিরাণি? 

রম] । কি বলবি বাঁদর মেয়ে? 

জণনী। বটে-কি বলবি 1--ভবে নিশ্চয় বল্‌ 
নল্‌তে ! 


( গীত ) 

প্রেমের কি সে ধার ধারে। 

গ্রেমের কথায় কাঁণ দিতে সই, 

প্রাণ নিতে যেই সাধ করে । 
প্রেমের বোঝা বয় লো সই যাঁরা, 

প্রেম ধরিতে ফাদ পেতে মই আপনি দেয় ধরা, 

শেষে সব বিকায়ে, মূল হারায়ে, 

দাঁম দিয়ে তার পায় ধরে | 


রমা । হা রেবাদর মেয়ে! 
তোদের কে খেতে দেয়। 


তবে দেখি আজ 


| রমার প্রস্থান । 

জনা | দেখলি ক্ষেমা দ্রিদি, ছোট দিদ্িরাণীকে 

কেমন ঠোকরটা মারলুম-মাথাটি গৌজ কে 
চলে গেল! 
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ক্ষেম। বেশ করেছিস দাদা বেশ করেছিস। 
'আমাঁকেও ভাই, তোরা ওই রকম করে একট) 
'আধটা ঠোকর মারিস ত। 
' জনা | না দিদি, তোরে ঠোকর মারতে পারব 
'না। তুই মাখাটি গোজ করলেই বাকী দীতগুলি 
;ঝার্‌ ঝার্‌ করে পণড়ে যাবে । 
ঃ ৃ ০১ ূ 
ললিতা । মাথা গৌঁজ করলেই দি, কোঁল- 


কুঁজো হয়ে যাবি। তা হ'লে রোজ তোর কুঁজের 


সেবা করবে কে? 

জনা । তুমি পাকা-বুড়ী, 

তোমায় মারলে বাঁণ। 
ললিতা । ঠিকরে এক্স, রগটি খেসে, কেড়ে 

লবে প্রাণ। 


শলের গুড়ি, 


পাপা 


তৃতীয় দৃশ্য 
শিব-মন্দির | 
নারদ পূজায় উপবিষ্ট। 
(স্িত) 


উথলে উঠে যে প্রাণ, হে ঈশান! 
এ কেমন তব ভালবাসা এ কেমন আপন দান । 


(স্থকুমারীর প্রবেশ) 


নুকু। প্রভু! আপনার শিবপুজা হয়েছে? 

নারদ । কে ও, সুকুমারি? 

স্বকু। আজ্ঞে হা-আপনার পুজা 
হয়েছে? 

, নারদ। হাঃ হাঃ-আমার আর পুজাই বা 
কি, আর তার সাঙ্গই বা কি-তা। দেখ সুকুমারি, 
পুজ| ও একটা মায়িক প্রক্রিয়া; আর ক্রিয়া- 
কলাপট1] কি জান? ও যেন ভগবানের সঙ্গে 
আলাপট। করবার কার্ধ্যটা। ও যেন বেশভূষা ক'রে 
গিয়ে, উপঢৌকন হাতে নিয়ে, ভগবানের দ্বারের 
কাছটিতে গিয়ে বলাটা-_প্প্রভো ! নারদোহ্হং 
ভবখ্সমীপমাগত্য ত্বামনুগ্রহং যাঁচয়ামি।» তাঁর 
পর দয়াময় বংশের পরিচয়, আকাঁজ্মণ সমুদয় জেনে, 
ভেবেচিন্তে, বুঝে, ছুটে! আলাপ কবৃতে হয় 
করলেন, না হয় একটা আঁধটা ফল দারোয়ানের 
হাত দে দিয়ে অমনি দারোয়ানকে দিয়েই সৌজা 
পথ (দহন দিমলন । 


সা 


সৃকু। তবে কি প্রভূ! পুজায় কোনও ফল 
নেই ? | 

নারদ। ফল নেই সে কি কথা--কাজের ফল 
আঁছে বই কি! খাতায় নাম ওঠে। যদি কখন 
হাটে-মাঠে, পথে-ঘটে, শাশানে-মশানে বিপদাপদ 
ঘটে, তাতে পরিচয়টায় অনেক উপকার দেখে। 

সুকু। তবে কি আমরী আর পুজা করব না? 

নারদ । দরকার কি? তোমাদের পুজার যে 
বিশেষ কিছু গ্রয়োজন আছে, তা ত দেখি না। 

কু | শঙ্করের আরাধনা করে আপনার শ্ঠায় 
অথিতির চরণদর্শনরূপ মহাঁফল লাভ করলেম--আর 
বলেন কি নী, পুজার প্রয়োজন কি? 

শারদ । একেবারে বিশেষ .কিছু যে 
অপ্রয়োজন তাও ত দেখি না। তা ছলে তোমরা 
পুজা করলেও করতে পার । 

স্বকু। তবে কি আপনি আর শিবপুজা 
করবেন না? 

শারদ । তোমার যদি পুজা করতে হয়, 
তা হ'লে আমাকেও করতে হবে বৈকি! 
সাক|র পুজা কেবল ফলের জগ্য। আর ফল কামন! 
কে না করে ন্ুকুমারি? হা, তাহা ম্ুুকুমারি | 
আমার এখাশে আগমন তোমার ফল ঝলে জ্ঞান 
হয়েছে ? 

ন্কু। 
করুন। 

নারদ। এই যে কচ্চি, এই ষে কচ্চি। 
তা হ'লে আমার হাতে কতকগুলো তুলসী 
দাও ত। 

সুকু | শিবের 
কি হবে ঠাকুর ? 

নারদ । হাঃ হাঃ হাঃ! এ কথাটা বলতে 
পার। ভাল স্তুকুমারি। তুলসীর ওপর তোমাদের 
এত রাগ কেন? মা লক্দী ত তুলশীর নাম শুনলেই 
জলে যান। 

নক । আপনি বড় তুলসী ভালবাসেন ঝ্লে। 
শিন্-_বিন্বপত্র নিন্বনিয়ে শীগগির শীগগির 
পূজা সারুন। পর্বত ঠাকুর আপনার অপেক্ষায় 
বসে আছেন। 

নারদ । ধ্যায়েন্িত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং | 
দেখ স্বকুমারি) 

শক । আবার স্কমারী কেন প্রত ? 


প্রস্থ! আপনি শঙ্করের আরাধনা 


পু্ধায় কতকগুলো তুলসী 


২৮ 


শারদ। আবার স্কুমারী কেন? হাঃ হাঃ! 
মণয়ে সবকুমারী য়ে মুকুমারী, 'শঃয়ে স্বকুমারী_ 
আর রজতগিরির উপত্যকা, অধিত্যকা, গহ্বর, 
ধর্ঘর, শৃঙ্গ_ সব স্বকুমীরী। সে কথা যাক-_-বল- 
ছিলেম কি-_হা- দেখ আকুমারি ! ভগবৎসেবায়__ 
অনাহারে, কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করে, যে তা না 
দেখেছে, সাধ্য কি সে সেরূপ অনুমান করে। 

স্ুকু। পর্বত ঠাকুর আপনার জন্ত আহার 
করতে পারচেন না । 

নারদ। এই যে চল নাঁঁ_আমিও ত আহারের 
জন্য প্রস্তুত। 

স্কু। ধ্যান করতে করতে আবার বন্ধ ক'রে 
উঠলেন কেন? 

শারদ। বন্ধ করব কেন? তবে কোন্খানটা 
পর্য্যন্ত বলেছি, বল ত? 


সৃকু। প্রভূ! আপনি কি করছেন, তাঁও 
বুঝতে পারি না-আপনি কি বল্চেন, তাও 
বুঝতে পারচি না। 


শারদ। ধ্যায়েন্লিত্যং মহেশং রতজগিরিনিভং 
চারুচন্দ্রাবতংসং রত্বাকক্ৌজ্জলাঙ্গং_-দেখ, মহেশের 
ধ্যানের ভিতর অনেক গলদ। রজতগিরি, চন্ত, 
রত্ব--এ সকল ছাড়া, ভুল্পনা করবার কি আর ভাল 
জিনিস মিললো না? 

স্নকু। এ সকলের চেয়ে আর কি সুন্দর আছে 
ঠাকুর? 

নারদ। ঠিক বলেছ-_তক্তিক্থৃধামাখা, উপ- 
বাস-মলিন রমণীর মুখের যে সৌনাধধ্য-_সে সৌন্দর্য্য 
কল্পনায় আসে না! সে সৌনধ্য বিধাতার তুলিতে 
অঙ্কিত হয় না। শ্বকুমারি! দে রূপের তুলনার 


মর্ম বুঝবে কে? সে যে মুনিমনোহারী।__ 
কুমারি । তোমার শৌন্দর্ষ্যে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি । 

শকু। প্রভু! শঙ্করের আরাধনা করুন। 


নারদ। জ্বুকুমারি! তোমার সৌন্দর্যে আত্ম- 
হার] হয়েছি। তোমার এই লঙ্জাবিনম বদনের 
তলদেশে কোটি স্বর্ঘরাজ্য অবস্থিতি করে। সুকু- 
মারি! জ্কুমারি | 

স্কু। প্রভূ! পুজা করতে ইচ্ছে না থাকে ত 
চ'লে আস্থন, ভোজনসময় উপস্থিত। 

শারদ। আমি আর কার পুজা করব দ্থুকু- 
মারি? শঙ্ষরের ঘরে আমার এত বিষ্বাপত্রা জামা 


ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


যে, তাঁর একটা কম্লে কি বাড়লে এখন আর 
ব্াসবৃদ্ধি নাই। স্ুকুমারি। ভূমি আমার কে ? 


নিধুক্ত। 


শারদ । বেশ--বেশ। দেখ স্থকুমারি ! পিতার 


আদেশে যে আপনাকে চালিত করে, তার 
গথ্যপথের একফুষ্টি ধুলায় শত অমরাবতী ক্রয় করা 
যায়।--তা-ইা! পিতৃপরায়ণ। ! পিতার আদেশ- 
পালনই যদি তোমার কাজ, তা হলে তুমি আমার 
কে? 

স্বকু। আমি আপনার সেবিকা--্দাঁী | 

শারদ । বেশ বেশ- আরও বেশ। স্থকুমারি | 
তুমি জগদীশ্বরী হও। ভাল, তুমি যদি আমার 
দাশীই হও-_তা হলে প্রভু যদি দাসীকে কোঁন 
আঁদেশ করে, তবে দাসীর কি করা উচিত? 

(নেপথ্যে )। মামা! মামা! বলি ও মামা 
কুমারি! চলে যাও 3 চলে যাও। দেখ_ 
পর্ববতে ছোঁড়া যেন এ দ্রিকে আসে না। 

(উপবেশন) 
(রমার প্রবেশ ) 


বশ।| প্রভু! ছোট ঠাকুর পাত কোলে ক'রে 
চোখ রাঙ্গাবার যোগাড় করচে। 

(নেপথ্ে)। মামা! ও মামা | 

ওই শুগ্গন, আপনার পুজা শেষ হয়েছে? 


( পর্ধতের প্রবেশ ) 


পর্বত। ও কিমামা!-_হচ্চে কি ধ্যায়েন্লিত্যং 
পড়তে কি এক বৎসর লাগে? 

রমা । এই বারণ ক'রে এলেম, আবার উঠে 
এলে যে? 

পর্বত। তুমি চলে এলে, কতকগুলো! কথা 
কোন্‌ আমার কাছে রেখে এলে । আমি লেই 
কথাগুলো লয়ে পায়সসাগরে ছিনিমিনি খেলতেম। 

শারদ। ধ্যায়েন্লিত্যং_ 

পর্বত । ও কি মামা! সমস্ত দ্রিনে রজতগিরি 
পর্যন্ত পৌছুতে পার নি? না_মামা আমার 
বৃত্ুতয়ের প্রেতরৃত্য সমাধা না করে আর 
উঠচেন না । 

স্ছকু। ছোট ঠাকুরের যদি ক্ষুধা এভই প্রবল 


হয়ে থাকে, তা হলে রমা, ঠাকুরকে আগে দিগে 
থা! লাখ | 


স্বকু। পিতার আদেশে আমি আপনার সেবায় | 
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প্রদান )। 

রমা । হাদিদি! আহারযোগে যদি ভগবান 
মেলে, তবে যোগ্ররা রাজযোগ হুটযোগ করে, 
না খেয়ে না খেয়ে, শুকিক্ে মরে কেন? ছোট 
ঠাকুরের কাওকারখাঁনা দেখে, শান্ে আর দেব- 
তাতে আমার অভক্তি হয়ে গেছে । 

পর্বত । মামা! তোমার পুজো রাখ, রেখে 
আমার একটা কথা শোন। 

নারদ। এই ধেবাবা! কি বলবে বল না 
বাবা! এই যে আমি শুনচি বাবা ! 

পর্বত । দেখ মামা । এতদিনের তপন্তায় 
যদি কিছু জ্ঞান জন্মে থাকে, তা হলে ঠিক বুঝেছি, 
এই মেয়েটি বড় প্রগল্ভা। 

রমা। দেখ. দিদি ! এতদিনের শিব-আরাধনায় 
যদি কিছু বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়ে থাকে, তা হলে 
ঠিক বুঝেছি, এই ঠাকুরটি কেবল বচলবাশ্নীশ । 

পর্বত । তোমার কোনও গুণ নাঁই। 

রমা । আর প্রভূ গুণের সাঁগর | সে সাগরের 
এক গগুষ জল পেটে পড়লে অন্পগ্রাশনের 
ভাত পর্যন্ত ঠেলে ওঠে। একটু ছিটে গায়ে 
লাগলে বর্ণজ্ঞান পধ্যস্ত জলে যায়। 

সবক । চলুন, চলুন! ও মুখরা--ওর সঙ্গে 
তর্ক করলে কেবল রাগ বাড়বে । 

পর্বত | দেখ মামা! তুমি আমাকে কি দেবে 
বলেছিলে । এই রমাটাকে আমাকে দিয়ে দিতে 
পার? আমি ওরে একবার জটায় বেঁধে 'ত্রিভুবনের 
জল খ'ইয়ে নিয়ে বেড়াই। 

বমা। তাই দিন ত প্রভূ। আমি ঠাঁকুরকে 
দিয়ে পায়েস রাধবার কলসী কলসী জল তোলাই। 

কু । এ তক্খের কথা! ঠাকুর, রমাঁকে 
পছন্দ হয়েছে? 

পর্বত | 
জবা কর্ব। 

রমা । আমিও পছন্দ অপছন্দ বুঝি না--আমি 
ঠাকুরকে রান্নাঘরের ধোয়া খাঁওয়াব । 

নারদ । দেখ রমা! তুমি আমার ভাঁগনেকে 
চেন না_তাই অমন কথা বলচ। বাবাজী আমার 
্বাদশ বৎসর বাছু আহারে কঠোর তপন্তা ক'রে 
স্ব্ণপথের দ্বার উদ্মুক্ত করেছে। ওকে প্রেমবন্ধনে 


হুঁ । (ইঙ্জিতে অনুমতি 


পছন্দ অপছন্দ বুঝি না । আমি ওকে 


২৯ 


রমা । আঁপনাঁর ভাগনেটি সাধনার সময় কত 
বায়ু উদরস্থ করেছেন ? উনপঞ্চাশের সৰ খেয়েছেন, 
কি ছুটে1 একট] বাকী আছে ? 

পর্বত । সেকি আছে, দেখিয়ে দেব। 
এস, আমাকে আহার দেবে! এস মামা! 
শিবপুজ1 রেখে ওঠ । 

নারদ । পুজা অনেকক্ষণই শেষ করেছি। ও 
কেবল ধ্যানের পুনরাবৃত্তি করছিলেম। এস 


এখন 
নাও, 


স্কুমারি ! 
[ সকলের প্রস্থান। 
চতুর্থ দৃশ্য 
লতাকুঞ্জ। 
ক্ষেমঙ্করী ও জনার্দন। 
ক্ষেম। প্রেম, প্রেম-এ সব আবার কি কথা 
বাপু? প্রেম, প্রেম, প্রেম-কথার মানে কি? 
আমাদেরওত এককালে যৌবন ছিল! কিন্ত 
প্রেম বলে কথা ত কখন শুনি নি। বলে প্রেম 


কর- প্রেম কর। হা রেজনা! প্রেম কেমন ক'রে 
করে, বল্তে পারিস্? 

জন] পারি বই কি। 

ক্ষেম। তা হলে দে ত ভাই! আমাকে 
প্রেমটা শিখিয়ে । তোর দিদিরাণীদের সঙ্গে একবার 
ভাল ক'রে প্রেমের টক্করট! দ্বিয়ে আসি। 

জনা। তোর অন্বলের ধাত দিদি, আঁর প্রেমট। 
বড় গরম--তোর সইবে কি? তোর ঠাণ্ডাও সয় 
না, গরমও সয় না। তোরে'প্রেম শিখিক্ষে কি 
জ্যান্ত মেরে ফেলব 1 অন্তজ্জলিও করতে হবে, মুখে 
আগুনও দিতে হবে । গায়ে অল লেগে যদি সর্দি 
হয়, আর আগুন-তাতে যদি অন্বল চেগে ওঠে! 
নাদিদি! তোকে আমি প্রেম শেখাতে পারব না। 

ক্ষেম। আ-মর্! শেখাতে না পারিস্‌, প্রেমটা 
ব্যপারখানা কি, বল্তে পারিস্‌ না? 

জনা | প্রেম মানে প্রণয় । 

ক্ষেম। হা রে মুখপোড়া! আমার সঙ্গে ঠা্টা? 

জনা। আ মরণ! ভীমরতি বুড়ী! ঠাট্টা 
করব কেন? প্রেম কি এক কথায় বুঝান যায়? 
আচ্ছা দিদি | তুই ব্ক েখেছিদা 


শল্বাটিরাহাস্তাত। শশা শখাস্তা | 


জনা । আচ্ছা, বকের রঙ কেমন বল্‌ দেখি? 
ক্ষেম। ছুধের মতন সাদা। 
জনা । ছুধ কেমন বল্‌ দেখি? 


ক্ষেম। ছুধ আবার কেমন? 

জনা! । (হাত বাঁকাইয়া) ছুধ এই-এমন। 
এই প্রেমও তাই । প্রেম মানে প্রণয়, গ্রণয় মানে 
অন্থরাগ, অনুরাগ মানে প্রণয়, প্রণয় মানে প্রেম । 
বুঝলি? 

ক্ষেম। কতক কতক। তোর ঠাকুরদা ভীত 


রশধতে দেরী হ'লে দুধের বাটি ফেলে, হীঁড়ী-কলসী 
(ভঙে, দুপদীপ লাফিয়ে বাড়ী থেকে চলে যেত। 
আবার যেই রেঁধে বেড়ে ডাকতুম, অমনি, গুডস্থুড় 
করে চোরটির মত এসে খেত । আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে তলগী-তলপা নিয়ে দেশত্যাগী হবার ভঙ্গ 
বাড়ী থেকে বেরুত, খানিক দূর হন্‌ হন ক'রে রা 
পেছুবাগে চাইত, দেখত আমি ডাকি কি ন' 
যেমনি ডাকৃতুম, অমনি সেইখানে দীডিয়েই দন্ত 
ফলান হ'ত । আর হাতটি ধরলেই ন্তাতা। কেঁদে 
হেঁচে, কেসে আমানি-ঝোমাঁনি হয়ে পৌঁষা রা 
মতন সঙ্গে সঙ্গে আসত। কতক কতক বুঝেছি। 
প্রেম হচ্চে অনুরাঁগ। কথায় কথায় রাঁগ। হুড়মুড 
দুড়ছুড়, এক ফৌটা জল নেই। 

জনা। ক্ষেমাদিদি! তুই যে বুঝেও বুঝিস না, 
ওইটেই তোর বাহাছুরী। তা হলে ত দিদি, এক 
কালে তুই প্রেমলীলার হদ্দ করেছিলি! তা গুলে 
তোকে প্রেম শেখাব কি£গ আমরা এখন ক খ, 
আর তুই কিলী আর্ক। ক্ষেমাদিদি! তুই প্রেমের 
উন্্--উর নীচে দত্ত্য স, তাঁর নীচে তয়ে র ফল! 
সতেরো । যখন মর্বি, তখন আমাকে পাঁজরাঁর 
হাড়খানা দিয়ে যাস ত। আমি কতকগুলো বৃত্র- 
সংহার করব। কিন্ত যত দিন বেঁচে আছিস্‌, তত 
দিন ঠাকুরদের প্রেমের পরাকাঠটা দেখা ত। 
ঠাকুররো দেশ ছেড়ে পাঁলাক। 

ক্ষেম। আরে পোড়ারমুখো, 
কিরে? 

জনা । আরে পৌঁড়ারমুখী! যে দিন হতে 
তোর ভেতর থেকে রস গেছে, সেই দিন হতে 
ব্যঞ্রনবর্ণ হতেও শকারের পাঠ উঠে গেছে । তাই 
বলি ক্ষেমাদিদি,। তোর প্রেমের গরাণ নিয়ে, 
বামুন দুটোকে তাঁডা কর ত, আমি একটু হাত-পা 
মেলিয়ে বাঁচি 


পরাঁকাঠ.টা 


ক্ষীরোদ-গ্রদ্থাবলী 


ক্ষেম। আ পোড়া কপাল! প্রেম প্রেম ক. 
এতকাল হেদিয়ে মলেম, শেষে প্রেম বুঝি ই. 
অনুরাগ! ও রকম প্রেম ত আমি লাখো দি 
করেছি। রাগটা আমার বরাবরই ছিল। তো 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করি নি, এমন দিনই ছিল না 
তবু আমাদের যে দেখত, সেই বলত ক্ষেমাঁদিদি 
সুখের সংসার । আ আমার পোড়াকপাল! এ 
নাম প্রেম? 

জনা। ওরই নাম প্রেম। তবে প্রেমের ছুটে 
পক্ষ আছে। শুরুপক্ষের প্রেম হলেন ভগবান্‌ 
কুষ্ণপক্ষের হ'ল কি না পিসীত ! 

ক্ষেম। ও মা,কি থে! ! প্রেম তোর পিরীত 
রাম রাম! প্রেম পিরীত | 

জনা | শুনতে ঘেঞা, কইতে খেঞা। এই বুঝেই 
দেখ না কেন এই রাস। মশায়, দিদি রাণীদের 
হবিধ্যি করিয়ে, উপোস করিয়ে, খাটিয়ে খাটিয়ে 
ইাটিয়ে, ছুটিয়ে, মাটাতে লুটিয়ে মীথা কুটিয়ে, 
কেমন এক রকমারি করে তুলেছিল। দিদিরাণীদের 
দেখলে চক্ষ জুড়তো। আর যেই তোর আশ্রমের 
তেতর প্রেম ঢুকেছে, অমনি সবাই কিজ্ুতকিমাকাঁর 
হয়ে গেছে। তোর চখের কোণ বসে গেছে-- 
দিদ্রিরাণীরে খেঁকি হয়েছে, সখীগুলো গোকুলের 
বড হয়ে ভুটোপাটা ছুপোছুপী করে গাছপালা 
ঘরদোর কিছু রাখলে না । নল্তে হয়েছে রাঁয়- 
বাঘিনী। তার কাছেই এখন খেঁসিনি। আগে 
ছিলেম “ভাই জনার্দন”_-এখন হয়েছি “ওরে জনা” । 
আগে ছিলেম ভাই দেখিয়ে দে নাঃ; এখন হয়েছি 
দুর কানা” । আগে আমায় দেখলে দিদিরাণীদের 
গা জুড়িয়ে যেত, এখন আমার গতরে আগুন 
লেগেছে । কাঁজেই তাত খেতে কে কাছে আসবে 
ক্ষেমীদিটি? 

শ্গেম। তোর গতরে আগুন লেগেছে? 
তুই আছিস, তাই সবাই নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ে। আর বলিসনি, আমি সব বুঝেছি। 


পিরীত 1--ও মা কি ঘেরা! রাজার মেয়ের 
পিরীত ! 
জনা] । রাঁজার মেয়ে মানুষ ঠেঙাবে, কথায় 


কথায় নাঁক তুলবে, খাঁরে দেখবে, তাঁরেই দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দেবে; তাড়ালে না নড়ে মেয়াদ 
দেবে, মেয়াদে না হলো, ধুতে: দেবে! রাজার 


হাপ্কাল কিল ভিসিট বগি 


প্রেমাঞ্জলি 


ক্ষেম । এখন আধি বাণীর কাঁছে যাচ্চি। বলি- 
গে ইহ গা বাছা! তোদের মাঁচুষ ক'রে কি শেষে 
আমাকে এই সব দেখতে হ'ল? 

জনা | আবার শোন্‌। ঠাকুররো এলো, 
জনার্দনের নাম করতে পাগল হ'ল। এই জনা- 
দিনের কল্যাণে ক্ষীর-সমুদ্দর মননে, আস্ত আন্ত 
বাকতুলপীর বীচি, হাতের পৌচায় উঠে, পেটে ঢুকে 
যেই ঠাকুরদের বেল-পাঁতার জড় মল, অমনি 
ঠাকুররে। সপ্তমে উঠেছে । জনার্দনকে দেখেছে কি 
মুখ বেঁকিয়েছে, দাত থিচিয়েছে, আর দুষ্ট, সরস্বতীর 
ঘর উজোড় ক'রে জনাদ্দন ভায়ার কাঁথে টেলেছে। 
তা দিক। কিন্তু দিদি ঠাকুরদের আধ্যাত্মিক 
তেক্কারে কতকগুলো কথা শেখা গেল 1 বলে, 
জালা, গুলা, শাল্সলী ; পর্দিভ, বর্বর, উর্ববরা ; মর্কট, 
ধূর্জটা, পর্কটী! এ সব কি কথা বাবা? দেখ, 
ক্ষেমা দ্রিদি। আমার যেখানে ছুচোখ যাঁয়, সেই 
খানে চলুম। নে-আমার কাছে তোর কিকি 
আছে, বুঝে নে। কলসী আছে, চন্দনের কুচি 
আছে, মোৌণ পীচেক তেতুলক।ঠ আছে, আর আছে 
নাঁরকেলপাতা এক কাড়ি আর আট কড়া কড়ি। 
শে অব বুঝে নে- আজি চন্ুম | 

ক্ষেম। তুই একলা যাবি কেন? রোস, 
আগে আমি রাণীমার কাছ থেকে আমি । তার 
পর যাহ ত একসঙ্গে যাব।--রোস, আমি রাজবাড়ী 


বাব আর আসব-- দেখিস যেন কোথাও 
যাসশি। 

| প্রস্থান । 

জনা | হাপসিস্নে জনাদ্দন, হাসিস্নে | বড়ই 


বিপদ উপস্থিত। দিদিরাণার ওপরে যে রকম শনির 
দৃষ্টি পড়েছে, তাতে কেবল তাদের মাথা উড়তে 
বাকী। ও দুটো যোগী কি মাথা উড়িয়েই 
নড়বে ! হাতীর মুড জুড়ে ছুটো মেয়ে-গণেশ 
করে তাদের দিয়ে রুক্সিণাহরণের পালা লিখিয়ে 
নেবে, তবে ছাড়বে । আরে রে বব্বরবী ললিতা 
স্বনদরী। বল দেখি ভাই, মেয়েগণেশে যদি 
মহাভারত লেখে, পড়বে কে? 


ললিত।। হরে জনা! 
জনা । কি তাই দিনকাঁণা। আমায় চিনতে 
পারচ না? 


ললিতা । না না, ভুলে গেছি । হা ভাই শ্রীল 


. শ্রীযুক্ত জনার্দন? 


৩১ 


জন]| এইবারে টলাঁতে পারবে মুনির মন ! 
এখন বল দেখি মিটি কথার খনি! কি বলবে, তা 
শুনি। | 

ললিতা । দেখ ভাই! ছোটদিদিরাণী তোকে 
ডেকে দিতে ঝলে দিলে ।- বললে, বড় দরকাঁর-_- 
জশাকে যেখানে দেখতে পাস, সেহখান থেকে 
ডেকে আন। 

জন|৷। আগে ছেল বকাঁবকি- এখন ডাঁকী- 
ডাকি পালা পডডল। আগে চরকা ঘুরল, শেষে 
ঢেকি পড়ল ! যখন বড় বাঁড়াবাড়িটা! ঘটবে, তখন 
যে সবাই বসে বলবি দে জন]! ঢেকির মুখে বুক 
দে। দেখি কেমন রক্ত বেরোয় তোর শাক দে 
আর মুখ দে। সেটী হচ্চে না। 

ললিতী। শীগ.গির যা না। 

জনা । তবে আমি চন্ুম। 

ললিত । দেখ ভাই, আমায় গোটাকতক চাপা 
ফুল পেড়ে দিবি? 

জনা। পাঁড়ব কি করে? 

ললিতা । কেন, গাছে উঠে। 

জন1। তবে গাছে চড়াটা শিখিয়ে দে। 

ললিতাঁ। না তাই, তোর সঙ্গে আমি কথা 
কইব না! তুই আমার সঙ্গে কেবল তামাসা করিস। 
-আমি চন্ুম। 

জনা । আরে ভাই, যাঁস্নে | যথার্থ কথ কি 
বলতে, দেখ ভাই নল্তে ! তুই এখনও শিবরাত্তিরের 
শলতে। তুই আছিস, তাই এখনও দীড়িয়ে আছি। 
_নলতে, ছুটে] বেদান্তের কথা শুনবি? 

ললিতা । তুই যা বলিস্‌ যা করিস্‌, সবই ত 
বেদান্ত । বেদান্ত ছাড়া ত তোর কিছু নেই। তুই 
গালাগালি দিস, ত!ও বেদান্ত ; মা'রস, তাঁও 
বেদান্ত । তোর মাচ, গান, হাসি--সব বেদান্ত ৷ 
তোঁর টুপ ক'রে থাকাও বেধাস্ত। তবে আর 
বেদাক্তের নতুন কি শৌনীবি বল? 

জনা | এই মনে কর না কেন, তুই যেন কোন 
আকাশের কোঁন মেঘের কণ। ছিলি। ঝরে 
নারকেল-মুচিতে প্*্ড়ে হলি ডাবের জল। 

ললিতা । পোড়া কপাল বেদান্তের।--নে 
চল-দিদিরাণা দেরী হ'লে ঘা ইচ্ছে তাই বলবে। 

জন1। জল থেকে হলি ফৌপল, ফৌপল 
থেকে হলি গাছ। আবার মাথার উপর সাগর 


বসালি, আমি হলেম তার মীছ।-হা নল্তে! 


৩২ 


জলে এত বল পেলি কোথায় যে, নারিকেল- 


মালা ফুড়ে, আবার আকাশ পর্য্যন্ত ঠেলে 
উঠলি ? 

ললিতা । দেখ ভাই! কেমন গোলাপ 
ফুটেছে ! 

জনা। দেখ ভাই! গোলাপগাছের কি 
চমৎকার শোভা ! 

ললিতা । চুপ রও! গাছের আবার 
শোভা 1 

জনা। আজ্ঞে ইহা প্রভু! গাছেরই শোভা, 


গোলাপ শুধু শোভা দিতে এসেছে । গোলাপ 
শোভার কে? 

ললিতা। এবার থেকে গা 
তোকে গাছ তুল্তে হবে। 
হাত দাও ত মেরে ফেলব । 

জনা। আচ্ছা, গোলাপ তুলে যখন আমি 
কাণে গলায় পরি- বুকে ধরি, তখন আমায় 
কেমন দেখায় বল দেখি? 


সাজাতে হ'লে 
গোলাপের গায়ে 


ললিতাঁ। গোলাপ তুলে তোর কাণে গুজে 
দেব? 
জনা । আগে কেমন দেখায়, বল না । 


ললিতা । আমি বলবনা। 

জনা । তবে রে পোড়ামুখি! গাছের শোভা 
পা কুলের শোভা ?--এখন বুঝেছিস ? 

ললিতা । (ফুল উত্তোলন ) রোস, ভাল 
করে বুঝে দেখি, তোর কথা সত্যি কি আমার 
কথা সত্যি । 

জনা । বোকা মেয়ে! তোরে ত দমবাজী 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম-- এখন, আশায় বোঝায় কে? 
শোভাময়ি! তুই গিভেই শোভা-_নিজেই নুধা। 
তুই শোভার স্বাদ বুঝবি কি? 


ললিতা । (ফুল আনিয়া) নে, কাঁণ 
বাড়িয়ে দে। 
জনা। এই নিষ্ষণ্টক গোলাপগাছে কি এই 


"গালাপ শোভা পায় শল্তে ? 

ললিতা । আবার কি রকম গোলাপ শোভা 
পায়? এমন বসরাই তোর পছন্দ হুল না? 

জনা । তুই আমার কাধে ওঠ। 

ললিতা । আমি তোর কাণ 
আর এমন কথা কইবি? 

জনা । (হাত ধরিয়া) 


ধরি ।--উ" ! 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


€ গীত ) 
এবার তোদের রইল না লো মাঁন। 
ও ফুল হুলিস্‌ কেন, হাসিস্‌ কেন, 
শোন্‌ লো ছুটো গান ॥ 
তোরাই কি লো বাগানের মেয়ে, 
তোদের সনে কইতে কথা, আসি লো ধেয়ে, 
তোরা ক'স না কথা, নাঁড়িস মাথা 
আদর কথায় দিস না কাণ। 
তোরাই স্বধু বাগানের মেয়ে, 
কেধা আলো কণরে হেলে দুলে ফেরে, 
দেখ দেখি চেয়ে-- 
এ ফুল টাদের পনে ফোটে লে গগনে 
টাদের স্বধায় পোড়ায় প্রাণ ॥ 


ললিতা । না ভাই-_-ও কি কথা বলিস্‌ ভাই! 
আমার বড় লজ্জা করে। 
(নারদ ও পর্বতের প্রবেশ ) 


পর্বধত। আরে মল। এখানেও তোবা 7 
তোদের কি অগম্য স্থান নেই? কি জালা !__ 
দেখ মাশা! এই নন্দী ভৃঙ্গী দুটোকে কোন 
রকমে ৫কলাসে পাঠাতে পার? পার ত দুটোকে 
পাঠাও ত মামা! ও ছুটে কৈলাসেই শোভা 
পায়। যেখানট] যনে করচি নির্জন, সেইখানেই 
কি ও ছুটো আছে! 

জনা। শল্তে !_গতিক ভাল নয়, পালাই 
চল। | 

পর্বত । ভাগ। ফেরযদি এখানে 
দেখি, তাঁ হ'লে মাথা ভেঙে ফেলব । 

জা । কোকিল রয়েছে, ভ্রমর 
বাতাস রয়েছে-তাদের বেলায় কি 
আমরা থাকলেই বুঝি যত দোষ? 

ললিতা। বাগানে এলেই আমাদের দেখতে 
হবে| 

জন । মরুভূমিতে যাঁও, জলায় যাঁও-_-তখন 
যদি আমাদের দেখতে পাও. তা হলে রাগ ক'র। 
এখন রাগ করলে তোমাদের কথ! শুন্বে কে? 

নারদ। ললিতা দিদি। তবে তোর! দুটি কি 
বাগানের ফুল? 

ললিতা। আমরা পর্বত ঠাকুরের চোখের 
শূল। চল্‌ জলা, আম্র1 চলে যাই। 

পর্বত | ওলো ছু'ড়ী ! একটা কথা বলি শোন । 


তোদের 


রয়েছে, 
করবে ? 


প্রেমান্জলি 


জম1। ও শুনবে না। ওই গোলাপ আছে, 
[জিক1 আছে, ঘুই আছে, বেল! আছে, ওদের বল। 

ললিতা । একলা থাকলে কথা কবার ঢের 
লাক পাবে, তাঁদের বল। 

| বেগে প্রস্থান । 

নারদ। আচ্ছা বাবাজী, ও ছুটোর 'ওপর 
তোমার এত রাগ কেন বল দেখি। 

পর্বধত। সে ওই দুটোই জানে, ওদের 
জজ্ঞাসা কর । আমি বলতে পারি না। আর 
ঘলৃবই বা কি, আমি নিজেই জানি না। এখন যা 
বল্‌তে এসেছি, শুন। 

নারদ। বল। 

পর্বত। বল দেখি, প্রেমের পূর্বলঙ্গণটা ক? 

নারদ । তোমার কি কি হয়েছে? 

পর্বত | ক্ষুধা-মান্দ্য হয়েছে, চোখ জালা, 
হাতের তেলোয় ঘাঁম; আঁ্গুলের গলিতে গলিতে 
ঘাম, গা চব্বিশ ঘণ্টাই আগুন- নিদ্রা নাই, 
শুয়ে বসে ফ্াড়িয়ে বেড়িয়ে সুখ নাই। কারও 
সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা! করে না। 

নারদ । ওকিছুনয়। পায়সটা একটু রসাল 
জিনিস। যত পেরেছ খেয়েছ, তাইতে পিতৃবুদ্ধি 
হয়েছে; টপত্তিক জর মারাত্মক নয়, তবে কিছু 
কষ্টদায়ক । 

পর্বত। কি, আমার কাঁছে মনের কথা 
গোঁপন করুচ? জরের সঙ্গে আমার অম্পক কি? 
মনের কথা গোপন কর নী । বল, এ আমার কি? 

শারদ। এ পুর্বরাগ। রমা তোমার হৃদয়া- 
কর্ষণ করেছে । 

পর্বত। কি, আমার হৃদয় একটা মেয়ে 
আকর্ষণ করবে? 

নারদ। পুরুষের হৃদয় মেয়েতে টাঁনে পাত 
কি হাতী-খোড়ায় টানে? 

পর্বত । কি-কি বল? তবে কি আমার 
ভিতরে আগ্রেয়গিরির অধিষ্ঠান হবে? ধাতু- 
নির্ণমনের মত, আমার সাধের পায়স মুখ দে ঢুকে 
কি মুখ দিয়েই বেরুবে ? 


নারদ | ক্রমে ক্রমে সেসব হবে বৈকি। 
পর্বত | কি, এই সব হবে? তবে কি রমা 


আমীকে ডাকলে যেতে হবে? 
নাঁরদ। না নাতোমাকে কি আর এতটা 


. কহিতে হবে। 


৩৩ 


পর্বত। তামার যে আর দেখা পাবার যো 
নেই। তুমি যে একয় দিন কোথায় আছ, খুঁজেই 
পাই না । তা হলে কি আর এতটা হয়? 

নারদ । আগি কয় দিন জপে ছিলুম।-_-তা 
যা হক-এখন কি করবে, বল দেখি ? 

পর্বত | কি করব, তুমিই বল না। 

নারদ । তোমার কি তবে এখানে আর থাকতে 
ইচ্ছা নাই? 

পর্বত । ইচ্ছা থাকলেও কি আর এখানে এক 
দণ্ড থাকা উচিত €% শেষে কি আমাকে রমার 
কথায় উঠতে বসতে হবে? 


( ললিতার প্রবেশ) 


ললিত! । ছোট ঠাকুর মহাশয় |_ছোঁট 
গাকুর মহাশয় । আপনাকে ছোট দিদিরাণী 
ডাঁকচে । 

পর্ধত। শুন্লে মামা! আঁস্পদ্ধীর কথাটা! 
শুনলে? 


ললিত । ছোট ঠাকুর মশায়! ছোট ঠাকুর 
মশায়! ছোট দিদ্িরাণী কলে দ্রিলে যে, আপনি 
যেমন থাকবেন, তেমনি আসবেন--যেন এতটুকু 
দেরী না হ্য়। 


পর্বত। বেরো আমার জ্মুখ থেকে ছুঁড়ী ! 

শারদ। ওকি? ওকি? ওকে অমন 
কচ্চ কেন? 

পর্বত । ছে।ট ঠাকুর মশার ছোঁটি ঠাকুর 


মশায় !- তোরে কে পাঠিয়ে দিলে? 

নারদ। আরে মুর্খ! ও ছেলেমাহুষকে 
ধমকাচ্চ কেন_-ও কি করেছে? 

পর্বত । দেখ, মুর্খ মুর্খ কর শা। তোমার 
দিগ-গজী পাগ্ডত্য শিয়ে তুমি থাক। আমার 
মুর্বত্বই ভাল। চিরকাল দাসত্ব কবে তোমার কি 
আর পদার্থ আছে? 

(জনাদ্দনের গ্রবেশ ) 


জন] ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট ঠাকুর 
মহাশয়! ছোট দিদ্দিরাণী কলে দিলে যে, আপনি 
এখনি গিয়ে তার সঙ্গে একবার দেখা করেন। 


পর্বত । জনার্দন ! বাঁপ আমার !--একবার 
কাছে এস ত। 

নারদ। না হে বাপু জনার্দন ! তোমার 
এসে কাজ নেই। | 


৩৪ 


পর্বত। ভয় নেই, কিছু বলৰ না। 

জনা। ভয়ই বা কিসের ? ছোট ঠাকুর মহাশয়, 
হু এক ঘা মারবেন,_-এই ভয়! আঃ! তা হ'লে 
ত ভাল্পই হয়। পিঠটা! চিরকাল প্রেতপক্ষে 
পড়েছে, একবার দেবপক্ষে পড়ে না হয় শুদ্ধ 
হয়ে যাক । 

পর্বত। আয়, আয়, তুইও আঁয়।__নে, ছুজনে 
আমার দুটো! কাপ ধর। ধ'রে হড়ছড় করে টান। 
টানতে টানতে তোদের ছোট দিদিরাণীর কাছে 
নিয়ে চল ।--ভয় কি, ভয় কি-ধর্না। নিয়ে 
গিয়ে বল্‌, ঠাকুর আসছিল না-_আমরা কাঁণ ধরে 
এনেছি । 

নারদ . হয়েছে, হয়েছে, টানাই হয়েছে। 
যাও ত ভাই! তোমরা গিয়ে বল ত ঠাঁকুররে! 
অসচে। 

জনা । শীগ্গির-_-শীগৃগির | 

ললিতা । দেরী হলেছোট দিদিরাণী রাগ 
করবে। 

1 উভয়ের প্রস্থান । 

শারদ। এত রাগের কারণটা কিসে হ'ল? 

পর্রত। কিসে হ'ল, তুমি যদি বুঝতেই 
পারবে, তা হ'লে একটা ভ!জ। বীণায় ঝঙ্কার দিতে 
দিতেই জন্ম কাটাও ? কিসে ভুল ? দাসত্বলোলুপ 
তোমার কথায় বিশ্বাম করে হু'ল। কিন্ত আমিও 
খলচি, আর না। আর আমার শুধা খাবে না- 
হণয়ের কৌন স্থানের কোন শ্রদ্েশের কোণ 
অংশ, আর কোন অস্বাভাবিক ক্রিয়া হতে পাবে 
শা। আর দারুণ ক্ষুধা মত্তেও, পর্বত খধি এখানে 
খাবে শা। রমার সহঅবার গললশ্রীক্কতবাঁসে, 
হবুযারার লক্ষ প্রয়াসে, আর তোমার কোটি 
আদেশে, কিছুতেই আমাকে আর এখানে 
পাখতে পাত্রবে না। ঝল মাতুল, দেই পাপিশী 
রমকে,। গে যদি আমাকে দেখতে চায়, তা হ'লে 
_এই বেল দেখে যাক। মুহুর্ত অতিবাহিত 
হ'পে আর আমায় দেখতে পাবে না । 

শারদ। আহা ! বাবাজী! অত ক্রোধ কর 
কেশ? 

পর্বত। ক্রোধ কর কেন? ক্রোধ করি না 
কেন, তাই বল। বলে কিনা, তোমায় ডাকচে। 
খাঁর ডাকে ভগবান আসে-_সেই মহাযোগ্নী পর্বত 
হিমালয় হতেও কঠিন আমি_আমাকে একটা 


ঘীয়োদ-গ্রস্থাবলী 


মেয়ে ভাকচে! তুমি মামা দেবলোকে ফি 
যাবার পথটা বলে দাও ত। 

শারদ । আহা! এত কোধ কর কেন 
শোনই না। 

পর্বত। শুনব কি মাথা আর মুণ্ড। তু 
আমার পথ ব'লে দাও। বল ত এই বা দিকে 
পাহাড়ের ডান দিকের পথ, তারপর একটু কোণা 
বাগে বেঁকে, তাঁর পর বাঁরকতক ঘুরে, বারকত, 
ফিরে, উঠে প'ড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, তার পর সে 
আগুনে গর্ভটা ভিডিয়ে, তার পর বরাবর-__কেম' 
এই তামা! এই ত তোমার দেবলোকের পথ 

নারদ। আরে বাবজী? তুচ্ছ কথায় এ 
বৈরাগ্য কেন? 

পর্বত। তুমি ব'লে দেবে ত দাও। ন! দাও 
ত আমি আপনি চলে যাব। ঘুরে ফিরে মরে 
ম'রেও যাব। তুমি যেতে চ1ও ত এই বেল 
আমার সঙ্গে চল। 

শারদ। আমার যাবার এত প্রয়োজন কি? 
আমাকে কেউ ডাকেও নি, আর আমার ভিতর 
আগ্রেয়গিরির মুকুলও বেরোয় নি। 

পর্বত। তবে তুমি থাক, আমি চল্লেম। 

শারদ। আরে পাগল! রাগ করে না, শোন । 

পর্বত। তুমি সেই তমঃপুর্ছৃদয়। স্বাঞ্জয়তনয়াকে 
৭ণ খে, পর্বত আর তার কটু শুক্ত, তিক্ত ঝোল, 
কয় অল গালে তুলবে না। আর সেই স্ুস্বর- 
গরবিণী বহভাঁষিণী রমাকে ব'ল যে, তার পর্বত 
আর তার অনৃতোপম উচ্ছেভাতে চেয়ে খাবে না। 

শারদ। তবে তুমি একান্তই যাবে? 


পব্বত। তুমি আমার সঙ্গে যাবে না ? 

নার । যেতে পারি, তবে আজ কেমন করে 
খাই? রমা আজ পরিচর্যা করবে, কাঁ'ল করবে 
সুকুমারী। আমি প্রতিশ্রুত আছি। অন্ততঃ 


এ ছদিন ত যেতেই পারি না। তুমি যদি একাস্তই 
যেতে চাও, যাও, ঠাকুরকে আমার প্রণাম 
জানিও। 

পর্বত । দেখ, স্বকুমারীকে ঝল, যেন সে 
আমার সব দোষ ভূলে যায়। 

শারদ। আচ্ছা। 

পর্বত । আর রমাকে বল, আমার সঙ্গে আর 
তার দেখা হবে না। 

শারদ। আচ্ছা । 


| 


। হতেও ছাড়বে না, আর ঘরেও ফিরখে না! তোমার 
1 মতলবটা কি বল দেখি! 


' একটা গোলোকধাঁম বসাতে চাঁও ? 





॥ 


প্রেমাগ্লি 


পর্বত | আর দেখ, তাঁরে কল, সে যর্দি কখন 
গালোকে যায়, তা হ'লে আমার সঙ্গে একবার দেখা 
ঠলেও হতে পাঁরে। এতকাল ত তার খেয়েছি, 
কবল মামা? 
 লাঁরদ। তা ত বটেই, ত1 ত বটেই 
র পর্বত । ভাঁল, এ কথাও তারে বল, গোলোকে 
গয়ে সে যদি আমায় ভাকতে পাঠায়, তা হলে 
না হয় একবার তাঁর কাঁছে যেতে পারি। ন্বর্শে 
আর মান অপমান কি,কি বল মাম। ? 

নারদ | তা! ত বটেই-তা। ত বটেই । 

পর্বত। তা হ'লে তুমি আর শীগর্বগর যাঁচ্চ 
না? 

নারদ । 

পর্বত | 


কি করি-- প্রতিশ্রুত হয়েছি। 
প্রতিশ্ত ত রোজই হচ্চ। গগ্রতিশ্রুত 


তুমি কি এখানে আর 


নারদ। যেখানে আত্মার তৃপ্তি, সেইখাশেই 


গোলোক। আমি এদের সেবায় পরম পরিতুষ্ট। 
আতরাং এখানে গোলোক বসানটা কিছু বিচিত্র 
 নয়। 


পর্বত। এ কি? পেছন ফিরতে তোমার 
দেরী সয় না দেখচি যে! 
নারদ । নাও, কি বলবে, শীগগির বলে 
ফেল, আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 
পর্বত । আজ রমাঁর পালা, তাঁই মামার ক্ষুধার 
মজাটা কিছু বেড়েছে । কেমন, না মামী? আচ্ছা 


বল দেখি, কার হাতের রানা ভাল? 


নারদ। দ্ুকুমারীর রান্নাটাই বিছু মধুর 
লেগেছে 
পর্ধত। এই ত মামী, মিছে কথাটা কয়ে 
ফেল্লে ! 
নারদ। রমা ব্যঞ্জনে বড় ঝাঁল দেয়। 


পর্বত। রান্নার মজা যা কিছু, তাত ওই 
ঝালেই। তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমার কি আর 
স্বাদ-বোধ আছে? 

নারদ । আচ্ছা, তাই হ'ল--এখন কি বলতে 
ছিলে বল। 

পর্বত । 


দেখ মামা । রমা যদি আশার প্রতি 


 ভৃত্যের মত ব্যবহার না করত, তাহলে আরও 
কিছুকাল এখানে থাকতেম। 


বিমে । 


২৩৫ 


নারদ। আহা বাবাজী! থেকেই যাও না। 
সেআঁর কি এমন অপরাধ করেছে, একবার স্তধু 
ডেকেছে বৈ ত নয়। 

পর্বত | বলুচ ডেকেছে, আবার বল্চ কি 
অপরাধ? 

নারদ। আমার বোঁধ -হুয়,বোঁধ হয় কেন, 
বিশ্বাস, রমা তোমায় ভালবাসে । 

পর্বত। আমাকে ভালবাসার তাঁর কি 
অধিকার ? 

নারদ। না, এ কথা তুমি ছু'শোবার বল্তে 
পার। 

পর্বত । এত বড় আম্পর্থী! আমাকে দেব- 
দানব-গন্ধর্ধ সকলে ভয় করে, আর একটা বালিক। 
ভালবাসে? 

নারদ । না, এটা তার গুরুতর অপরাধ । 

পর্বাত। অপরাধ নয়? 

নারদ | ভাল, আজকের মত দয়া করে ক্রোধ 
পরিত্যাগ কর । কিংবা অনুনয় করে রমাকে বল, 
আমাকে ডেকে! না- তাতে আমার 
অপমান বোধ হয় 1” আবার যাও কেন? 

পর্বত । কি বলব, তোমার উপর রাগ করবার 
যো নেই । তা না হ'লে তোমাকে দেখিয়ে দিতেম, 
আমি কেমন পর্বত খধি । দ্রেখ মামা ! তুমি বুড়ো 
ভীমরতি-তুমি অর্ধাচীন--তুমি কাঁণ্ডাকাগুজ্ঞান- 
হীন। 

নারদ। আহা বাব।জী! শান্ত ত্বভাবের আর 
বেধী পরিচয় দেখার প্রয়োজন নাই । এখন চল। 

পর্বত | যদি ছুদণ্ডও থাঁকতেম, কিন্ত তোমার 
আচরণে আর এক যুভূর্তও না। 

| বেগে প্রস্থান । 

নারদ । আরে বাবাজী! যেও নাযেও না। 
ওহে শোন- শোন । রমী আজ অন্নব্যঞজনের মেক 
প্রস্তুত করেছে, আমি একা নিঃশেষ করতে পারব 
না। ওহে, দুপুরবেলায় না খেষে যায় না। 
_ও ত হুট বলতেই পালায়! পত্যি সত্যিই 
এবারে ভাগলো দেখি যে! আমার উপায়। 
আমার যেবিষম দাঁয় উপস্থিত। জ্ুকুমারি ! 
নুকুমারি ! (হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া) স্কুমারি 
হে।-- কি কলম? নারায়ণ না ঝলে স্ুকুমারী 
বল্পেম? | প্রস্থান । 


৩৩৬ 
ভতীয় অক 
প্রথম দৃশ্য 
প্রস্তির-পথ। 
পর্বত | 
পর্ধত। বড় বিপদেই পড়েছি। যেখানে 


যাঁচ্চি, সেইখানেই রমার কণ্ঠস্বর সহ্ত ফণা বিস্তার 
ক'রে আমাকে গ্রাস করবার জগ্য ছুটে আসচে। 
আমার এ কিহ'ল? আমার সে ক্রোধ কোথায় 
গেল? রমার কথায় সহমত চেষ্টায়ও ক্রোধ আনতে 
পারচি না! মামার একটা রহন্ত আমর সহা হয় 
নাঃ স্বয়ং ভগবানের রহইস্ত-কথায় আমি তেলে 
বেগুনে জলে যাই ;_সেই আমি কি না, একটা তুচ্ছ 
নারীর কথায় হততঙ্ব হয়ে যাচ্ছি! আমার ক্রোধই 
যদি গেল ত রইল কি! এমন করে ক্রোধ 
উদ্দীপনের চেষ্টা করি, এমন ক'রে চোখ রাঙাই, 
এমন ক'রে পাকাই, আর যেই রমা আসে, অমনি 
সব গুলিয়ে যায় ।--এই কি প্রেমের পূর্ববলক্ষণ ? 
প্রেম করা ত দাপত্বস্বীকার। আমার বীরত্বে 
বিনিময়ে এক রাশ দাসত্ব কিনব? রমার পাঁয় সাধের 
কঠোরতার অগ্লি দ্রিব? কে সে রম1? মাতা, 
পিতা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে যাঁর সম্পর্ক 
নাই, রমা তার কে? রমা আমার কে? তার জন্ত 
আমার রাগ যাবে, মান যাবে, হৃদয়ে অস্থিরতা 
আসবে ? তাঁর জন্য আজন্ম-কঠোর কোমল হবে? 
বাত্যাতাড়িত মহাসাগরের আর্তনাদে ভরা 
তরশ্গমালা পর্ধতের গলদেশ আশ্রয় করবে? 
কখনই হতে দেব না ।--মায়া কিসের মায়া ? 
বালিকার প্রতি আমার আবার মায়া কি? 
আমি আর রমার মুখ দেখব না। কিন্ত রমার 
বর !_ হয়েছে হয়েছে । উপায় স্থির করেছি। 
আজ আমি চক্ষে অনলকুণ্ডের প্রতিষ্ঠা করব। 
সর্বনাশী যদি আসে, অমনি ক্রোধানলে তারে দগ্ধ 
করব । অঙ্গের সঙ্গে রমার সব যাবে। কথার 
বিলোপ হবে। আর আমি অমনি আনন্দে নৃত্য 
করতে করতে তবাশীর কাছে গিয়ে আমার মর্তেের 
লাঞ্চনা,--ছুঃখ-কাহিনী সব খুলে বলব। বিপন্ন 
পর্বত ভবাশীর আশ্বাসবাণী পেয়ে আবার সুস্থ 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থীবলী 


হবে। কিন্তু সেই আশ্বীসবাণী । রমার কস্বরে 
সঙ্গে তার প্রভেদ কি? 

€ নেপথ্যে । যেও নাষেও না) | 

ওই আসচে। রাঁয়বাঘিনীর মত গভীর গর্জন 

করতে করতে ওই রমা ছুটে আঁসচে। আয় 

নারী, আয়! আয়, আজ তোকে আমার 

জীবন-যজ্ঞে ক্রোধানলের আহুৃতি ক'রে আপনাকে 


নিষ্ষণ্টক করি। আয় নারী-আঁয়। | 
(নেপথ্যে । যেও না-যেও না--একটা কথা 
শুনে যাও । ) 


পর্বত । না-এ বিশ্বাসঘাতক চক্ষু বিকল 
হয়ে গেছে। যে দ্রিকে ঘোরাতে যাই, সে 
দিকে ঘোরে না। যে দিকে ফেরাতে চাই, সে 
দিকে ফেরে না। কি কার? কোথায় যাই? 
কোন্‌ দিকে চাই? (উর্দৃষ্টি হইয়া দণ্ডায়মান ) 

(রমা ও ললিতার প্রবেশ ) 

ললিতা । ছোটঠাকুর ম"শয়-__ছোটঠাঁকুর 
ম'শয়! চেয়ে দেখ, কে এসেছে! 

রমা ।* কি ঠাকুর ! আকাশ-পানে চেয়ে রয়েছ 
যে! দেবলোকে পালিয়ে যাবার পথ দ্রেখছ না কি? 

পর্বত। পালিয়ে যাৰ কেন? দেবলোকে 
যাবার আমার কিছু বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে । 

ললিতা । ছোটঠাকুর মহাশয় ছোটঠাকুর 
মহাশয়! দেবলোকে যাবার কি ওই এক পথ? 

পর্বত | না, এক পথ থাকবে কেন ? ব্রাহ্মণের 
অসন্মান,॥। অতিথির অসৎকার, বাঁচাঁলতা, 
কলহপ্রিয়তা--এ সকল পথ অবলম্বন করলেও বিনা 
ক্লেশে স্বর্গে পৌছান যাঁয়। 

রমা। সবার চেয়ে সরল পথট! যে ভূলে 
গেলে ঠাকুর! কই, মিথ্যা কথাটা ত কইলে না! 
সত্যপথে গেলে যদি সহশ্র বৎসর লাগে, মিথ্যার 
সাহায্যে সেটা এক দিনে নিশ্পন্ন হয়। আমায় 
জটায় বেঁধে ঘোরাবে বলেছিলে । তা৷ কর্‌তে 
গেলে, এ জন্মে ত আর স্বর্গরাজ্য যেতে পার্তে 
শা। তা করতে গেলে অন্ততঃ আজ ত কোন 
ক্রমেই যেতে পার্তে না।- ঠাকুর | তুমি ত চক্সে, 
আমার উপায় কি ক'রে গেলে? তুমি দেব- 
লোৌকে গেলে আমায় জটায় বেধে ঘোরাবে কে? 

ললিতা । কেন ছোটদিদিরাণি ! ভুমি ছোট- 
ঠাকর মশায়ের সা দ্বারা হাতা না): 
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পর্ত। তার চেয়ে তুই আয় না।_-তোঁকে 
য়ে পথে যেতে বেতরণীর অনল জলে বিসর্জন 
য়েযাই। 

রমী। বলকি ঠাকুর! আমার ওপর এত 
1গ যে, তার জন্ত এই নিরপরাঁধিনী বালিকাঁকে 
বাগুনে ফেলে দেবে? এত রাগ যে, তার জন্য 
(রক-দর্শন করৃতে ছুটবে ? 

পর্ধত । না, আমার আর উদ্ধার নাই, আমার 
য়ে এলো । ভগবন্‌! আমাকে কি পোড়া পায়েস 
খতেই মর্ত্যে পাঠিয়েছ! পায়েস সাগরের 
শাকে পড়ে আমার প্রাণ যায় যায় হ'ল 
য।-কি করি_ মামার শরণীপন্ন হই। হয়ে বলি, 
নামা! আমাকে এ বিপদ্ধ হ'তে রক্ষী কর 
আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে । 

রমা । আর ঠাকুর! দীড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশ 
পানে চেয়ে ভাবতে হবে না। আমাকে ঘোরাবার 
দায় হতে তোমাকে নিষ্কৃতি দিলেম। 

পর্বত | তোমায়যে না ঘোরাব, তা বললে 
কে? 

রমা। তা বুঝেছি-ন্বর্গ থেকে জটা এসে 
আমায় ঘোরাবে ! তুমিই না হয় মিছে কথা কও। 
তোঁমার জট] ত কইতে পারে না। 

পর্বত। দেখ রমা! যা খুসী, তাই বলনা! 

ললিতা । যা খুসী, তাই বলতে পার্চি কই? 
।বলব কি না বলব, তাই ভাবচি, বলবার উদ্যোগ 
নবি এমন সময় তুমি পালিয়ে যাচ্চ। তা হলে 
(আর কখন্‌ বল! হ'ল ছোটঠাকুর মহাশয়? 


পর্ধত। ফের বলচিস্‌ পালিয়ে যাচ্চি? 

|. রমা। তা যাচ্চ, যাও না! পাঁলিয়েই যাও, 
'কি আমোদ করেই যাও। আমরা কি ধরে 
। রাখচি? 


পর্বত । দেখ রমী! তুমি আমায় চেন না। 
তুমি আমার ক্রোধ জান না। স্বয়ং তগবান্ই 
(আমার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা কয়। 
1. ললিতা । আমরা ত আর ভতগবান্‌ নই যে, 
| তোমাকে ভয় করব। তোমার তগবানই আমাদের 
ভয়ে অস্থির । আমদের এক ফৌটা চক্ষের জলে 
তোমার পাথরের ঠাকুর পর্য্যন্ত গলে যায়। 
পর্বত । ভগবান তোদের চোখের জলে গ'লে 
গিয়েই ত তোদের এত আম্পর্থী বাড়িয়ে দিয়েছে। 
[তা নাহলে আমার সম্মথে দাড়াতে তোদের সাহস 


লি 


ৰা 


-- বীজ ক্যা... 


হয়? কিন্ত আমি রাগলে ভগবানের তোয়াকা! 
রাখি না । আমি নাঁরীটারী যারে দেখব, দো-চোঁখে 
ভস্ম কঃরে ফেলব । 


( জনাদ্দিনের প্রবেশ ) 


জনা। ব্যাধের তাগ আর বামুনের রাগ, 
বরাবরই রগ থেপে যায়। লাগল ত প্রাণ গেল, 
ফস্কাল ত কাণে তালা । আঁমি একবার ঠাকুরকে 
দেখতে পেলে বলি যে-হে দিদিরাণী-ভয়াতুর 
কঠোর ঠাকুর ! হে মমতী-বিচ্ছিনন, স্বর্গ-মপ্ত্য-রসা- 
তলে বিশেষ প্রকারে মান্য, কাজেই অন্তঃসারশুন্ 
যোগিবর । তোমার প্রভাতের মেঘাঁড়ম্বরের মত 
রাগে আমাদের অঙ্গ জরজর হয়েছে । তার জ্বালায় 
জনাদ্দিন সাঁধুভাষা শিখেছে। তার প্রাণে আর 
মমতা নাই, শ্বাস-প্রশ্বাসের সমতা নাই! তার 
বুকে এখন এত কত কি ঢুকেছে যে, তা প্রকাশ 
কর্‌তে ভাষায় কথা নাই। 

পর্বত । দেখ পাষণ্ড ! 

জনা । এই যে ছোটঠাকুর মশয়, অমনি অমনি 
চল্লে, বকৃসিস্‌ দিলে না? | 

পর্বত। আমার ক্ষধাটা তোরে দিয়ে দিলুম | 

ললিতা । আর আমাকে? 

পর্বত। আর আমার কাছে কি আছে, তা . 
তোঁকে দেব? সব গেছে রাক্ষপী! তোদের উপ- 
দ্রবে আমার সব গেছে | সুধু ছাহ আছে। আর 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো এই কমগুলুটা আছে। 
এই নে আমার কমগ্ডলু--যা 

জনা। ও খাবে তোমার ছাই--ও পাবে 
তোমার কমগলু। আর আমি তুচ্ছ পায়েল খেয়ে 
মরব ? তা হবে না! তা হ'লে সব পড়ে থাকবে | 


মামাঠাকুরে, বীদরে, পাখীতে, পোকাঁতে 
বাটোয়ারা ক'রে নেবে। 
ললিতা। জনা! আমি চল্লেম! ঠাকুর 


আমাকে কমণনু দিয়েছে ! 

জনা। তবে যাঁ। ঠাকুরের কমগ্লু হাতে 
ক'রে ঠাকুরের ব্যবসাটা ত্রিভুবনের লোককে, 
দেখিয়ে আয় ! 

ললিতা ! তাই ভাল ছোটঠাকুর মহাশয়, আমি 
চল্লেম, তুমি যাও, জনাকে সঙ্গে নিয়ে যাও | 

জনা। কমণলু যাঁক্‌, ছাই যাঁক, রাগ মক, 
সব যাক, জনা থাক্‌। প্রাণের মমতা, দুঃখের চিন্তা, 


৩৮ 


বিরলের নিশ্বাস, প্রবাসের স্বৃতি_জনাতে সব 
আছে। সময়ে অবহেলা, অসময়ে অনুতাপ, ক্ষুধায় 
উপবাস, আহারে আহার, জনার অঙ্গে সব মাখান 
আছে । দেখ, যেন জনাকে হাত-ছাঁড়া কর না। 


(গীত ) 


সেযে অভিমাঁন করেছে সার গো। 
তাই জীবনে যাতনা-রাশি, হিয়ায় ভুবনভার গো। 
করিতে কথার ছলা, দ্বিগুণ বাড়িবে জালা, 
সখী রে ডেকে! না তারে--' | 
| ডাকে ফিরিবে না আর গো! 
মিনতি করিতে গেলে, সেষে দুরে যাবে চ'লে 
আদরে নয়নে ঝবে ধার গো । 
তাই সখী করি মানা, সেথা যেও না যেও না, 
যদি আসে পথ ভুলে 
গেলে না মিলিবে দেখা তার গো! 


ললিতা । 


[ ললিতার প্রস্থান | 


জনা । যাই_আমিও যাই, ও যে যথার্থই 
চলে গেল। আমার কানা পাচ্চে। 

পর্বত| যাঁও, তুমিও যাঁও। সে গাইতে 
গাইতে গেল, ও কাঁদতে কাদতে গেল, তুমি একটা 
কিছু করতে করতে যাও! আমি ক্ষণেক এ 
স্বানটায় বসে ভগবানের নামট1 জ'পে নিই! 

রমা। আমি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
করতে যাব। চলুন, রাগটা ছুর্ধাসা খষিকে 
উচ্ছ,গণ্ড ক'রে দিয়ে আমার সঙ্গে আস্থুন। 

পর্ধত। আর লুন ম্থন করতে হবে না। মান 
তুমি আমার যথেষ্ট রেখেছ ! নাও, এখন স্বস্থানে 
যাও, আমিও আপনার পথ দেখি। 

রমা । সেকি প্রভু! এই পথ আমি একা যাব, 
এইটে কি অপনার কথা হ'ল? 

পর্বত । তবে কি আমাকে কাধে ক'রে নিয়ে 
যেতে বল নাকি? 

রমা | দেখুন প্রতু, শুনেছি রাধা একবার রাপকুঞ্জে 
বেড়াতে বেড়াতে কৃষ্ণের. কাধে উঠতে চেয়েছিল; 
তাইতে কৃষ্ণ অভিমান-ভরে গভীর নিশীথে রাইকে 
সে বনের ভিতর একল! ফেলে অনৃশ্ত হয়েছিল। 
প্রত! কৃষ্ণকি অপ্রেমিক ? 

পর্বত। বোকা] গয়লার পুষিপুত্ত,র, তাঁর আর 
কত বুদ্ধি হবে! তা না হলে কাধে উঠার কথা 
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শুনে চম্পট দেয় ?--আমি হলে এক চড়ে তানো 
স্বর্গের চুড়ায় তুলে দিতেম। | 

রমা] তা হ'লে আমি আপনাকে ছাড়ব না। 
ঠাকুর! আমার স্বর্গ দেখবার বড ইচ্ছা হয়েছে ] 

পর্ধত। সে আজ আর নয়, ফিরে এসে| 
দেখা যাবে। 

রমা। আমি পথ ছাড়ব না। 

পর্বত। দেখ, আমার রাগ বাড়িও না। 

রমী | তা যদিই বাড়ে, বাড়ার ভাগটা রমীকে 
দিয়ে যান না। আমার ভাগডারে সব আছে, কেবল 
ওইটারই অপ্রতুল | তা রমা আপনার এত সেবা 
করলে, সে কি একটুও পুরস্কার পাবার যোগ্য নয়? 

পর্ধত। কিআপদ! তোর কি ভস্ম হবার 
ভয় নাই? 

রমা । আ! তা হলে তবেঁচে যাই। তা হ'লে 
ত বাতাসে ভেসে ভেলে, আপনার পায়ের নখে, দুটি 
চোখে, মাথার জটায়, ঠোটের ডগায় জড়িয়ে থাকি। 


০ 


তা হ'লে আপনার প্রতিজ্ঞা সুধু পূর্ণ হয় না, 


উপচে ওঠে। 
পর্বত। রমা! তোর কি নরকেরও ভয় নাই? 
রমা। আমি নরকে না গেলে আমায় নিয়ে যায় 


কে? আপনার ভগবানের যদি বাপ থাকৃত, তা 


হ'লে ভগবানের বাপাস্ত করে বলতেন যে,তার 
বাঁপের সাধ্য নাই, আমাকে জোঁর করে নরকে 
নিয়ে যায়। 


পর্ধত। এ কি বিপদে পড়লেম গা! এমন 
বিপদে যে কখনও পড়ি নি। 

রমা। সত্য সত্যই কি প্রন! এই মুখরা 
রমার উপর আপনার ঘ্বণা উপস্থিত হয়েছে? 
ঠাকুর, মুখ তুলুন, যথার্থ বলুন, আর আমি আপনাকে 
বিরক্ত কর্ধ না। চরণে ধারে বলৃছি, আর 
আপনার কাছে আপব না) কাছে আসি তমুখ 
তুলবো নাঃ মুখ তুলি ত কথা কবনা। কদন্ন 
খাইয়ে আর আপনাকে অসুস্থ করৃব না। জ্ঞান- 
হীন] নারী, ন! বুঝে ভুফশ্ম করেছি। | 

পর্রবত। ভগবান! আশাকে এ কি বিপদে 
ফেল্লে? 

রমা। মার্জনা করুন, দেব-দর্শনে আত্মবিস্ৃতা 
রমণী, আপনার প্রশ্রয়দানে কর্কশতাষিণী ক্ষমা 
ভিক্ষা চায়। 

পর্বত | 


আঃ। পা 


ছ্বাড়। 


] 
ৃ 
ৰ 


| 
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রমা । ক্রোধ শান্ত না হয়, আমাকে তন্মীভূত 


রুন। 
পর্বত 1 তগবান্‌! আমাকে এ কি বিপদে 
টল্লে? 
রমা । ভগবানকে ডাকবেন শী।  হত- 


শগিনীকে আর ভগবানের বিষ-নয়নে ফেল্বেন 
টা 
পর্ধত। আঃ! পা ছাড়। 

রমা । ভাল, নরকেই ন] হয় প্রেরণ করুন| 

পর্বত। আঃ! পাই ছাড় না ছাই। ভগ- 
শন! আমার এ কি ছুর্দশা করলে? 

রমা । ভগবানকে ডাকবেন শা । 

পর্বত। কি বিপদ! ভগবানকে ডাকাও 
হাড়তে হবে না কি? 

রমা । বলুন, ক্রোধ শান্ত হয়েছে? 

পর্বত। আঃ! ছেড়েই দাও না। তোমার 
জন্ঠ কি মিছে কথাও কইতে হবে? 

রমা । বলুন, আপনার রাগ গিয়েছে ? 

পর্বধত। রাগ হ'লই বা কখন্‌ যে, যাবে? 

রমা। তবে আমি উঠি? 

পর্ধত। তোষার যা খুসী, তাই কর। 

রমাঁ। যা খুসী, তাই করি ? 

পর্বত | য1 খুলী-মারতে হয় মার রাখতে 
হয় রাঁখ। এই আমি বুক পেতে দীড়িয়ে রইলেম। 

রমা। (উঠিয়া) তবে ঠাকুর ! 

পর্বত। একি, এ আবার কি? 

রম।। স্বুকুমারীর রান্না খেয়ে একটা শাকের 
কণা প্রসাদ রাখবে না, আর আমি রীধলেই মুখ 
ফিরুবে ! 

পর্বত । এ কি কর্চ? হাত ধরলে কেন, 
ছাড় না! 


( সখীগণের প্রবেশ ও পর্বতকে বেষ্টন করিয়া ) 


(গীত) 


সাঁধে কি বাঁদ সেধেছে প্রেমে কি বিষের জালা 
ছল ক'রে তুলতে গে! ফুল, জড়িয়ে সে ধরলে গলা ॥ 
অচলে ভাসিয়ে তুলে, নলিনী ডুবলো! জলে, 
খুঁজিতে গলে গলে পড়ল ঝরে শশিকলা। 
আকাশে ঢেউ লেগেছে, আধারে টাদ ধরেছে, 
বিষাঁদে ঝাঁপ খেয়েছে মেঘের কোলে তারার মাল! ॥ 
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পর্বত । তোদের মেঘ থাক, পৃথিবী ভেলে 
যাক। রমা, তোর আমি কি অপরাধ করেছি? 

রমা। অপরাধ নয়? গুরুতর অপরাধ। 
আমার সাধ, তোমায় কাছে বসে খাওয়াই, তুমি 
কাছে কস না, তোমায় চ'খে চ'খে রাখি, তুমি 
দেখা দাও না। আমায় না বলে চলে যাও, 
আমায় না জিজ্ঞাসা! ক'রে অপরের খাও । 

পর্বত। তা হ'লে কি করতে হবে? 

রমা । খেতে পাও না পাও, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করবে; ভাল লাগে না লাগে, আমার 
কাছটিতে থাকবে। 

পর্বত | ক্ষিদেয় ম'রে যাও, আমার ম্ুমুখে 
যাবে, হাত-পা আছড়াতে হয়, আমার লুমুখে 
আছড়াবে। কেন, আমি তোর চাকর নাকি? 

রমা । তুমি আমার মাথায় মণি। 

পর্বত। রমা! তুই কুহকিনী। 


রমা । (জনৈক সখীকে ধরিয়া গীত ) 


আমি কতই কুহক জানি সন্রনি! 
সাধ ক"রে মজাতে পরে ফাদে পড়ি আপনি ॥ 
শিলায় ঢালিতে বারি, নয়নে করেছি ঝারী, 
শেষে পিপাসাঁয় মরি দিনে হেরি রজনী ॥ 
দিয়ে লতায় ফুলের বাস, কুম্থমে লতায় ফাস, 
পরায়ে প্রাণের অলি টানি ১-. 
পরিমলে বাঁধি পায় যদি অলিরাখে পায় 
তবু চলে যাঁয় ফিরে ত নাচাষ গুপণমণি ॥ 


১ম সখী | সেকি প্রভূ! কোথায় যাবে? 

২য়,স। আমি এমন চোখ তুলে আনারস 
ছাঁড়ালুম-_ 

৩য়,স। আমি এমন কচি কচি আমড়া 
পাড়ঝুম-* | 

চর্থ স। আমি এমন ক্ষীরের মতন ক'রে 
পোস্ত বাটনুম__ 

৫ম, স। আমি এমন রাঙা নারকেলের 
ফৌঁপল বার করলুম-_ . | 

রমা । নাও, কি করবে বল? (হস্তধারণ ) 

পর্বত । আমি খাব না। 

রূমা। তেতুল কাচা? 


পর্বত । খাব না!। 
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১ম,স। টোকে। আব ছে? 
; পর্ধত। আমিখাব না। 
হয়, সা উচ্ছে কচি? 
পর্বত । আমি খাব নাঁ। 
৩য়, স। পটল-বীচি? 
পর্বত । খাব না, খাব না। 
৪র্থ, স। হুধের গলা । 


পর্বত। এ ত বিষম জালা । আমি কিছু 
খাব না। 

র্মা। না-_খাবে না! আমার হাত নালে 
ভেসে গেল, উনি কিছু খাবেন না! চল ঠাকুর! 
পেটটি পড়ে রয়েছে, মুখটি শুকিয়ে গেছে, চোখ 
ছুটি ছল ছল করচে, চল, কিছু খাবে চল। এমন 
দিন-দুপুরে গেরস্তর বাঁড়ী হ'তে না খেয়ে কি কেউ 
কম্নে যায়? খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে, যেতে হয়, 


অপরাহে যেও। এখন চল। 
পর্ধত। আঃ! আমায় ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও--আঃ ! 


পপির 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
লতাকুপ্ত | 
নারদ । 


নারদ। কে তুমি আমার হ্ৃদয়-মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা? কে তুমি শয়নে স্বপনে, দেবার্চনে, 
ধ্যানে, সমীধিসাধনে নারদের মানমকাননে আপনার 
মনে বিচরণ করচ? কে তুমি ধরণীশিরোমণি 
শ্যামলা, জলদবিলাসিণী চপলা, যমুনালহরী- 
শোঁভাকরী রাসেশ্বরী, ছিমগিরিশিখরমাধুরী গৌরি ? 
ল্ুকুমারি-স্থকুমারি ! 


( গীত ) 


তারা! কি বলব তোরে । 
. তোর.ছলার জালায় মায়ার খেলায় কথা ন' সরে। 
ুর্ঘট-ঘটনা-পটীয়সী মায়! নিজোডূত শশিশেখরজায়া, 
' ছীঁয়ারূপে কায়া ঢেকে মা বিচর ধরাপরে । 
মোহন মদনবিলাসে জগমোহন অতিলাষে, 
” বেঁধেছ আপন প্রাণ পদনখরে, 
আবার আদর ক'রে ধরে তারে তুলেছ শিরে। 


ল্কীরোদ-গ্রদ্থাবলী 


বৃন্দাবন হৃদি নিকুঞ্ধধামে বমি নটবর বংশীধর বামে 
সংসার গলায়ে দেছ যমুনা-নীরে, 
আবার ফুল্প শতদল তুমি গিবিশিখরে। 


হরি-দর্শন নিয়ে ত কথা ! তবে কেন এত মাঁথা- 
ব্যথা? কেন শঙ্করের কাছে বুক খুলি, কেন হরির 
কাছে কৃতাঞ্জলি ? বন-জঙ্গল ভেঙে হিমাঁলয়কে 
বশে এনে, পাহাড়ে মেয়ের বিয়ের ঘটকাঁলি যদি এই 
দিলে শঙ্কর ! প্রভাসে নাকের জলে চোখের জলে 
হয়ে, এই বৃদ্ধকে মুখরা বুন্দার গাল খাইয়ে স্বকার্য্য- 
সাধনের যদি এই পুরস্কার গদাধর ! তবে, তোমাকে 
আমিও ঝলে রাখি, প্রতিশোধ লব। তোমার 
তাঁরা আজ হ'তে স্ুকুমারীর চোঁখে, আর তোঁমার 
কমলা আজ হ'তে স্থুকুমারীর মুখে! সুকুমারি ! 
স্থকুমারি ! 


( জনার্দন ও ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ ) 


জনা । ওই শোন, কেমন ঠিক বলেছি না? 
ওই দেখ ঠাকুর, রিরি করচে । 

ন্ষেম। ওরে, ছাড় ছাড়। 

জন] । আমর! শোন্‌ না প্রেম একলা বসে 
কত রকমের কথা কয়, শোন না। প্রেম, প্রেম 
ক'রে হেদিয়ে মরিস, ঠাকুর যোগে বসেছে, এই 
ফাকে প্রেমটা শিখে নে লা। দিদি তুই রাধা 
হবি? 

ক্ষেম। দুর হতভাগা! বুড় হয়েছি, রাধা 
হবার আর কি বয়েস আছে? ওরে ছাড়। 

জন1। দুর ভীমরতি বুড়ী, রাধা কি চিরকালই 
ছুঁড়ী ছিল? একশ বছরের বিরহ আীচলে বেধে 
যখন রাধা গ্রভাসে কুষ্ণকুণ্ডে ঢেলে দিয়েছিল, তখন 
কি সে জলে তরঙ্গ উঠে নি? প্রভাসের রাধী বুড়ীর 
কি প্রেম ছিল না? দিদি! আমি বলছি, তুই রাধা 
হ! বড় দির্দিরাণীর ঝড় অহঙ্কার। দাসত্বের 
অহঙ্কারে মাটাতে আর পা পড়ে না। দিদি! 
দিদি! তুই একবার রাঁধা হঃ। 

ন্ষেম। তবে শল্তেকে রাধা ক'রে দে না 
কেন? | 

জনা] | নল্তে আমার কাণ মলে, আমি তারে 
গাল দিই! আমিও তার চাকর নই, সেও আমার 
দাপী নয়। সমানে সমামে হুকুম চলবে কেন দিদি, 
তাই বলি, তুই রাধা হ। 


প্রেমাপ্ডলি 


ক্ষেম। আমার বড় লজ্জা করে। 

জনা । পি'পড়ের পালক উঠে মরবাঁর তরে। 
তোর হয়ে এসেছে। 
মরতে দেব লা। তুই যে প্রেম প্রেম করে 
হেদিয়ে মরবি, ত1 হবে না, আয়-ওই দেখ ঠাকুর 
বাহ্থদ্টিহীন, ভেবে তেবে খড়কের মতন ক্ষীণ; 
এমন দিন নেই যে, কাদে না, এমন ক্ষণ নেই যে, 
বীণায় বেয়াড়া জুর বাধে না। ও এখন থাকা না 
থাকা সমাঁন। তুই ওর স্ুযুখে বসে ভাইনীর 
 মন্তর ঝাঁড-বল বধু কি আর বলিব আমি? 
জনমে জনমে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হুইও 
তুমি 

ক্ষেম। 
রোগ হ'ল? 

জনা । আ! মর! আবার বেকে গেলি ! ভাঁল, 
তুই ত সকল ওষুধ জানিস, দাঁদাঠাকুরের চিকিৎসাটা 
তুই কর্‌ না কেন? 

ক্ষেম। তবে এক কাঁজ কর। 
রস-. 

জনা | রস--ওষুধ বন্ধ কর বদি ঠাঁকরুণ, পে 
রস ঠাকুরের কস বেয়ে মাঁটীতে পড়লে আশ্রমটা 
স্ুপুরিগাছে ভ'রে যাবে । তোর ক্ষেমা-কুজে বাঁধ 
ঢুকবে! তার চেয়ে আর এক কাজ কর্‌, হগ্কার 
ছেড়ে ঠাকুরকে বল্‌ যে, স্থকুমারী তোমায় ভাঁকচে। 
দিদিরাণী রাধতে রাধতে অন্বলে পলতা বেটে 
দিয়েছে। এখন দাঁদাঠাকুর চেকে বলে যদি মিষ্টি, 
তবেই রইল, নইলে তোকে আমাকে খেতে হবে, 
বুঝেছিস ? শ্বীগ গির যা, গিয়ে গাঁ ঠেলী দে। 


আহা! দাঁদাঠ|কুরের আমার কি 


চিকিস্ুপুরির 


নারদ । স্থকুম'রি ! 

জনা। ও দিদি! ও দিদি! 

ক্ষেম। ওরে ব্যথা-_ হাতে ব্যথা । 

নারদ । এখনও এলে না স্থুকুমারি ? 

জনা । কেমন করে আসব ঠাকুর? আমার 
প্রাণ কই? 


নারদ। কি বল্লে-_কি বললে? 

ক্ষেযম | ও মুখপোড়া, কি করলি ? ও মুখপোড়া, 
পুড়িয়ে মারলি ! 

জনা । তা হ'লে এখন পালানই কর্তব্য, বুঝলি ? 

ক্ষেম। উঃ উঃ, ওরে ওরে, আস্তে টান্‌। 


| প্রস্থান। 


নে আয়, আমি তোরে 


(ললিতা র প্রবেশ) 


ললিতা । আর কোথায় দেখি বাপু! দি 
ধারে খুজলেম, সেখানে নেই ঃ নদীর তীরে দে 
লেম, সেখানেই বা কই? বাকী আছে « 
বাগানের কুঞ্জ। ঠাকুর! এখানে আছেন কি? 


(স্ুকুমারীর প্রবেশ) 


স্বকু। ললিতা! তুই আমাকে ডাঁকছিলি 

ললিতা । কই, কখন্‌? 

স্থবকু। তবে আমাকে ডাকলে কে? 

ললিতা। তবে বুঝি জন] ডেকেছে। 

সুকু। দুর বাদর মেয়ে, জনা কি আমা 
মুকুমারী বল্বে? 

ললিতা । ও কি, আমিই বলতে প 
দিদিরাঁণী ? ূ 

স্কু। তুই সেই অবধি খুজছিস? 

ললিতা। তুমি বল্লে খুজে আন্‌, কাত 
আমি খুজচি। 

স্বকু। তা হ'লে দেখা না পেলে সমস্ত দি 
খু'জতিস নাকি? মুখ মুচকে হাঁসলি যে? ও 
বাগে চেয়ে দেখ দেখি স্য্যি কোথায় ? সর্বনা 
আমি না এলে, না খেয়ে সমস্ত দিন ঘুরতিস্; 
বাড়ী যা, আর তোকে খুজতে হবে না। 

ললিতা । আমি কতবার বল্পেম দিদিরা 
ঠাকুরের পেছনে এক জন লোঁক রেখে দাঁও, ঠা 
নায় না, খায় না, কি করতে কি করে, কো' 
যাঁয়। তোমায় বললে কেবল হাস। সেদিন ঠা 
আমাকেই প্রণাম করে ফেললে । ঠাকুরের : 
ধুলো গায়ে-মুখে না মাখলে সে দিন পুড়ে মরেছি 
আর কি। দিদ্িরাণি! ঠাকুরকে বাধতে পার 
বাধ। ঠাকুরকে খোজা আর চলে না। 

স্ুকু। আচ্ছা, সে যা করবার করা যাবে এং 
এখন যা, গিয়ে কিছু জল খেগে যা । ঠাকু 
অপেক্ষায় »+সে থাকলে মারা যাবি । যা, চলে 


| ললিতা র প্রস্থ 


এ ত বিবম জালা হ'ল! এযেঠাকুরকে ক 
কথায় খুঁজতে হয়, কথায় কথায় ডাকতে হয়, 
এখন উপায় কি? ঠাকুরের দিন দিন যে প্র 


৪২ 


পরিবর্তন দেখচি, তাতে প্রাণে ত বড়ই আতঙ্ক 
উপস্থিত । এর প্রতিবিধাঁনের পথ না দেখলে ত 
আমার নিস্তার নাই। এ যে জগতের লোক 
একব*ক্যে আমাকে তিরস্কার করবে, আর বল্বে, 
ত্রিসংসারের দেব-যক্ষ-নর-কিন্রাদি সর্বধজীবের 
কল্যাণকর মহাপ্রেমকে রাক্ষপী হুকুমারী গ্রাস 
করলে, সংসার ডোবাঁলে, লোক মজালে- স্বার্থ- 
পরায়ণা একার জন্ত সবার সর্বনাশ করলে । তা 
আমি সহ করতে পারব না। বিশ্বামিত্রের 
মেনকা যেমন, সুন্দোপস্থন্দের তিলোত্তমা যেমন, 
আমাকেও যে তেমনি ব্রক্মবল-বিনীশিনী উপম] 
হয়ে কালের অলীম চিত্রপটে কষ্ণবর্ণে রঞ্জিত হয়ে 
থাকতে হবে, তা আমি কখনই সহা করতে পারব 
না। দ্েবর্ষে! আমি নাবুঝে দুকবর্ম করেছি, না 
বুঝে পিব্রাদেশে তোমার সেবায় শিধুক্ত হয়ে কি 
করে ও চরণ-কমলে প্রাণ দিয়েছি-না বুঝে 
তোমাকে হৃদয়-সিংহাসনে বসিয়ে ছুঃখিনী পাঁধিকার 
একমাত্র সম্বল মীনসোপচারে তোমার পুজা 
কয়েছি। তোমার তাঁতে কি প্র? বালিকার 
চিন্তা পরিত্যাগ কর, আবার বক্ষের ধন বক্ষে ধর 
বিশ্বস্তরের ভার তোমার মাথায়! সংসার তার 
ছায়ায় বসে লীলাবিলাসে মাতোয়ারা । তার ভার 
আছে, সংসার জানে না। সংসার জানে না, সে 
ভারে আকাশ জমিয় যায়, ধরণী পরমাণু হুয়। 
তগবন্! হৃদয়ের ভার হৃদয়ে রাখ। বিশ্বপ্রেম 
সর্বাঙ্গে মাখ। অঙ্গ-সৌরভ ভিক্ষাঁয় এখনও পর্য্য্ত 
যেমন জগর্বাপী তোম|র পানে চায়, তেমনি 
চাইতে দাও--বালিকায় ভূলে যাও। বল, ভাল- 
বাসার যদি আকর্ষণ থাকে, ভালবাসা ভূলে যাই; 
সেবার যদি নিগড় থাঁকে, পেবা ফেলে চগলে যাই, 
মৌনত্বে যদি মোহ থাকে, চন্দ্র-নূ্ধ্য সাক্ষী ক'রে মুক্ত, 
কণ্ঠে বলে যাই, ছাই রূপের যদি কিছু দাহিকা 
শক্তি থাকে, বল প্রভু, তোমার স্ুমুখে আগুন 
খাই। নানা প্রভূ! আমার জন্য যে তুমি 
আত্মহারা হবে, তা হবে না। সেবা আমার ধর্ম, 
দাসত্ব আমার সাধনা, আমায় যে রাণী ক'রে তুমি 
ভিখারী হবে_তা কখনই হবে না। প্রভূ! এখানে 
আছেনকি? কই- প্রভু কই? প্রভূ যদি এখানে 
নেই, তবে আমাকে ডাকলে কে? বলি, প্রত 
এখানে আছেন কি? 
নারদ । গ্ুকুমারি! স্থকুমারি ! 


ক্গীরোদ-গ্রন্থাবলী 


স্থকু। কেন প্রভু? মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ” আছার্যয 
সকলই প্রস্তৃত, সকলেই আপনার আগমন প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। 

নারদ । স্ুকুমারি! তুমি কাছে এস। 

স্বকু। ও আজ্ঞা আর করবেন না। আপনি 
উঠে আন্নুন। 

নারদ। (অগ্রসর হইয়া) তোমার স্নানাহার 
হয়েছে? 

স্থকু। আজ্ঞে আপনি আজ আহার করলেন 
শা দেখে-আমরা সকলে সেকাঁজ আগে সেরে 
রেখেছি! প্রভূ! হলেনকি? দিন দিন. হচ্চেন 
কি? কারধ্যের অবতার, জ্ঞানের অবতার, প্রেষের 
অবতার, দিন দিন আপনার এ কি পরিণাম? 
ব্রাহ্মণের নিত্যক্রিয়ায় অনাস্থা, দেব-পুজায় বিস্মরণ, 
আহারে অপ্রবৃত্তি, লোকসঙ্গমে বিরাগ--প্রতৃ ! 
আপনার হলকি? আমাকে কি ডাকছিলেন? 


নারদ। যথার্থই স্কুমারি, তোমায় ন্মরণ 


করেছি । 

ন্ুকু। কি আজ্ঞা প্রভু? 

নারদ। মুহূর্ভমাত্র সময় তোমা হতে বিচ্ছিন্ন, 
তোমায় ডাকা উচিত হয় নি, তবু তোমায় 
ডেকেছি। | 

স্ুকু। কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কি প্রভু! 

নারদ। শাণাহার যদি না হয়ে থাকে, সে 
সকল কাঁধ্য সম্পন্ন কর--তার পর বিশ্রাম লও-_ 
বিশ্রামের পর যদি ইচ্ছা যায়, তুমি আমার হয়ে 
একবার হরি-স্মরণ কর । 

সুকু। এ সব কি কথা প্রভূ! দেখুন--এত 
দিন বল নাই, আজ বলি--পিত্রাদেশে আমি 
আপনার সেবায় নিযুক্ত ; আপনি আমার দেবতা ) 
আপনার পেবাই আমার ধর্ম, আপনার আদেশ- 
পালনই আমার কর্ম! কিন্তু অপর দিকে আমার 
রক্ষার ভার আপনার করে। আপনার ভাবদর্শনে 
আমার আতঙ্ক উপস্থিত। প্রভু! এ আতঙ্ক- 
নিবারণের উপায় ? 

নারদ। ভয় নাই পিতৃ-পরায়ণা !-আমার 
জ্ঞান যাক, আমার অস্তিত্ব বিলোপ পাক! সত্য 
আমাকে ত্যাগ করবে না ন্ুকুমারি ! ভয় নাই-- 
তুমি তয়নাশিনী--তোঁমার রাঁজত্বে ভয় বাস করতে 
পারে না। 

স্থকু। তবে দাসীকে ভাকলেন কেন? 


পা 


বঙ্গ 


কাছ? 


প্রেমাপ্তীলি 


নারদ। সমস্ত দিবসের পর দক সময় তোম। 
হ'তে অন্তর হয়ে, ভগবান্কে স্মরণ করতে গিছলেম, 
কিন্তু স্বকুমারি ! ভগবানকে স্মরণ করতে তোমায় 
স্মরণ করেছি, হপ্ধিকে ডাকতে তোমায় ডেকেছি। 
হরিস্মরণ করতে হয়, তুমি কর। তুমি আমার 
ধ্যান ধারণা সাধনা, জুকুমারি, তোমার শ্বর আমার 
বীণার রঙ্কার ! তুমি আমার মূলমন্ত্র, তুমিই আমার 
মন্ত্রোদ্ধার-যন্ত্র। 

স্বকু। কি করলে তপোধন? একটা ক্ষুদ্র 
বালিকার জন্য ন্বর্গপথের দ্বার রুদ্ধ করলে? কি 
করলে হরিপরায়ণ ? কোটি কোটি মানবে, কোটি 
কোটি দেব-দানব-গন্ধর্কের, স্বর্গে মর্তে্যে রসাতলে, 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে হরিনামের বীজ বিকীর্ণ ক'রে, 
নিজের হৃদয়কে মরুভুমি করলে ? 

নারদ। স্ুকুমারি__ 

স্বকু। কিকরলে খষি? সংসারকে এরশ্ব্ধ্য- 
পূর্ণ ক'রে আজি নিজে উপবাপী--কি করলে 
তপোঁধন ? 

নারদ । অনুশোচনা হাড়, আমার কথ! আবার 
শুন; স্থুকুমারি, আমার ভবিষ্যৎ তোমার শ্রীকরে, 
আমার অনন্ত জীবন তোমার হৃদয়ৌোপরে । শুন 
সুকুমারি ! তুমি নারদের বরাভয়করী, তুমি 
প্রাণেশ্বরী | . 

স্বকু। কি হ'ল মহেশ্বর ? পিতৃদেবের আদেশ 
পালনে, তোমাঁর পূজনে কি হ'ল শঙ্কর? আমাকে 
ঘোর নরকে ডোবালে, আমাকে দিয়ে ঈশ্বরকে 
্বর্গচ্যত করালে? 

নারদ | তুমি যেখ।নে থাক, সেইখানেই স্বর্ ) 
তুমি ভূবনেশ্বরী, তুমি কমলা, তুমি শঙ্করী; তুমি 
বুন্দাবনবিলাসিনী, তুমি নগেন্ত্রনন্দিনী ; তুমি মায়া, 
মোহিনী । ইষ্টমন্ত্র সমেত আমার এই বিশ্বাধার 
হৃদয় তোমার করকমলে সমর্পণ করলেম। স্তুকুমীরি! 
প্রাণেশ্বরি ! মস্তকাঁবনত ক'র না, মুখ তুলে চাঁও, 
বিশ্বে আমাকে স্বান দাঁও। ও কিন্তুকুমারি, 


স্বকু। কি হল, এ কি হ'ল প্রভূ? এযে 
কিছুই বুঝতে পাল্লেম না ! প্রভূ! আমাঁকে বুঝিয়ে 
দাও, ব'লে দাও, কেমন ক'রে কোন্‌ গ্রহদর্দেববশে 
অতি তুচ্ছ, অতি হেয়, মর্তে্যের একটা ক্ষুদ্র নারী 
আপনার নয়ন-মন আকর্ষণ করলে? না বললে, 


ঠিক জেনো ঠাকুর, আর এখনে থাকব না, লোক- 


৪. 


সমাজে মুখ দেখাব না। না বললে, শুনে রা 
খষিরাজ, এ প্রাণ আর রাখব না। জীবনে 
পরিণাম ভাঁবব না, আত্মধাতিনী হব, তার ফঢ 
অনপ্ত নরকে প্রবেশ কণরে অনন্তকালের ম' 
তোমার নম্বনের অন্তরাঁল হব। বল দেবর্ষে, কে 
এমন হ'ল-_কাঁমনাত্যাগী যোগিবর । নিষ্ষাম ত্র 
ধারণের কি এই পরিণাম? | 

নারদ। এই পরিণাম-_-যেখানে কিছুই নাঃ 
সেথায় ভগবাঁন আছেন) যেখানে কামনা নাং 
সেখানে তগবান্ই কামনা | জ্ুকুমারি, জপ-লৌন্দহে 
মুগ্ধ হয়ে নারদ তোমাকে আত্মসমর্পণ করে নাই 
তোমার কোমলতা, মধূরতা, তোমার কমনীয়ত! 


নারদ আত্মহারা হয় নাই। এই ক্ষুদ্র কলেবরে 


আছে-__এই শঙ্ক(বিকম্পিত কোমল হইতেও কোম 
হৃদয়াত্যন্তরে যে ধন নিহিত আছে, সেই ধনে 
প্রলোভনে নারদ আজ এখানে । সেটুকু তো 
তক্তি। ক্ষুদ্র জলবি্বেও অগণ্য তারকার আশ্র 
স্থান অনন্ত গগনের প্রতিবিম্ব পতিত হয়, ক্ষুদ্র দীপ 
শিখা-বিনিঃশ্ছঘত আলোক-রশ্মি পথ পাইলে চতুদ 
ভূবনে প্রচ্থত হুইয়া পড়ে। এই ক্ষুদ্র বদনকমলে 
আলোককণায় সধ্য-চন্ত্র জ্যোতিক্মান, এই ক্ষুদ্র হৃদ; 
সরোবরের লহরে লহরে অনন্ত প্রাণ ভাসমান 
আবদ্ধ রেখ লা স্ুকুমারি! খুলে দাও-মায় 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ প্রাণ একবার খুলে দাও-_ভুব 
ভরিয়া যাঁক। নারদ আর একবার বীণা-ক্‌ 
তোমার নাম ধরে দিপ্বিজয়ে বহির্গীত হক । 

স্থকু। আমি দাসী প্রভূ! আমায় এ 1 
কথা বল৪? 

নারদ। দাঁপী তুমি_(হান্ত) যথার্থই স্ব 
মারী, তুমি দাসী, আর সেই জন্তই আমি তোমা 
শ্রীচরণপক্কজের পরিমল-প্রয়াঁপী | বাঁলিকে ! দাস 
মহত্ের পরিমাঁণ। যাঁর যত বড় দাসত্ব, তার ত 
বড়ই মহত্ব-ভগবান্‌ ব্রহ্গাণ্ডের দাস। আর কে 
ছলনা, পিতৃদেব সাধিকে, কৈশোর-যোগিনি, শঙ্ক; 
চিরসঙ্গিনি! আর কেন ছলনা? আত্মদর্শন কর- 
একবার দেখ, তোমার বিশ্বব্যাপী প্রেম-নিকেতনে 
এক স্থানে নারদের স্থান আছে কি না। ব, 
স্থকুমারি, তোর প্রাণপ্রতিষ্ঠীকরি। তোর কে 
কালী, মুখে শ্রী, হ্ৃদে বনমালী, হর মাথায়, গায় 
তোর সর্বগায়। পাথরে ঈশ্বর কল্পনা ক'রে যা 
আত্মতৃপ্তি হয়, জীবনন্বর্ূপিণী নারীশিরোমণি 
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তোতে তা ক'রে কি সে তৃপ্তিপাব না? দেখ 
তক্তিময়ি ! তুই আমার কে? | 


সুকু। (ধ্যানমগ্ন হইয়া ) 
তৃমি আমি এ সংসারে । 
শারদ। আমি সুধু জানি তোমায় 
তুমি জান আমারে। 
সুকু। তুমি জ্ঞান আমি মায়া 
তুমি আলো আমি ছায়া, 
প্রাণ কায়া পতি জীয়া আছে যেযারে ধরে। 
নারদ। তুমি মহাশক্তি মাঁর,তুমি প্রেম রাধিকার, 
আলোকে আধার তুমি, 
আলো তুমি আধারে । 


জনা। এ দিকেতে পাহাড ঠাকুর এসে বুঝি 
পাট করে।_ দিদি ঠাকুরুণ, তুমি কোথায়? হায় 
হার হায়, তুমি হেথায়! ও দিকে সব যায়, মাথার 
ঘয় মুনি-বি পধ্যন্ত পাগল হ'ল। 


নারদ । কি হয়েছে? 

স্বকু। আ গেল, অমন ক'রে টেচিয়ে মরচ 
কেন? 

জনা । আর মরচ কেন; বাঁচতে পাঁরলেম না, 


আই মরচি-দিরদিরাণি সব গেল। (কম্পন ) 
পিদিরাণি সব গেল। 
নারদ। আরে কীাপচিস্‌ কেন? 


ঠাকুর কি কিছু করেছে? 


পাহাড় 


জনা । পাহাড়ে ধল খেয়েছে। 

নূুকু। ও পাগলের কথায় কাণ দেয়? 

জনা । যদি প্রাণ বাঁচাতে চাও ত কাণ 
দীও-- 


সুকু। কি হয়েছে, বলই শুনি, অমন করতে 
লাগলি কেন? পাহাড় ঠাকুর কি রেগেছে ? 

জনা। সে সব খেয়ে +সে আছে-_ 

নারদ। শ্ুকুমারি, তুমি এইখানে ক্ষণেক 
অপেক্ষা কর-_ 

স্থকু। সেকি প্রভূ! 
ক'রচেন ? 

নারদ । বিশ্বাস করার করণ আছে। 

নুকু। কারণ আছে! তবেকি জনার কথা 
সত্যি? 

নারদ। আমার বিশ্বাস তাই। 
অনাদ্দিনৎ সেকি করচে? 


জনার কথায় বিশ্বাস 


হা 


ক্ষারোদ-গ্রন্থাবলী 


জনা । একবার এমনি করচে-একবার 
তেমনি করচে-_-একবার দাত খিচুচ্চে, একবার হাই 
তুলচে, একবার বলচে, হর হর ধম বম্, একবার 
মাটিতে পা ঠুকচে দম্‌ দম্-মন্দির করচে গম্‌ গম্‌। 
গাটা টল্চে, হাত ছুটো ছুলচে, নিশ্বাসটা ঘন ঘন 
চলচে, পেটটা নাম্চে আর ফুলচে,মুখ ছুটচে, চোখ 
ঘুরচে-শিবঠাকুর ঠকঠক করে কাপচে, রম] দিদি 
মুচ্ছা হয়ে প'ড়ে গেছে। | 

নারদ। এত কা হয়েচে! সুকুমারি, তুমি 
ক্ষণেক অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই ফিরে আঁপচি-- 

নুকু। সেকি প্রভু! রমা মুচ্ছিতা হয়ে 
পগড়ে আছে-_ 

জনা । আঃ, কি জালা গা--ঠাকুরকে ছেড়েই 
দাও না-_য] হবার, ওর ওপর দিয়েই হয়ে যাক, 
তুমি কোথায় যাবে? 

নারদ। যথার্থই স্ুকুমারি, তোমায় যেতে 
বলতে সাহস করি না। 

জনা। না দিদিরাণি! (হস্তধারণ ) 

সুকু। চুপ বরু মূর্খ । | 

জনা । ওই! ওইতেই ত দুঃখ হয়। তোমার 
কথা শুনে আমার কীাপুনি সেরে গেল। আমার 
অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে, আমি তোমায় কখনই 
যেতে দিব না, ঠাকুর যাক; যাবে, অমনি রমাদিদি 
ঝেড়ে ঝুড়ে উঠবে। ঠাকুরের দাঁড়ী দেখলে ভূত 
পালায়, তা সে ত কোথাকার এক ফৌটা যৃচ্ছো 
_না ঠাকুর, তুমি একা যাও। আমাদের অনেক 
দুঃখের দিদিরাণী। তুমি যাও, আমরা হাত-পা 
মেলিয়্ে বীচি। ওই দেখ, ঠাকুরের নাম করতেই 
রমাদিদ্ি বেঁচে উঠেচে। ওই দেখ খরখর ক'রে চ'লে 
আসচে। আমি আর থাকতে পাচ্চি না, আমি 
চল্লেম, আমার গা কাপচে, প্রাণ ধুঁকচে, মন হু হু 
করচে-আমি দাদাঠাকুরের নাম করতে করতে 
যাই। নারদ! নারদ! নারদ! [ প্রস্থান । 

স্ুকু। ( ছুটিয়া রমাকে ধরিয়া) হা রমা! কি 
হয়েছে ভাই 1 তুই না কি মুচ্ছা গিছলি? | 

নারদ । পর্ষত নাকি আজ ক্রোধে আত্মহারা 
হয়েছে? র 

রমা । আজ ঠাকুরের ভাবগতিক দেখে আমার 
তাল বোধ হচ্ছে না। ক্রোধোঁদ্রেক হয়েছে। 
আজ আর তার কথায় মিষ্টতা নাই, ভাবে মধুরভ! 
নাই! লোঁচন আরক্ত, হয়েছে, দেহ সময়ে সময়ে 


ন্ট 


প্রেমাপ্তলি 


বিকম্পিত হচ্চে, আর অপনার অন্ুস্ণান কচ্চে। 
ভয়ে আমি সতর্ক করবাঁর জন্ত জনাকে পাঠিয়ে 
দিলেম। আহারের অনুরোধ করতে তিরস্কার 
খেয়েছি। চরণে ধরতে মুচ্ছা গিয়েছি । প্রভূ! 
একটু সাবধানে থাঁকুন-_ আমি আবার যাই, আর 
একবার আহারের জন্য সাধ্া-সাধনা করি গে। 

নারদ। যাঁও, যাঁও--শীঘ্র যাও-_কিয়ত্ক্ষণের 
অন্ত তারে ভুলিয়ে রাখ গে। [ রমার প্রস্থান। 

ন্নকু। এসবকি কথ প্রভূ? 

নারদ । ম্কুমারি, যথার্থই বিপদ উপস্থিত । 
পর্বতের কাছে প্রতিশ্রত ছিলেম, সকল মনের কথা 
তাঁর কাছে প্রকাশ করব। বুঝেছ ত ছ্ুকুমীরি ! 
আজ কয় দিন ধরে তাকে মনের কথ গোপন 
করে আসচি;ঃ আমার আচরণে আকারেলিতে সে 
বোঁধ হয় মনের কথা বুঝতে পেরেছে। তাই 
আমাকে খুজচে__ 

দুকু। বুঝতে পেরে থাঁকে পেরেইছে। তাতে 
ভয়কি? 

নারদ । ভয় বিলক্ষণ। সে যেমনই আমায় 
দেখতে পাবে, অমনি শাপ দেবে। 

সুকু | শাপ দ্েবে-সে কি কথা, যেমন দেখবে, 
অমনি শাপ দেবে! সর্বনাশ! তবে উপায়? 

নারদ। নিরুপায়। যোগিশ্রেষ্ঠ পর্বত প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ করবে না । তবে উপায়ের মধ্যে এক তুমি। 
তোমায় দেখে দয়া করে ভীষণ শাপ যদি না প্রদান 


করে, তবেই নিস্তার, না হলে পরিত্রাণ শাই। ওই 


আসছে স্থুকুমারি ! লুকোও- লুকোও । 
(নেপথ্যে- মামা ! মামা!) 
স্ুকু। আমির্তীকে নরম করবাঁর চেষ্টা করি, 
আপনি গাছের আড়ালে যাঁন-- 
(নেপধ্যে-_মীম]1 ) 
এলো এলো-(নারদের অন্তরালে গমন ।) 


(পর্বতের প্রবেশ) 
পর্বত । মামা মামা মামী মামী_ন 
মামা ঠিক মরেছে । কে তুমি-__ রম] না জ্বকুমারী ? 
স্নকু। সেকি প্রভূ! ক্রোধে এতই দৃট্টিশক্তি- 
হীন যে, আমি কে, চিনতে পারচেন না? 
পর্বত। চিনতে পারচি না--যথার্থই চিনতে 


 পারচি না ঘাতক-জন্প্রদীয়লবলে দাও আমার 


মামা কোথায়? ঘাতকেশ্বরি! কে তুমি-রমা কি 


কুমারী? যদি রমা হও, তা হলে গললীরুত- 
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বাসে বলচি, আমায় ছেড়ে দ্াও--যদি সুকুমারী 
হও, তা হ'লে হাতে ধরি, আমার মামাকে উগরে 
দাও। আধসিদ্ক মামাকে গোলোকে নিয়ে 
গেলোকের হাওয়া খাইয়ে বাচাই । করালব্দনে ! 
মামা বিহনে মাতুল-বংশ একেবারে নির্বংশ-_ 
মামার একটু অংশ রাখ ।--সব খাও, একটু অংশ 
রাখ ।-_-আর কথায় কাজ নেই-_মাঁমা-মাম। ! 

স্বকু। আপনাকে কি এখনও খেতে দেয় নি, 
চলুন, আপনাকে আহার করাই গে। 

পর্বত। আহার করবার আর বাকী কি 
রেখেছ, পা থেকে গলা পর্যন্ত গিলিয়েছ। শক্ত 
মাথা, তাই সেইটে বেঁচে গেছে, তাই ছুট কথা কয়ে 
বাচচি।--মামা মামা । 

স্নকু। মামাকে একটু বাদে পাবেন এখন-- 

পর্বত। মামা কি এখন জপে আছেন? 
কুহককুমারি ! তবে কি এই অবকাশে একটা গান 
গাইতে পারি? 

স্বকু। গান না-আপনাকে কত দ্দিল 
অনুরোধ করেছি, কিন্তু এক দিনও আমার কথা 
রাখলেন না। 

পর্বত। আচ্ছা, আজ একবার রেখেই দ্রেখ! 
যাক--তোমার কাছে বীণা আছে? 

স্থকু। বীণ1 ?--এনে দেব? 

পর্বত। না, অতদুর করতে হবে নাস্ইাড়ী- 
ভাঙ্গা আছে? 


স্বকু। হাঁড়ী-ভাঙ্জা কোথায় পাব? 
পর্বত। সরা? 
স্থকু। না। 


পর্বত। পাথরবাঁটি £ 
স্থকু। তাই বা কোথায় ? 
পর্বত । তবে ছুট শুকন কাঠী নিয়ে এস। 
ন্নকু। কাঠীকি হবে? 
পর্বত | স্থুর বাধতে হবে। 
সৃকু। সেই জগ্য! রস ঠাকুর, আমি খুঁজে 
দিচ্চি।_-(কাঠী আনিয়া পর্বতকে প্রদাঁন।) 
(গীত) 
ত্রেতা যুগে ছিল রাজ] বিশ্বামিগ্ত্র। 
চরিত্র তাহ!র বড়ই বিচিত্র ॥ 
জাতিতে ছিল সেক্ষক্র,। গাধি নাম রাজপুত্র, 
করি কঠোর তপন্ত। ঘুচল সমস্তা 
ল ভল দ্বিজত্ব রাখিল যোগমহুত্ব ইহত্র পরত্র ॥ 
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(নারদের প্রবেশ ) 


শুকু | ঠাকুর, রক্ষে করুন ।-_আমার প্রাণ যায়। 

পর্বত। সেকি? এরই মধ্যে প্রাণ যাবে? 
নুধু চিতেনেই প্রাণ গেলে আমার পর-চিতেনটা 
শুনবে কে? কি মামা, গানের ঠেলায় বেরিয়ে 
পড়েছ  এস- মামা, এস! এস মামা, স্থুরটো 
বীণায় বেঁধে নাও, আর একটু যোগমাহাত্ম্য শুনে 
যাও। ] 

নারদ । নাও__কি 
বলবে বল? 

পর্বত | বল্ব আবার কি মাঁা? মুখ শু 
কেন? চোখের কোণে কালিমা কেন? এমন 
সোণার শ্রাশ্ররতে জটা কেন ? 

নারদ। কেন, তোমায় কি বলব? 

পর্বত | কি বল্বেকি ব্ল্বে মামী! কি 
বলতে প্রতিশ্রুত ছিলে, কি না বললে কি হবে 
বলেছিলে? 

স্বকু। প্রভূ! আমরী আপনার অগ্থুগ্রাহ- 
ভিখারিনী। আপনার ক্রোধানলে সাগর জলহীন, 
রবি প্রতাহীন হয়। প্রভূ । ক্ষুদ্র নারীর উপর ক্রোধ 
প্রকাশ করে নিজের গৌরব-হানি কর্বেন না। 
আমার প্রতি দয়া করুন-দ্রেবষিকে শাপগ্রস্ত 
করবেন না, স্ুকুমারীকে মহাঁকলঙ্কে কলক্ষিনী 
করবেন না। র 


পর্বত | কিছু নিতেই হবে। এ আমার ক্রোধ 
নয়, এ আমার সত্য-পালন। তবে তোমার অন্থু- 
রোধে মাতুলকে ঘোরতর শাঁপগ্রস্ত করলেম শা । 
দেখ মাম", বুঝেছি, প্রেম-মার্ে তুমি অনেক দূর 
অগ্রসর হয়েছ, দুই দিন পরে স্কুমারী হবে তোমার 
নারী। কিন্ত যেই দিন যেই ক্ষণে তুমি সুকুমারীর 
সহিত উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবে, তন্মুভ্ূত্েই যেন 
তুমি বানর-ভাব পরিগ্রহ কর। দেখব 
কেমন প্রেম স্পর্শমণি, দেখব_'কেমন প্রেম বানর- 
বদনে রতি-পতির মুখ-সৌন্ব্য্য নিরীক্ষণ করে; 
দ্রেখব_কেমন প্রেম বাঁনর-অঙ্গে পুর্ণশশাক্ষ-শোভা 
ব্জিড়িত দেখে ; দেখব-কেমন প্রেম বাঁনর-বচনে 
ভ্রমর-গুঞ্জন শ্রবণ করে। 

নারদ। পাবণ্ড! আমি একে তোর মাতুল 
তায় শিক্ষা-গুরু, নিরপরাধে যেমন ন্মামাকে 
অভিশপ্ত করলি, আমিও তোরে শাপ দিলেম। 


রক্ষা কর বাবাজী ! 


া 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


আঁমিও বলি, যে মহত্ধনে ধনী হ'য়ে আছ তুই এত 
অহদ্কৃত, এত আত্মবিস্তত$ আমাকে পর্যন্ত 
অপমানিত লাঞ্চিত করলি, তুই সেই মহৎ ধন হুতে 
বঞ্চিত হ--তোর শ্বর্ণ-পথের দ্বার রুদ্ধ হ'ক। দেখি, 
অপ্রেমিকের কঠোর যোগ-সাধনা আবার কেমন 
করে তোর নষ্ট ধন তোকে পুনঃ প্রদাঁন করে। 

স্থকু। আমিও বলি, প্রভু-পদে পিতৃপদে যদি 
আমার মতি থাঁকে, তোমাকে যেন এই স্পর্শমণি 
স্পর্শকরে) তোমার কঠোর প্রাণ যেন বিগলিত .. 
হয়) তোমার নয়নের প্রস্তরতারক ষেন জল-বর্ষণ 
করে ; তোমার করুণ ভ্রন্দনে পণ্ড, পক্ষী, তরুলতাঁও 
যেন নয়ন-জলে ধরণী প্লাবিত করে। 


(রমার প্রবেশ) 


আয় রমা-আয়, এই তোর হৃদয়দেবতা কঠোর 
যোগীর সম্মুখে দীড়া । শুন ঠাকুর ! হর-আরাঁধনে 
যদি কিছু পুণ্য-সঞ্চয় ক'রে থাকি, তা হলে সেই 
পুণ্যবলে বলে রাখি, যেন এই বালিকা_-ণই 
ক্ষুদ্রবালিকা-শয়নে ম্বপনে ধ্যানে তোমার হৃদয়- 
সিংহাসনস্থিত নারায়ণের স্থান অধিকার করে। 

পর্ধত। হা হাহা, দুর পাগলি,দবর পাগলি, 
তাঁও কি কখন হয়? মামা, তবে আমি চল্লেম। 
গুকুমারি, আত্মহারা মাতুলকে আমার যড় কর! 
রমে! মামীকে আমার রন্ধনের পারিপ।ট্য 


দেখাইও। বালিকে ! লুতাজালে মাতঙ্গ পড়ে .. 


না। যাও, যথেচ্ছ যাও-কুহকাস্ত্র-প্রয়োগ করবার 
যদি অভিলাষ থাকে, মাতুলের মত প্রেমিক যোগীর 
সন্ধান কর; তার ভগবত্প্রেম-জ্ঞান স্বাকাবলঘ্ধন 
করায়ত্ত ক'রে পায়সের সঙ্গে অনল মুখে সমর্পণ 
কর। এ সুচীমুখ জটারাশি ও কোমলাঙ্গ বেষ্টনের 
যোগ্য নয়। যোগ-ধরা ব্যবস। ত্যাগ ক'রে তগবান্‌ 
ধরবার উপায় কর। মামা, চল্লেম- প্রেমবিহ্বল 
স্বস্থান্চ্যত যোগিবর ! ক্রোধোন্মত্ত হয়ে আমাকে 
অভিসম্পাত প্রদান কর! তোমার ভাঁল হয় নাই। 

| প্রস্থান। 


রমা। (স্বগত) কথ! যখন কইনি--তখন 
কথা কব না; মন কি বলে, বলব না, ধরা পথ ছাড়ব 
না। দেখব, আমার কোথায় স্থান--কোঁথায় 
আমর ভগবান্‌। 


| প্রেমীঞ্জলি 8৭ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন-পথ। 
রমা । 


রমা । দেবাদিদেব |! ঝলে দাও, কোথাক়্ 

যাই, কোথায় গেলে দ্রেখা পাই! আম হ'তে 

ব্রাহ্মণের সর্বনাশ হ'ল, তার স্বর্গ-পথের দ্বার রুদ্ধ 

৯হল! মহেশ্বর, তোমার পৃজায় যে বল পেয়েছি, 

সে বলেও কি স্বগ-দবার ভাঙতে পারব না? কেন 

পারব না-কোন্‌ বিশ্বকর্মা কোন্‌ বজ্রে তাঁর কবাট 

/ গড়েছে যে, তব দত্ত বলে তারে ভাঙ্গা না যায়? 

দেবাদিদেব ! বলে দাও, কোথায় যাই-__কেথায় 
গেলে ব্রাঙ্গণের দেখা পাই। 


(জনার্দন ও ললিতার প্রবেশ ) 


ললিতা ।_ দিদিরাঁণি! আমি তোমার সঙ্গে 
যাব। | 

জনা । না দিদিরাণি! আমি তোমার সঙ্গে 
যাব। 

রমা । কাউকেও যেতে হবে না, আমি একা 
যাব। 

ললিতা । একা যাবে কি দিদিরাণি! সে 
বড় দুর্গম পথ | 

জনা । সে বড় বিষম ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা 
নাই। | 

রমা । তোরা গেলে সে পথ স্থগম হবে 
না কি? আমি কাউকে সঙ্গে নেবো নাঃ আমি 
একা যাব। 

ললিতা । না দিদিরাণি! আমায় সঙ্গে নাও। 

জনা। দিদিরাণি! আমায় নাও। 

ললিতা । ও হ্ইও যা, আমিও তা। আমি 
গেলেই তোঁর যাওয়া] হ'ল। কেমন না দিদ্রিরাণি? 

জনা । কথাটা শুনলে দ্িদিরাণি! ওটা 
তোমাকে ঠাট্টা করে বলা হ'ল। 

ললিতা । কেন-হঠান্টা কেন? ও যখন মার 
খায়, তখন আমি কাদি। 

জনা। ঠাট্টার ওপর ঠাট্টা দিদিরাঁণি ! ঠাকুর 
_.. স্বর্পপথ হারিয়ে কোন্‌ দেশে চলে গেছে, আর তুমি 
.. স্বর্গ ত্বর্গ ক'রে পাগল হ'লে। 


ললিতা । দিদিরাঁণীর পাওয়া হলেই ঠাকুরের 
পাওয়া হল । কেমন না| দিদিরাণি? আচ্ছা 
দিদিরাণি ! তুমি ঠাকুরকে ভালবাস ? 

জনা। ওর মতন সবাইকে দেখেন । ঠাকুরকে 
দিপ্িরাণী ভালবাসতে যাবে কেন? ঠাকুরের 
ভেতর ভালবাসার কি আছে ? কণ্ঠায় কণ্ঠায় রাগ, 
নাড়ীতে নাড়ীতে ক্ষিদে! 

রমা । দেখ জনা, ব্রাঙ্গণের নিন্দে করিস নি__ 
অধঃপাতে যাবি। 

জন1। তাই পাঠিয়ে দাও ত দিদিরাণি। স্বর্গ- 
পথটা সে দিকে একবার খুঁজে দেখি। 

রমা । দেখ, যাবার সময় বাধা দিস্নি 
বলচি। 

ললিতা । ও মা, দিদিরাণী দাদাঠাকুরকে 
ভালবাসে! ্‌ 

রমা। ই] বাসে, তাতে হয়েছে কি? নে, পথ 
ছাড়। 

ললিতা । ছি ছি দ্রিদিরাণি, এমন কর্ন করতে 
হয়? ৰ | 
'জনা। ছি ছি দিদ্রিরাঁণি, এমন কাজও করতে 
হয়? দিদিরাণি! লাঞ্চনার শেষ, দেশ হবে 
বিদেশ, বিদেশ হবে দেশ। পগ্মফুলের হুল ফুটবে; 
কোকিল-ডাকে বাজ হানবে 3 মলয়-বাতাসে ঝলসে 
যাবে; টাদের কিরণে ছাই হবে। ছি ছি দিদি- 
রাণি, এমন কাঁজও করতে হয়? 

রমা। করেছি, বেশ করেছি, আমায় ছেড়ে 
দে। আমি আপনার কাজে যাই। 

জনা। এস দিদিরাণি! পৃথিবীটে এক বার 
ঘুরে আদি। 

ললিতা। না দিদি, তুমি ঘরে থাক। 

রমা। আচ্ছা, তোরা আমাকে এমন কগ্রে 
জ্বালাতন কর্চিস কেন বল দেখি! আমার কি 
হয়েছে 1 

ললিত: । তোমার যা হয়েছে, তা ভুক্তভোগী 
ছাঁড়! বুঝতে পারবে না। ও কিজনার কম্্ন? 
তাই বলচি, ঘরের ধন তুমি ঘরে থাক । 

জনী। ব্রাহ্মণ ওর জগ্ সব নষ্ট করলে, আর 
উনি তার সর্ধবস্ব থেয়ে +সে থাকবেন ? 

ললিতা । তুই চুপ কব্‌। যেখায়, সেই ত 
ঘরে থাকে দিদিরাণি! যে খেতে না পায়, সেই 


এর দোর তার দোবর ক'রে বেড়ান । 
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জন]। হা-বেড়ায়,_তুই দেখেছিস? কাঙ্গাল 
যে, সে খেতে না পারলে, ছাঁদা বাঁধে। না দিদি 
রাণি, চল, আমর] চণলে যাই। 

ললিতা । না, তুমি ঘরে থাক | দেখ দিদি- 
রাণি! আমি এক দিন একটি পাকা হরীতকী 
পেড়ে জনীকে দিতে গ্িছলেম । কোথায় যাঁব 
কুঞ্জবনে, না গিয়ে পড়লেম তোমার ঘরে। সেথায় 
গিয়ে শুনলেম, জনা পুকুরে । গেলাম পুকুরে, 
সেখানে শুনলেম তোমার ঘরে । এই রকম বার 
কতক ঘর পুকুর ক'রে কুঞ্জবনে বসে হরীতকীটি 
গালে দেব দেব মনে করচি, এমন সময় 
মাথা তুলে দেখি যে, জনা হাত পেতে সুমুখে 
দাড়িয়ে। তাই বলি দিদিরাণি, তুমি ঘরে 
থাক। 

জনা । দেখ দিদিরাণি! এক দিন আঁমাঁর 
মনের সঙ্গে বড় ঝগড়া হয়। আমি বল্লেম, মন, 
তোরে আজ শিবপূজা করতে হবে। মন বললে, 
করব । শিবের ঘরে বসে আছি ফুল হাতে ক'রে, 
চেয়ে দেখি না, মন গেছে নলতের মন্দিরে । বড়ই 
রাঁগ হ'ল, বল্লেম যন! তোরে আজ মেরেই 
ফেলব। মন আমার রাগ দেখে কাপতে লেগে 
গেল। তখন দয়া ক'রে বল্লেম, মন! যদি কথা 
শুনিস ত থাক্‌, নইলে জন্মের মতন তোর 
বিসঙ্জন। সেই অবধি মনকে যখন যা বলি, তাই 
শোনে। দেখবে একবার মনের সঙ্গে 
কথা কব। মন 1 “কেন ভাই জনার্দন !--নলতের 
কাছে থাকবি?--তুমি বল্লেই থাকব ।” দিদি- 


রাণীর সঙ্গে যাবি? তুমি বললেই যাব |” দ্রেখ, 


নলতের কাছে যাসনি--না”॥ তার সঙ্গে কথা 
কসনি-_-না।” 

ললিতা । কই শুনি, আর একবার শুনি। মন 
তোর কত বশ মেনেছে । 


জনা। মনকে আমি মুটোর ভেতরে 
পুরেছি। 

ললিতা । কই, আর একবার বল দেখি, চোখ 
বুজে বল। 

জনা। মন! 


ললিতা । কেন ভাই জনার্দন। 

জনা । তোরে যদি আমি ছেড়ে দি? 
নলিতা। তা হ'লে পালিয়ে যাই। 
জনা। যদি ধরতে যাই? 


আকুলে সকল ভুলে সব ঢেলেছি চরণপর। 


ললিতা। ধরা না দিলে ধরে কে? পাহাড়ে 
উঠলে তুমি, আমি উড়ি আকাশে । তুমি গেলে 
বৃন্বাবনে, আমি পালাই প্রভাসে। 

জনা । কি, তোর এত বড়স্পর্ধা ! দেখ যন ! 
নলতেকে ফেলে আমি ইন্্রলোকে যাঁব। 


ললিতা । আমিও তা হলে ব্রহ্মলোকে যাব । 
ভন । আমিও অমনি গোলোকে। 
ললিতা । আমিও অমনি ঞ্বলোকে। 


জনা। দেখ পাপীয়সী মন! তা হ'লে আর 4 
আমি তোর মুখ চাইব না, আমি একেবারে তার 
এককোটি ওপর লোকে যাঁব। 


ললিতা । তার এক কোটি ওপরে বে 
গাধালোক। 
জনা । তা হ'লে আমিও ঞ্ুবলোকে থাঁকব। 


ললিতা । সেখানে যে নল্তে আছে! 

জনা । তবে আমি কোথাও যাব না, আমি " 
ঘরেই থাকব। | 

ললিতা । এত ছুটেছুটি ক'রে ঘরে ত আবার 
ফিরতে হ'ল । চল দিদিরাণি! আমরা ঘরে যাই। 

রমী | দেখ, নলতে, দেখ, জনার্দন! তোরা 
আমাকে পাগল কর। 

ভনা। তাহ'লে আমার সঙ্গে এস। 

ললিতা । তা হ'লে আমার সঙ্গে এস। নিজেই 
পাগল, ও আবার পাগল করবে কি? 

জনা। নাও, এস । 

ললিতা । নাও, এস। 

রমা । অমন ক'রে টানাটানি কেন? তোরা 
ছুজনে আমাকে [ছিড়ে ছুভাগ ক'রে নে--আমায় 
মেরে ফেল্। | 

ললিতা । দেখ ভাই জনা-_-আয় ত ঠাকুরের 
ঝুলি খুজে দেখি, ভোল। ঠাকুর ছোট ঠাকুরকে 
ঝুলির কোথায় পুরে রেখেছে। 


(রমার হাত ধরিয়া গীত) 


নয়ন মেলি চাও না মহেশ্বর | 
তোমার কপার কণায় ভুবন ভরায় আমরা 
* কি ছে পর। 
আকুল প্রাণে কইতে কথা প্রাণের গাথা গাই, 
ৃ সজল চোখে চাই, 
আকুল প্রাণে সমীর সনে রোদন বিলাই ) 


প্রেমাগুলি 


তবু তশুনলে নাকাণে, 
তবু ত পড়ল না ফুল লাগল না প্রাণে, 
'তবে কি এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে দিন যাঁবে হে 





দিগম্বর | 
ছি ছি হে অভয় বরে করে ধ'রে দেখাও কেন 
বিবধর। 
নেপথ্যে । হর হর হর বোম! হর হর হর 
বৌম্‌। 
জনা ও ললিতা । ওই গে৷ দ্বিদিরাঁণি! 
(পটক্ষেপ) 
চতুর্থ অক 
প্রথম দৃশ্য 
অধিত্যকা-পথ | 
পর্বত | 
পর্বত। হর হর হর বোম্‌। হর হর হর 


বোম্‌। আরে মণল, আবার সেই অধিত্যকা-_ ঘুরে 
ঘুরে ফিরে ফিরে আবার সেই অধিত্যকা? 
অনাহারে, অনিদ্রায়, পঞ্চদশ দিন অবিশ্রাম পথপধ্্য- 
টনের পর আবার সেই অধিত্যকা? কোথা স্বর্ণ 
কোথা স্বর্গ ক'রে পঞ্চদশ দ্রিবসব্যাপী উন্মত্ততার পর 
আবার কি সেই অধিত্যকায় ফিরে এলেম! সেই 
সর্বনাশীর গ্ীতময়ী এ ললিত-ভীষণ। অধিত্যকার 
হাত হ'তে কিআর আমার নিস্তার নাই? এ 
অনন্তবিস্তার গোলকধাধাঁর কোটি কোটি পথের 
আরন্ত ও শেষ কি এই এক অধিত্যকাঁ! দুর হ'ক, 
আর আমি হাটব না। হেঁটে আর সংখ্যা করতে 
পারব না। আর আমি হাটব না) আর মিছামিছি 
পথ চ'লে দেহের অবসাদ আনব ন।, প্রাণে আশার 
স্থান দেব না, পরস্পর-বিরোধী কতকগুলো তর্কের 
প্রতিষ্ঠা করব না। আমি এই অধিত্যকাতেই 
থাকব । এই অধিত্যকার যে শিলাতলে বসে 
কুহকিনী প্রকৃতির উন্মাদিনী শোভাকর্ষণে আমার 
মনকে প্রথম স্বাধীনতা দিয়েছি, সেই শিলায় 
আবার বসব। দে অধ্যিতকা, আমায় জল দে, 
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দে অধিত্যকা, আষায় ফল দে, আঁয় আয় অধিত্যক 
আয়--আয় তোর কোঁলে মাথা রাখি-আয় তোর 
তুবাঁরধবল কোমল অঙ্গে অনন্ত শয়নে শুয়ে থাকি! 
(শয়ন) 

( নেপথ্যে গীত) 


সে যে ছড়িয়ে গেছে ফুল। 
কি লয়ে আর গীঁথি মালা করি কাঁণের ভুল, 
ছিড়ে ছড়িয়ে গেছে ফুল। 
ওরে বাবা রে! আবার গানযে ! কি সর্বর- 
নেশে স্থানে আমায় পাঠিয়েছে ভগবন্‌! এখানে 
পাথরেও গান গায়! ঠাকুর, আমায় শূলে দাও, 
দর্শনে খণ্ড খণ্ড কর, যে কোঁপানলে মদন ভশ্ম 
করেছিলে, তাই দিয়ে আমায় পুড়িয়ে মার । কিংবা 
অন্ঠ যত রকম শাস্তি তোঁমীর ভাগ্াঁরে আছে, সব 
আমার মাথায় ঢাল। তাতেও আমি মনস্থির 
রাখব । না পারি, আর আমায় তুমি নিয়ো না, না 
পারি, আর আমার কথা কাণে তুলো নাঁ। তুলে 
লও-_মত্ত্য হ'তে গান তুলে লও । এক গাঁন-বাঁণ- 
প্রহারে তুমি ত্রিতুবনে ছুটেছিলেঃ আর আমার 
পেছনে সহ্ম্র গাঁন-লক্ষ গান-কোটি গান-- 
কেবল গান! ভগবন। অনাহারে দেহ জর্জরিত, 
আমি চলচ্ছক্তিহীন; পিপাঁপায় তালু শুঙ্ক, আমি 
বাকৃশক্তিহীন। বড় অন্তর্ধাতনায় আজ তোমাকে 
ডাকৃচি। আজ পোনের দিন তোমার অঙ্গন হ'তে 
বঞ্চিত ! ঈশ্বর, রক্ষা কর--ঈশ্বর, রক্ষা কর! 
(ফল ও জল লইয়া! বাঁলকবেশে ললিতার প্রবেশ ) 
ললিতা । (গত) 
সে যে ছড়িয়ে গেছে ফুল। 
কি লয়ে আর গাঁথি মালা করি কাণের ছুল। 
ছিড়ে ছড়িয়ে গেছে ফুল। 
সে যে কোথায় আছে বলে না কারে, 
বেড়ায় ভূবন কিসেব কারণ কোন্‌ পথ ধরে, 
তাইত জালা ডুবিয়ে গলা ভাসতে টানে পাই 
না কুল॥ 
মিনি হছতোর গাথা মণিহার_- 
হৃদয়-রতন মুদে নয়ন দেখে কে বাহার, 
সে যে আসবে »কলে এলো না গো, 
কথায় কথায় ভুল ॥ 


পর্বত। আরে ম'ল! এটা আবার কেরে? 
_দূর হ'ক ছাই, যুখ থুবড়ে পড়ে থাকি । 


৫০  ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


ললিতা । ( অগ্রসর হইয়া ) ঠাকুর, কিছু জল 
খান। ্‌ 

পর্বত । কে তুই? 

ললিতা । ঠাকুর, তুমি কাদছিলে ?--আর 
কেঁদো না, এই জল খাও। ঠাকুর, মুখ তোল, এই 
দেখ, আমি তোমার জন্য সুশীতল জল এনেছি, 
সুমিষ্ট ফল এনেছি । 

পর্বত। কে তুই আগে না বললে আমি মুখও 
ফিরাব না, জলও খাব না। 


ললিতা । তবে জল আর ফল তোমার পায়ের 
কাছে রইল-_আমি চল্লেম। 

| প্রস্থান। 

পর্বত। যাদুর হয়ে যা। (চারিদিকে 


চাহিয়া) সত্য সতাই গেম নাকি? (উঠিয়া 
চারিদিক অন্বেষণ করিয়া ) সত্য সত্যই গেল ন] 
কি ?_-বলি ও--ও বালক! তোর ফল ফিরিয়ে 
নেয়া! দ্বাদশ বৎসরের কঠোর তপশ্তায় যে ফল 
পেয়েছি, তাতে আবার ফল! ওরে--ওরে_ 
আরে মল, এ বাতাসে মিলিয়ে গেল না কি ?- 
ওট1 আর কেউ নয়, ওটা অধিত্যক !--বলি ওরে 
অধিত্যক ! আর একবার দেখা দে; আর এক- 
বার আঁমাঁর কাঁছে এসে বল্-ঠাকুর, এই ফল 
খাও তা না হ'লে আমি কিছু খাব না, ফেলে 
দেব_ফেলে দেব। শুন্লি নে-শুন্লি নে? তবে 
রস, তোর ফলের দফা রফা করি। (ফল 
ফেলিতে উদ্যত ) 


(জনার্দিনের প্রবেশ ) 


আরে মল, আবার একটা যে রে ! এটার আবার 
চুড়ো-ধড়া ! এটা আর কিছু নয়, এটা অধিত্যকার 
শিং। 

জনা । বলে তুমি কীদচ, তুমি কীদচ ? সমস্ত 
দণ্ড কীদাবে, সমস্ত দিন কাদাবে, সংবত্পর কীদাবে, 
যাবজ্জীবন কীদাবে ; আবার বলবে, হা গা তুমি 
কীদচ? দ্রেখা দিয়ে কীদাবে, লুকিয়ে কাদাবে, 
হেসে কীদাবে, কেঁদে কীদাবে ; আবার কথায় 
কথায় বলবে, ই] গা তুমি কাদচ ? 

পর্বত । একটা স্ববিধে দেখচি--এটাতে গান 
নেই। তবে কথাগুলোয় ক্ষুরের ধাঁর। ছেলেটা 


কথা না কইত! বলি ওরে বালক, একটা 


কথা শোন। 


জনা | কি গা!_কে গা তুমি? কি ব্লচ? 

পর্বত । এগিয়েই আয় না-ওখান থেকেই 
কি বল্চ বল্লে শুন্বি কি? 

জনা। না বল্লে আমি যাৰ না । 

পর্বত। আরে মল! কাছে না এলে বলব 
কি? আবার পেছিয়ে যায় ! 


জনা। আমাকে আগে না বললে আমি 
যাব না। | 

পর্বত। আরে ম'ল, এ ত ব্ষম জালা গ!! 
মর্ত্যলোকেয় কি সব বেয়াড়া ? আরে গেল, 
শোন্‌ না! 

জনা | আমি শুনব না। 


পর্বত। দেখ, চুলের ঝুঁটি ধরে কাছে এনে 
শোনাব বল্চি। 
জনা । কই, শোনীও দেখি, এই আমি 
পালানুম--কেমন ক'রে শোনাবে, শোনাও শা। 
| প্রস্থান । 


পর্বত | ওরে যাস্‌ নি যাস্‌ নি, শোন্‌ বলৃচি-_ 
শোন্‌। মিনতি ক'রে বল্চি, হাত যোড় করে 
বলৃচি, শোন্‌। ওরে ভাই! দয়া করে বামুনের 
একটা কথা শোন! | 


(জনাপ্দনের পুনঃ প্রবেশ ) 


জনা | নাঁও,কি বলবে বল; এই তোঁমার 
কাছে এসেহি,কি বলবে বল। এই নাও আমার 
ঝুঁটি ধর, ধরে কি বলবে বল। আমি মিনতি 
সহা করতে পারি না ঠাকুর । | 

পর্বত। এখানে গরমের কেউ নয়, তাঁকি 
জাঁনি! সেটাকে এমন ক'রে মিনতি করলে বৌধ 
হয় ফিরত !_-না, আর তোর ঝুঁটি ধরব না, আর 
তোরে কটু কথা বলব নাতোরে কেবল আদর 
করব ।--নে ঝস, এই খা। 

জনা । নেট সেটা করছিলে--সেটা কে গা £ 

পর্বত। আর দুঃখের কথা বলিস্‌ নি ভাই। 
সেটাও তোর মতন একটা নিদ্দিয়! আমাকে 
এসে জল দিয়েছে । কিন্তু আমিও এমনি পাবশ্ু, 
কটু কথায় তারে দূর করে দিয়েছি । 

ভন1। ত]1 এ ফল আমায় দিচ্চ কেন? 

পর্বধত। আবার গোল করে- নে, কথা 
ক/সনি, চুপটি মেরে ব'সে এই ফল খা। 

জনা। আগে বল-না বল্‌লে খাব না। 


প্রেমাপ্তলি 


পর্বত । দেখ ভাই ! আমি বড় কোপনস্বভাঁব, 
আমার কথা কাটালে সহসা ক্রোধ বাড়ে। 
কথ! ক”সনি, ফল খা। 

জন1। ন] বল্‌লে, আমি খাব না। 

পর্বত। তবে দুর হয়ে যা (জনার্দিন 
 প্রস্থানোগ্কত, পর্বত হাত ধরিয়া) ভাল বলচি ; 
তা হ'লে খাবি ত? 

জনা । আগে বল। না বল্‌লে কিছু বলতে 
৷ পারব না। 
-.. পর্বত। দেখ, এক একবার ইচ্ছে হচ্চে, তোর 
মুণ্পাত করি। কিন্তু কি বলব, আমার দর্প চূর্ণ 
হয়েছে । তবে শোঁন্‌ অবাধ্য বর্ধর বালক ! শোন্‌, 
আমি পোনেরে। দিন নিরাহাঁর। 

জনা। তবে এ ফল আমায় দিচ্চ কেন? 

পর্ধত। আমি এ ফল ভগবানকে নিবেদন 
করতে পারচি না। দেখ ভাই, আমার কাঁণ দে 
বিষ ঢুকছে । কাজেই আমার কথা বিষমিশ্রিত। 
বিষের ভয়ে ভগবাঁন্‌ আমার কাছে আসচে না। 

জনা । কেন, তোমার কথ! ত বড় মিষ্টি, এমন 
কথায় ভগবান এলো না? তুমি ও ভগবান্‌কে 
ত্যাগ কর। 

পর্বত। ভগবান্‌কে ত্যাগ বব কিরে নরাধম ? 

জনা। ত্যাগ ত করেই রেখেছ, তা আমার 
ওপর রাগলে কিহবে? যদি রাগ নাকরত 


একটা কথা বলি। বোধ হয়, তুমি কার ভগবান্‌) 


সে তোমাকে চায়, তুমি তারে ত্যাগ করেছ। 
নিরুপায় হয়ে সে তোমার ভগবানকে ধরেছে। 
হাত-পা-বাধা ভগবান আর তোমার কাছে আঙমতে 
পারচে না। এমন ক'রে কদিন রয়েছ ? 

পর্রবত। আমি কি আর আছি রে বোক। 
ছেলে ? আমি থাকলে কি আমার কাঁছে দীড়াতে 
পাঁরতিস্? দেখ্, তোকে দেখে আর একবার 
সেটাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্চে। সেটা আমায় আজ 
কীদিয়েচে ) কীদিয়ে আবার বলে, হীগা তুমি 
কাদচ ? 


(ললিতার প্রবেশ ) 


আয় আয় ভাই আয়, আর তোরে তাড়া না, 
আর তোরে কটু কথা বল্ব না। 

ললিতা । কি ঠাঁকুর ! আবার তুমি কাচ ? 

পর্বত। ওই শোন্‌, শুনলি ? 


৫১ 


জনা । তুই কীদিয়ে গেছিস্‌, আবার এসে 
বলছিস্‌ কীদচ ? দেখ ঠাকুর, তুমি ওর সঙ্গে কথ 
কয়ো না। | 

ললিতা । ঠাকুর, আমি তোমায় কীদিয়ে 
গেছি? 

পর্বত । ন! না, তুই কেন? 

জন । তবে কে, কল. ত ঠাকুর, আঁমি তারে 
মেরে আসি | 

ললিত! । বল ত কে, আমি তারে বেঁধে নিয়ে 
আসি। আনলে কি ঘকসিস্‌ দেবে? 

পর্বত । তা! হ'লে তোদের ভগবানের কাছে 
নিয়ে যাব। | | 

ললিতা । ভগবান! ও বাবা! সে আবাঁর 
কি? | 

পর্ধত। সে যেকি, তা বলবার যো নাই; 
সে বড় সুন্দর | 

ললিতা । ই] গা, সে এর মত সুন্দর ? 

জন1। সে সবার সুন্দর, সবার বড়। 

ললিতা । হাঁ গা সে এর গলা পর্য্যন্ত ছবে? 

পর্ধবত। দুর বাদর ছেলে! এ যে এতটুকু। 

ললিতা । ও হরি! ঠাকুর কাণ!। আয় 
ভাই]! আমরা তবে চলে যাই। না ঠাকুর! 
তোমার ভগবাঁনে আমার কাজ নেই। ভাই, 
পালাই আয়, ঠাকুরের কাছে থাকলে ছোট হয়ে 
যাবি। ূ্‌ 

| জনা! ও ললিতার দ্রুত প্রস্থান। 

গর্বধত। আরে মল! আবার গেল যে রে! 
ওরে, আর একটা কথা শোন্। ওরে, তোরা! 
যথার্থই বড়, ওরে, তোর! ভগবানের চেয়েও বড়, 
শোন্‌, এই ফল নিয়ে যা। আমি ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, 
ওরে ! 


( বাঁলকবেশে রমীর গ্রবেশ ) 


র্মা। আর ওরে, ওরা আর আসচে না। 
তোমার সবাঁর বড় ভগবান্‌কে ওদের চেয়ে ছোট 
করলে, ওরা আর তোমাকে বিশ্বাস করবে কেন? 

পর্ধত। অআ্যা, কে তুমি-কে তুমি? 
(হস্তধারণ ) রমা ! 

রমা। রমা কে ঠাকুর? 

পর্বরত। কে তুই_কে তুই? 

রমা । আমি বাদল। 


৫২ 


পর্ধত। তুই বাঁদল-তুই আমার যুওু। 
দেখ, তোরে আমি এক কথা বলছি, আমি দাসত্ব 
করব না । 

রমা। ছি! দাঁসত্ব কি মানুষে করে? দাসত্ব 
যেনা করে, তারে আমি বড় ভালবাসি । 

পর্বত। আবার সেই কথা। সত্য করে 
বল্‌, তুই কে? না না, তুই বাদল। তোর চখে 
জল-__তুই যথার্থই বাদল ! 

রমা । আমি ত বাদল, তুমি কীদচ কেন ঠাকুর ? 

পর্বত। আবার কথা? দেখ বাদল, আমি 
পোনেরে। দিন অনজলহীন। আবার যদি অনাহারে 
ঘুরি, যদি অনাহারে মরি, তা হ'লে তোর ব্রহ্মহত্যার 
পাঁতক হবে। 

রমী। তবে এস ঠাকুর! তোমায় পায়েস 
রেধে খাওয়াই । | 

পর্বত। পায়েস--পায়েস ? দেখ, আমি জল 
তুলতে পারব না। 

রমা । সে তোমার ইচ্ছা! । 

পর্বত | ইচ্ছা-_ইচ্ছা ? ইচ্ছায় বুঝি দাসত্ব নাই? 

রমা । সেতুমি বলতে পার। একি, এ ফল 
পেলে কোথা ? 

পর্ধত। ফল--ফল! কই ফল, কোথা ফল? 
দেখ, রমা, না না তুই বাদল । 

রমা । রমাটা কে ঠাকুর ! 

পর্বত । দেখ বাদল ! এই এমন ফল, আমি 
ভগবানকে নিবেদন করতে পারি নি। দেখ, 
পোনের দিন আমার পুজা হয় নি। এখানকার 
জলে কীট, ফুলে কীট, এখানকার বিন্বপত্রে ঝড় বড় 
চক্র। ও 
রমী। সত্যি! কই, আমি ত কখন দেখি নি 
ঠাকুর! আমি পুজার জন্ত ফুল জল রেখেছি। 
তবে কি তাঁতে কীট আছে? দেখ দেখি ঠাকুর, এ 
ফলেও কি কীট আছে? 

পর্বত । এখন আমার ঝাঁপসা 
এখন আমি বুঝতে পারব না। 

রমা। তবে ঝাপসা চোখেই ভগবানের পুজা 
করনি কেন, তা হ'লে ত আত্মাকে এত কষ্ট 
দিতে হ'ত না! | 

পর্বত। কি বল্লি- কি ব্ল্লি? কে তুই 
_কে তুই ? দেখ রমা, না না বাঁদল, 
আমাকে পুজা করাতে পারিস্‌? 


ঠেকচে। 


ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


রমা। রমাঁটা কে ঠাকুর, একশ বাঁরই রমা - 
রমা করচ, সে তোমার কে? তোমার রম! রমা শুনে 
আমার রম] হতে ইচ্ছা যাচ্ছে। 

পর্বত। তাই হ” তাই হ+ কিন্ত দেখ রমা, 
তুই আমাঁকে আদেশ করিস্‌নি, আমি দীসত্ব করতে 
পারব না। | 

রমা । দাসত্ব করা তোমার ইচ্ছা, আদেশ করা 
আমার ইচ্ছা ; তুমি না শুনলেই ত পার! 

পর্বত । তবে দে রমা, আমায় শান্তি দে-- 
দে রমা, আমায় হ্বর্শপথের দ্বার দেখিয়ে দে। 


দ্বিতীয় দৃশ্থা 
বনমধ্যস্থ কুটার-সম্মুখ | 


( জনার্দন ও ললিতা র প্রবেশ ) 
( গীত ) 
বল দেখি কে এসেছে। 
যে আসব না আসব না ক'রে, 
অনেক দূরে পা দিয়েছে। 
যে কইব না কইব না ক'রে 
কইতে কথা দেয় না কারে, 
আপন মনে যারে তারে, মনের বাঁধন খুলে দেছে। 
যে দেখা দ্রিলে যাঁয় গো জলে, 
ন| দেখলে ভাসে নয়ন-জলে, 
কাছে গেলে দুরে সরে যায়, 
সরূলে ফেরে পাছে পাছে। 
উদাস প্রাণের বেচা-কেনা 
পথের ধুলো মাথার সোনা, 
না জেনে মন আপনা আনাগোনা সার ক'রেছে। 


(কলসী মন্তকে পর্বতের প্রবেশ ) 


পর্বত | আরে মল! আবার তোরা ! দেখ, 
তোদের গেরে৷ ঘুনিয়ে এসেছে বলে রাঁথছি। 

জনা। ই! গা, আমায় একটু জল দেবে? 

পর্ববত। পেটে কি মরুভূমি পুরে এসেছিস? 
এগার কলসী জল্প খেলি ছোঁড়া, আবার জল ! 

ললিতা । তবু এখনও আমি চাইনি। 

পর্বত । তোরা ছুটোতে আমাকে মেরে 


ফেলবার সন্কল্প করেছিশ নাকি? 


নু 


প্রেমাগ্ুলি 


ললিতা । কার জন্ত জল নিয়ে যাচ্চ বল, না 


বললে আমর] আবার জল চাইব। 
জনা । বলনা, কার হুকুমে কলসী কলসী জল. 
তুলচ ? | 

পর্বত । হুকুম আবার কার? আমার জল 


তোল! খেয়াল হয়েছে । 

জনা। ঠাকুর, আমার বড় পিপাসা, জল দাঁও। 

পর্বত । জল খেয়ে মরচ কেন? এই জলে 
পিত্ি রাধা! হবে, তাই খেয়ো। 

ললিতা । ঠাকুর, আমার বড় পিপাস।, জল 
দাও । ট 

পর্বত । দেখাদেখি তোমারও জেগে উঠল ! 
( কলপী রাখিয়া ) নে আয়, এসে এই মাথায় 
কলপীটে ভাঙ। রক্তে, জলে, ঘিয়ে ফলার হয়ে গা 
দিয়ে গড়াবে, তোরা দুটোতে শুয়ে পড়ে খা। 


ওরে ভাই,সে উননে আগুন দিয়ে বসে আছে, 


এই জল নিয়ে গেলে তবে রান্না হবে, তোদের 
পেট তরে পায়েস খাওয়াব, আমায় ছেড়ে দে। 

ললিতা । ঠাকুর, পিপাঁসায় আমার প্রাণ 
যাঁয়। 

পর্বত। আমর! সুধু পিপাসা নিয়ে ধরায় 
এসেছ, ক্ষিদে নেই? মরণ ক্ষিদে কর নাঁ। ওরে 
ভাই, আমার ঘাড় পিঠ ধ'রে গেছে) এবার অল 
তুলতে হ'লে মরে যাব! ওরে, এব ক্রোশ তফাৎ 
থেকে জল আনচি। 

জনা । তবে বল, সে তোমার কে? 

পর্বত । আমি বন্ব না, মরে গেলেও বল্ব না । 

জন । তবে আমরাও জল চাইতে ছাড়ব না। 

ললিতা । বল না, তুমি কার বাড়ী দাসত্ব 
কর্চ ? 

পর্বত | 
(প্রহারোগ্ভত ) 

ললিতা ৷ ঠাকুর, বড় পিপাসা, জল দাঁও। 

জন । ঠাকুর, বড় পিপাসা, জল দাঁও। 

পর্বত। ও রমা ! রমা! ওরে, আমীয় বাঁথে 
ধরেছে রে! 

জনা । আয় ভাই! আমরা আর কোথাও 
যাই। ওগো! 'এবনে কে আছ, আমাদের 
জল দাঁও। 

পর্দধত। শোন্, শোন্‌! আচ্ছা খা, ফের খা; 
দেখি কতৰারে তোদের পিপাসা মেটে। 


হ্্৯ 


তবে রে হততাগা ছেলে! 





লল্সিতা। না ঠাকুর, তোমার জল আমরা 
খাব না। তোমার জলে আমাদের পিপাসা: 
মিটবে না। 

জনা। বলেছি ত ঠাকুর, এ আমাদের 
সত্যের পিপাসা । সত্য কথা বল, এক গওডষ জলে 
আমাদের পিপাসাঁর শাস্তি হবে। 

পর্বত । পাষণ্ড ! তবে কি আমি মিথ্যাবাদী ? 
জল তোল! আমার ইচ্ছ। 

ললিতা । তবে চল ভাই ! ও কথায় আমাদের 
পিপাসা মেটেনি, ও কথায় আমাদের পিপাসা 
মিউবে না। ওগো, কে আছ, জল দাঁও। 

| জনার্দন ও ললিতার প্রস্থান 1 

পর্বত। তবে কি আমি আত্মগোপন করচি ? 
তবে কি সেই বাঁলকটাঁর কথায় জল আনা আমার 
দাসত্ব ? না, না, জল আনা আমার ইচ্ছা । ভাল, 
না আনতে আমার ইচ্ছা হয় না কেন? আমার এ 
ইচ্ছাকে বশে আনলে কে? বালক 1 না, সেযে 
রম! ! তারে রমা বলতেই আমার ইচ্ছা হয়, রম! 
বলেই আমি তৃপ্তি পাই। রমা! রমী! সে 
রাক্ষপীই আমার এই সর্ধনীশ করেছে। সেই 
রাঁক্ষপীর উপর অতিমানেই আমার জল তোলবার 
এই অদম্য বাঁসনা। রাক্ষস! আমার কি করলি? 
নিজে পাঁরলি নি, তাই একটা বালকের বুকে বিশ্বা- 
কথিণী কথা ঢেলে আমাকে দাস করলি? 

( রমার প্রবেশ ) 

রমা । কে জল চাইলে? জল জল ক'রে কে 

কাদলে? 


পর্বত । দেখ, পাষণ্ড বালক! আর আমি 
তোর কাছে থাকব না । 
রমা। কেও, তুমি! জল চাইলে? 


পর্বত। দেখ, আর আমি তোর পায়েস 
খাব না। 

রমা । কেন ঠাকুর, 
করেছি ? 

পর্ধত। আমাকে জল তুলতে বললি কেন? 

রমা । আমি পায়েশ রাঁধব বলে) কেন, 
তাতে কি হয়েছে? 

পর্বত। পাষণ্ড আমাকে দাস করলি, আবার 


আমি কি অপরাধ 


বলিস্‌ কি হয়েছে ? 
রমা। ক্ষুধা-তৃষ্তার দাসত্ব কে না কে 
ঠাকুর? ্ 
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পর্বত। তাতে তোর কথা শুন্ব কেন পাপিষ্ঠ 
নরাধম বর্ধর বালক ! দেখ, তুই আমাকে বড়ই 
তৃপ্তি দিয়েছিস রমা হয়ে আমার স্বর্গ স্বর্গ করা 
প্রাণকে শ্বর্পের ছবি দেখিয়েছিস। আমাকে 
সুন্দর ফুল-ফল দিয়ে ভগবানের পুজ! করিয়েছিস্) 
আমার প্রাণ রেখেছিল ; মান রেখেছিস্‌ঃ আবার 
যে স্বর্পথের অন্বেষণ করতে পারব, তার বল 
দিয়েছিস। তাই তোকে কিছু বল্লেম না, নইলে 
তোঁকে ভস্ম ক'রে ফেল্তেম । যা-আমার স্মুখ 
থেকে চলে বা। আমাকে আদেশ করলি, 
আমাকে দাসত্ব শেখালি! আর আমি তোকে 
রম! বল্ব না। 

রমা । যাঁও--এখনও যদি তোমার জ্ঞান না 
জন্মাল, তা হলে আর তোমারে ধরব নাঁ। যোগি- 
বর, প্রভৃত্বের তোমার গর্ব কই? দাসত্ব তুমি না 
কর কার? ভগবানের উপর বলগপ্রয়োগ করতে 
তুমি দাসত্ব না কর কার? বৃক্ষলতা-গুক্মের দাসত্ব 
কর, ভাল ফুল ফল না হ'লে তোমার পুজা হয় না) 
জলাশয়ের দাসত্ব কর, ভাল জল না হ'লে তোমার 
আচমন হয় না। এই অকিঞ্চিৎকর দেহের দাসত্ব 
কর, দেহরক্ষী না হলে তোমার প্রাণায়াম হয় না। 
দাঁপ যে সুর্্য-তারও তুমি দাসত্ব কর, সন্ধা। 
উত্তীর্ণ হ'লে তোমার কার্য পণ্ড হয়। তোমার 
আবার প্রভৃত্বের অহঙ্কার ? যাও ঠাকুর, যাঁও, তুমি 
বুঝলে না আর তুমি বুঝবে না। তাল, আজ 
তুমি কার দাসত্ব করলে? এই তুমি ক্ষণেক আগে 
ন| আমায় বল্লে, ভ্রিভুবনে রমা কেবল আমার 
আপনার । আমি যদি আপনার হলেম, তা হলে 
আপনার ইচ্ছামত কাধ্য কি দাসত্ব? 

পর্বত | কে তুই--কে তুই-_রমা, আমার রমা? 

রমা । কে জল চাইলে, জল জল করে 
কে কাদলে? [প্রস্থান । 

পর্বত। এ জগতে পিপাসা] নাই কার ? তবে 
অপরে পিপাসায় জল অন্বেষণ করে, আর আমি 
নদী ছেড়ে মরুপ্রান্তরে ঘুরে বেড়াই। রমা, আর 
আমায় ফেলে যাস নি। 

( জনার্দন ও ললিতাকে ধরিয়া 
ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ) 

ক্ষেম। - পোড়ারমুখো ছেলে, পোড়ারমুখী 
মেসে, আমায় কাঁদিয়ে বনে এসেছ, পুরুষ সেজেছ, 
চূড়া? ধড়া পড়েছ ! চল, একবার ঘরে চল। 


জনা। ও দিদি, ব্যথা, হতে ব্যথ।, ছাঁড়-- 
ছাড়। | 

ললিত। | লাঁগে-_লাঁগে, ছাড়। 

ক্ষেম। ছাড়ব? আমায় অন্ধ কণ্রে চলে 
এসেছ, তোমাদের ছাড়ব? আমার অন্ধের নড়ী 
নয়নমণি, হতভাগা ছেলে, হতভাগা মেয়ে, তোদের 
ছাড়ব? এবার থেকে হাত-প1 বেধে ছুটোকে 
ফেলে রাখব । . 

ললিতা । উঃ, উঃ, ও দিদি, আমি অম্নি যাচ্চি, 


ছাড়। 

জনা । ওগো। ব্যথা ব্যথা আমার হাতি 
ছাঁড়না ডাইনী বুডী। 

পর্বত। বালক! জল পান কর। বালক! 


আমি দাস, সত্য বলছি দাস । দাসত্ব করা আমার 
ব্যবসা! ওরে! দ্বাদশবারেক্স উদ্ভধম আমার নিক্ষল 
করিস নি? 
ক্ষেম। কে র্যা মিনষে, কি লোক, তার ঠিক 
নেই, কে তোর জল খাবে? 
| সকলের প্রস্থান । 


তৃতায় দহ 
নদীতীরস্কথ কানন। 


রমা। 


রমী। প্রভু! আর একবার তোমার 
অবাধ্য হব, আর একবার তোমায় ঘোরাব, আর 
একবার কাদাব। অপরাধ ল'য়ো না মহেশ্বর ! এ 
আমার সাধ। বাক্ষণ- নারায়ণ- যোগ্রীশ্বর | 
তোমার লাঞ্ছনা ভিক্ষা করি। ব্রহ্গরূপী দ্বিজবর, 
তোমায় করায়ত্ব করাই যে আমার কামনা । ভক্তা- 
ধীন! আমার ঈশ্বরী কর, আমার দাসত্ব কর। 
এসে একবার বল, “রমা ! আমি তোর দাপ।” 


( ললিত।র প্রবেশ ) 


ললিতা । জনার সঙ্গে আর যদি বেড়াই, তা 
হ'লে কি আর বলেছি। এমন কঠিন জানলে কি 
ওর সঙ্কে অআসতুম ? দোলায় দুলিয়ে, গলায় মাল। 
পরিয়ে, কপালে টাপ দিয়ে, পায়ে নুপুর দিয়ে, 
আলতা দিয়ে, ফাকি দিয়ে আমাকে আপনার 
করে নিলে গো-শেষে কি না আমাকে দিয়ে 


প্রেমাপ্তুলি 


ঠাকুরের লাঞথনা করালে! জনার সঙ্গে আর যদি 
আমি কথ! কই, তা হ'লে ্‌ 
রমা । আরে গেল, দিব্যি গাঁলিস্‌ কেন, হ'ল 
কি? জনীর উপর এত রাগ হল কিসে? 

ললিতা । দেখ দিদিরাঁণি, ইাঁটিয়ে হটিয়ে 
আমার হাটু পর্য্যন্ত ক্ষয়িয়ে দিলে, বামুনকে কীদিয়ে 
কাদিয়ে আমাকে কঠিন ক'রে দিলে। আঁহা, 
ঠাকুরের কানা দেখে কাদতে পেলেম না, চোখে 
এক ফে।ট! জগ এলো নী ! এস দিদিরাণি, আমরা 
দুজনে এক জায়গায় বসে কাদি। 

বমা। আর কীদতে হবে ন1, ঘরে চল। 

ললিতা । না দ্রিদিরাঁণি ! ঘরে যাৰ না । ইচ্ছা] 
করচে, এই যমুনার তীরে, এই টাদের আলোর 
দু'দণ্ড »সে কীদি; আর কান্নার সঙ্গে সকল ছুঃখু 
যমুমার হাত দিয়ে মা গার কাছে পাঠিয়ে দিই! 
শুনেছি, মা গঙ্গার না কি গোঁলোকপতির পাদপদ্স 
থেকে উদ্ভব! 

রমী। কি বলছিস পাগলি ? কথার পরী নেই, 
টাদ নেই__পাঁগলের মতন বলছিস কি? 

ললিতা । বলছি কিমা গঙ্গার কাছে যদি 
চোঁখের জল, আর দুঃখের কথা পাঠাই, তা হ'লে 
সেকি গোলোৌকপতির চরণে গিয়ে ঠেকবে না? 
দিদিরাণি, এই যষুনীর তীরে, এই পুণিমীর ধবধবে 
জ্যোঁছনায় রাসেশ্বরী না কি একবার এই রকম 
ক'রে ঘুরেছিল। 

রমা । কি রকম করে? 

ললিতাঁ। এই বামুনের মত কেঁদে কেঁদে। 
ভাঁল দ্িদিরাঁণি | দুঃখের কথা ভাসিয়ে দ্রিলে কি 
আকাশে গিয়ে ঠেকে না? 

রমা । মা গঙ্গা যদি উজান বয়। নইলে সাঁগরে 
ভাসাতে কি করতে কীদরবি দিদি? কীদতে হবে 
না, ঘরে চল। 

ললিতা । শ্রীরাধা কেমন মেয়ে দিদিরাঁণি, 
কৃষ্ণের ভন্ত কেদে কেঁদে সার রাঁতট। ঘুরলে? 
আর তুমিই বাঁ কেমন মেয়ে দিদিরাণি, ছোট 
ঠাকুরকে কীদিয়ে কীদিয়ে সারা রাতটা 
ঘোঁরালে ? . 

রমা আমি কি মেয়ে রে পাঁগলি--আমি কি 
শ্ত্রীবাধার মতন চোখে কলসী কলসী জল রাঁখি 
যে, রুথায় কথায় ঢাঁলব? নে, চল, আর কাদতে 
হবে না। 
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ললিতা । দেখ দিদিরাণি! তোমার চক্ষে 
কতগুলো টা ফুটেছে। | 
রমা । আমি যে টাদের গাঁছ। 
ললিতাঁ। ন1 দিদিরাঁণি, চাঁদ ঝরচে _দিদি- 
রাঁণি! তুমি কাঁদচ ? 
রমা1। কারা আসচে-_পালাই আয়। 
| উভয়ের প্রস্থান। 
( জনার্দন ও ক্ষেমন্করীর প্রবেশ) 
ক্ষেম। এ দিকে বেণা বন, এ দ্রিকে বেত, 
ও দিকে কীটাঁনটে, উন, উন, পা জলে গেল! 
ওরে টাঁনিসনি, হাতে ব্যথা, পথে কীকর, এ আমায় 
কোথায় আন্লি? 


জনা । দেখতে পাচ্ছিন না! উপরে চাঁদ, 
নীচে যমুনা । 
ক্ষেম। তোর কাছে কিকিছু বোঝবান যে? 


আছে ছাই ? কেবল কীটা, তার বুঝব কি? 

জনা । বুঝতে না পারলে সকল লীলাঁতেই 
কটা ঠেকে, তা এ ত রাধলীলা | এই দেখ, এই 
শাল, এই তাঁল, এই তমাঁলবন ; ওই মাধবী, আর 
ওই মালতী সেই শীল-তাল-তমীলে, মাঁধবী-মালতী- 
পাঁরুলে, কীটানটে-শেওড়ীয়-ভেরাত্ীয় জড়াজড়ি 
করে নিকুঞ্জবন। ওই চিরখোকা টাদ, আর এই 
সেই চিরখুকী কুল কুল করে কাছুনি গাওয়। 
নাঁকিস্ুরী যমুনা । এই ধীর-সমীরে যমুনা-তীরে 
রম হচ্চে তোর বনে বাঁস-করা বনমালী। ছোট 
চাকুরটি হচ্ছে রাঁধা। হা রমা! যো রমা! ক'রে 
কেদে কেঁদে বেড়াচে। নল্‌্তে হয়েছেন বুন্দী-_ 
একবার রাধার কাছে নথ নাঁড়চেন, আর বার 
কৃষ্ণের কাছে গিয়ে মানের কানা কীদছেন। 

ক্ষেম। এইবারে যেন কতক কতক বুবতে 
পাঁরচি, তা হ'লে তুই? 

জনা । আমি হুচ্চি আয়ান__লাঁঠি হাছে 

একবার কারে তেড়ে যাঁচ্চি, আর এক হাত জিব 
বাঁর-করা রক্ষেকালীকে দেখে পালিয়ে আসচি। 

ক্ষম। রক্ষেকালীটে হ'লকে? 
জনা । রক্ষেকালী আঁর হবে কে--এই মীম 
ঠাকুর! আমীকে ঠকিয়েছে মনে করে মু 
মুচকে হাঁসচে, আর যেই পায়ের তলায় ফু 
হাঁতেকরা কুটিলাকে দেখছে, অমনি জিব বেরিং 
পড়চে । 

ক্ষেম। কুটিলাটা কে রে? 
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জনা। কুটিলাট1 ভোমার স্থকুমাঁরী; একট! 
বুড়ো বীঁদরের পায়ে সর্ধস্ব ঢেলে তন্ময় হয়ে 
মরচেন। 

ক্ষেম। স্কুমারী কুটিল ?1-বল্লি কি? 
শ্বকুমারী কুটিলা? তা হ'লে মিল হ'ল কেমন 
ক'রে রে বোকা ছেলে? 

জনা । আরে মণল, মিল হলে কি আর লীলা 
থাকে ।_মনে কর, ছুট সমান সমান সাঁপ এ তার 
নের্জ ধরেছে ও তার লেজ ধরেছে, এখন ছ্ুটোতেই 
যদি ছুটোর মাথা পর্য্যন্ত গিলে ফেলে, তা হ'লে 
বাকি থাকে কি? 

ক্ষেম। তা হ'লে আর কি থাকবে_কিছুই না। 

জনা । এখন বুঝলি, মিল যত দিন না হল, 
তত দিন পুর্ববরাগ, প্রেম-বৈচিত্র্য, বিরহ-বিকার, 
দিব্যোন্নীৰ-কত রকমেরই লীলা চলে। আর 
যেই মিলন, অমনি বৃন্দাবন ভে তে1। আর 
একট৷ বুড়ীর পধ্যন্ত চুলের টিকিটি দেখতে পাওয়া 
যায় না। বুঝলি জটিলে বুড়ী! 

ক্ষেম। পোঁড়ারমুখো ! আমায় বুঝি পেলি 
জটিলে? 

জনা। হা ই||--তোর রাধা কুটিলে ছুই-ই 
বেগড়াল, তোর আর বেঁচে দরকার কি? এই 
চাদ, আর এই যমুনা ।--এই টাকে সাক্ষী 
ক”রে যমুনায় ঝাঁপ খা । যমুনা সুন্দরী যত্ব ক'রে 
তোরে 'তার দাদার কাছে নিয়ে যাবে । 

ক্ষেম। কি বললি_কি বললি? রস তো, 

তোর তেজটা ঘোচাই। 

জনা। বল কি--বল কি? ( পলায়নোদ্যিত ) 


(হ্থকুমারী ও সখীগণের প্রবেশ) 


ক্ষেম। দেখ দেখি মা, জনা আমাকে কাঁদিয়ে 
যায়। 
_. স্থুকু। জনা, শোন্‌। 
জনা । আবার যাবার সময় পিছু ডাক কেন? 
লুকু | ভাই ! আমার ঠাকুর কোথা গেল? 
জনা । সেই খবর নিতেই ত ক্ষেমা দিদিকে 


পাঠাচ্ছিলেম ; তা ক্ষেমা দিদ্রি বলে যমুনার জল 
কন্‌্কনে, কোন গরম পথ দেখিয়ে দে। কি বলিস 
ক্ষেমা দিদি? 

ক্ষেম। হই! বাছা, বুড়ো হয়েছি, গরম পথ না 
হ'লে হাটতে পারব না। 


জনা । তবেই ত হ'ল, পোঁড়াতেও পারব নী) 
জলে ভাঁসাতেও পারব না। তবে আয় দিদি, 
তোরে তমালের ডালে টাঙিয়ে রাখি। বলি 
ওলো৷ সখীরে ! তোরা এই বেল] দিদির গায়ে 
হরিনাম কটা লিখে দে, আমি ললিতাকে 
ডেকে আনি। ্‌ 

ললিত' প্রাণের সখী মন্ত্র দেবে কাঁনে। 

মরা দেহে ঝুল যেন কষ্ণ নাম শুনে ॥ 

১ম সখী । ওকে ঝুলে কি হবে? ওশুনে 
কেবল ঠাট্টা করবে, ও হ'তে কোন প্রতীকাঁর হবে 
না। চল কুপ্রে যাই, সেখানে ভোরের মধ্যে না 
আসেন, তার পর সকলে খুজব। 

২য় সখা । হী দিদিরাঁণি, সেই ভাল। খুঁজে 
যে বেশী কিছু ফল হবে না, সে ত এই সারারাত 
ঘুরে দেখা গেল। 

ক্ষেম। হা খাছা, তাই কর।-_-যা হবার, 
তাত হয়েই গেছে, এখন কেদে আর কি করবি 
দিদি? 

স্থকু। হা ভাই জনা, ত্ঞা হলে কি উপায় 
হবে? 

জনা । 
খুঁজে দেখি। 

স্নকু। তোর পায়ে পড়ি, একবার দেখ ভাই ! 
রমার কাঁজই কেবল করবি, আমার কি করতে 


তবে তোমরা যাঁওস্পআমি একবার 


নেই? 
জনা । ভালো, যাও না গো! 
স্বকু। আঁয় ক্ষেমাদিদি, আমরা যাই। 
ক্ষেম। দেখিস যেন বেত-বনে পড়িস্‌ নি 
[ জনা ব্যতীত সকলের প্রস্থান। 
জন1। মরিব মরিব সখি নিচয় যরিব। 


কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়! যাব | 
না] পোড়াইও রাধা-অঙ্গ না ভাসাইও জলে । 
মরিলে তুলিয়ে রেখ তমালের ভালে ॥ 
পচে যাবে অঙ্গ কাকে চোখ খুলে খাবে । 
কৃষ্ণকে দেখিয়া অঙ্গ লাফিয়ে উঠিবে ॥ 

এখন কোন্‌ দিকে যাই? এ দিকে রাজা, 


এ দিকে মন্ত্রী, সখীগুলো এক একটা বড়ে, দিদি 


আমার এক কোণা হাতী, দ্ুমুখে যমুনা ঃ চাল মাত 
হলেম দেখছি ! এ বিপদ-সময় কোথায় “আমার 
ভবপারের নৌকা--আমাঁর ললিতা দ্ুন্দরী ! : 


প্রেমাগীলি | ৫ 


( ললিতার প্রবেশ ) 

ললিতা । জনা! মামাঠাকুরের কেমন রূপ 
হয়েছে, দেখবি আয় ভাই ! 

ভান । সে আমার দেখা আছে। 

ললিতা । আরে না, সে বানর-মুক্তি নয়, এ 
এক চমৎকার মৃত্তি! মামাঠাকুর ছোট ঠাকুরের 
স্বর্ঁপথের দোঁর খুলে দিয়েছে ; আর ছোট ঠাকুর 
মামা ঠাকুরকে কন্দর্প ক'রে দিয়েছে। 

জনা । আগের চেয়ে ভাল কি মন্দ,বল দ্েখি। 

ললিতাঁ। তা কেমন করে বুঝব, সে বড় 
দি্রিরাণী বলতে পারে। তুই একবার দেখবি 
আয় না। 

জনা । একট! বড় ভুল হয়ে গেছে ; মামা- 
ঠাকুরের আগের চেহারাটা কাকে দিলে বল 
দেখি? 

ললিতা । . কেন_-তুই সেট। নিতিস না কি? 

জনা । দিদিরাণী সেই মুত্তি দেখতে ন1 পেয়ে 
পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে! বড় ছুঃখ, সকলে 
সবার জন্য ঘুরলে, তুই কিন্তু আমার নামটাও 
একবার মুখে আনলি নি ! 

ললিতা । আমি কে, বল্‌ দেখি? তুই তুই 
করচিস্‌, বল্‌ না আমি কে? 

জনা । দেখ নলতে !-_ 

ললিতাঁ। দূর কাণা!আমি যে জনা। 
নলৃতেই ঘুরে মরে, জনা কি কখন ঘোরে ? আর সে 
কাঁর জঙ্ত ঘুরবে, সে কি নল্তেকে দেখতে পারে ? 

জন1!। তবে চল্‌ ত ভাই জনা, নল্তেকে 
সাগরে ভাসিয়ে আনি। 

ললিতা। সে যে সাগরেই ভাঁপচে ভাই! 

জন]। তবে আয় জনা, তারে ডুবিয়ে আসি 
--তার আর. অকুলপাথারে মুহুর্তের. জন্য বেঁচেই 
বান্থথ কি! সেসকল দুখ তোরে উচ্ছুগগু ক'রে 
দিয়েছে । সকল দিয়ে তুচ্ছ প্রাণ নিয়ে ভেসে 
থাকবার তার প্রয়োজন কি ? দেখ জনা, সংসারের 
সকল পেয়েও তার আরও পাবার লৌভ ঘুচল না । 


কণ্ঠায় কণ্ঠায় চিনি খেয়েও তার আম্বাদন-সাধ 


গেল না। এবারে তাঁর চিনি খাবার সাধ মেটাব। 
তাঁরে জলে ডুবিয়ে গলিয়ে সমস্ত সাঁগরটাঁকে 
চিনির পানা করব । 

ললিত । না ভাই, তা করা হবে না। চিনির 
লোভে তোর জনা হয় ত নল্তে সাগরে ঝাঁপ 


থাবে, সাঁতার জানে না, ডুবে যাবে। সমস্ত 
সংসারে তারে দেখতে না পেয়ে, ফেল ফেল করে 
চেয়ে থাকবে । এখনি ত ঠাকুর ছুট ঘুরে ঘুরে 
মরবে। তবে চল ভাই জনা, আগে ঠাকুরদের 
ঘোরা ঘোঁচাই। | | 
জনা। কে ও নলতে! কোথায় ছিলি? 
কখন্‌ এলি ? আমাকে চিনতে পেরেছিস্? 
ললিতা । চঙ্গ না-টাদ ঢ'লে পড়ল যে! 
জনা । আয় তবে, মিটে আলোয় ডুমুরগাছে 
কেমন ফুল ফুটেছে দেখবি আয় | | 
1 প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 
কুঞ্জদ্বার | 
নারদ ও জনাদ্দন্‌। 


জনা । আর কেন, ভাকতে শুর কর না। 

নারদ। র?স্‌ না ভাই!_তাড়াতাড়ি করিস 
কেন? আর একবার চেহারাটা দেখ না; দেখ 
দেখি ভছুটো ভ্রমরকৃষ্ণ কি না? 

জনা | ভ্রমর কি, তার চেয়েও বেশী; ঠিক 


যেন ছুখাঁনা! পাথুরে কয়লার সর ! 


নারদ। ছুখানা কি রে? তবে কি 
আমার জোড়া নয়? ছু খানাকি রে, ছুখান! 
বললি কি? তবেই বাঁনর ছ্রোড়া আমাকে মাটা 
করেছে দেখছি। রূপে যদি খুঁত রইল, তা হ'লে 
আর হল কি? 

জনা । না ঠাকুর ! তুমি বড়ই সুন্দর ! 

নারদ। আর ভাই, তুই স্থন্দর বললে কি 
হবে, স্ুকুষীরী দেখে সুন্দর বলে, তবেই ত! 

জনা। রূপখুজে নাকে ঠাকুর? এমন রূপ 
দেখে যদি স্ুকুমারী মুগ্ধ না হয়, তা হলে তার 
চক্ষু নেই । 

নারদ। সে পক্ষে আমার কিছু সন্দেহ আছে। 
আমার বানর-মুখ দেখে সে যখন বলত,--“আহ। 
ঠাকুর ! তোমার কি স্ন্দর নাক, কি স্থন্দর চোখ | 
ঠাকুর! তোমার দীতগুলি কি জুন্দর!1” 


তখন মরমে মরে ষেতেম। মনে মনে কাদতেম, 


আর বলতেম,ম্থকুমারি ! প্রাণেশ্বরি ! যদি দিন 


৫৮ 


পাই ত তোরে দেখাব, আমার এই দেহভাগাবে 
কত রূপ আছে। রূপভিখারিণি, দুদিন অপেক্ষা 
কর, আমি তোকে কন্দপলাঞ্চন মদনমোহন রূপ 
দেখাব।” দেখ, ত ভাই, টা বন্দর কি আমার 
মুখ সুপার ? 

জনা। টাদের দিকে যখন চাই, তখন টাদ 
সুন্দর, তোমার মুখের দিকে বখন চাই, তখন 
তোমার মুখ সুন্টর | 

নারদ। তবে আর নিখুত হ'ল কই ?না, 
পর্ধ,তে ছোড়ার যে।গবল লোপ পেয়ে গেছে_ 
ভাল ভাই, দেখ. ত নাকটা কেমন ? 


জন]| টিয়া পাখীর ঠোটের মতন। 
নারদ চোখ ছ্ুটো? 
জনা]। কমলপত্রের মতন। 


নারদ । ভ্রমর দুটো তার ভেতরে নড়চে? 
দেখ ভাই, একবার ভাল ক'রে দেখ । 

জনা । উঃ] বন্‌ বন্‌ করে ঘুরচে। 

নারদ । বলিস্‌ কি রে, এরই মধ্যে ভ্রমর দুটো 
ঘুরতে শিখেছে ? সব হয়েছে, এখন একবার চলনটা 
দেখ ত ভাই--কেমন, ঠিক মত্ত করিবরের মত 
নয়? | 

জনা । ঠিক মরালের মতন। 

নারদ। তবে ত আরও ভাল হ'লরে ভাই! 
তাহ'লে এইবারে আমি ডাকতে পারি-কি 
বলিস? | 

( ললিতার প্রবেশ ) 

জনা। খু--ব-দেখ ত ভাই নলৃতে, ঠাকুরকে 
কেমন দেখাচ্ছে। 

ললিতা । ও বাবা, এত বড় নাক ! ও বাবা, 
চোখ দুটো৷ যেন গিলতে আসচে । 


দুর হ। কাণা তুই, রূপের ভাল মন্দ বুঝবি কি? 
জনা । ও বাবা, তা এতক্ষণ দেখি নি-হাটু 


পর্য্যন্ত হাত ! ও বাবা, এ যে হাউ-মাউ-খাউ রে, 
মনিষ্যির গন্ধ পাঁউ রে। 

ললিত | ওরে বাবা রে! 

( ললিত ও জনার্দধনের পলায়ন) 

নারদ । যাঁঁবেরো-দ্ুর হ। তিলফুলের 
মত নাসা, আকর্ণ-বিশ্রান্ত চক্ষু, আর আজাচুল স্থিত 
বানু দেখে যদি তোদের ভয় হয়, তা হ'লে 
তোদের মরাই ভাল! 


দুর হ শালার!। 


 ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


আয়! প্রাণেশ্বরি, কু্জবিহারিণি, রসিকে ! অয়ি 
বিহিত-বিশদ-কিসলয়-ব্লয়ে প্রিয়গতপ্রাণ] শ্হঞ্জয়- 
নন্দিনি, ধার খোল। 

নেপথ্যে । কে গা, ঠাকুর এলেন কি 

নারদ। আরে, দ্বার খোল, খুলে দেখ, কেমন 
নব অগ্নরাগী যোগী এসেছে কুঞ্জের দ্বারে । 

( জনৈক সখীর প্রবেশ) 

সখী। কই কে ডাকছে ঠাকুর? কে গা 
তুমি_আপনি কে-কারে খুজচেন? ূ 

নারদ। কে ও, প্রিয়ঘদে! বলি চিন্তে 
পাঁরচ না? 

সখী। না-আপনি কে? পরিচিতের মত 
সন্তাবণ করচেন, কিন্তু কই, আর ত কখন আপনাকে 
দেখি নি! 

নারদ । একটা আলো আন না, তা হলেই 
দেখতে পাবে । আর আঁলোই বা কেন, একবারেই - 
কুঞ্জে চল, সেইখানেই ভাল করে দেখো-_স্গুকুমারী 
কিকরচে? 

সখী। সে কথায় আপনার প্রয়োজন কি? 
আপনি কি ভিখারী? 

নারদ । ভিখারী বই কি, তবে অন্নের নয়, 
স্থানের । তোমাদের সহচরীর সেই রাঙ্কা টুকটুকে 
পা ছুখানিতে একবিন্দ--এই এতটুকু জমীর ভিখারী। 
ও কি,দ্বার দিলে যে? | 
রহস্ত করবার কি আর 


সখা। বিটল ত্রাঙ্গণ! 
লোক পেলে না। 
নারদ। ওরে আমি নারদ--নারদ। ওরে 


দোর খোল্‌। বলি ও প্রিয়ঘদাঁকি হ'ল, এ কি 
রকম হ'ল? বলি ও প্রিয়ত্বদ1--ও বিরজা, বলি ও 
অনুরাধা জ্যষ্ঠা-_অশ্লেঘা_মঘা! আরে মণল, 
কেউ যে আর সাড়া দেয় না। ওরে দোর খোল্‌, 
না হ'লে এই দোরে মাথা খুঁড়ে মরব বলচি। 
(স্তুকুমারীর প্রবেশ) 

তোমার প্রিয়ন্বদার ব্যভীরট। দেখলে ! আমাকে 
দেখে দরজ] বন্ধ ক'রে গেল, সাঁড়। দিলে না! | 

স্থকু। আপনি কে প্রভূ? 

নারদ । আমি কে? কি বলচ হ্থকুমারি, 
আমি কে? এন্ন্দর মদনমোহন পুরুষপুলবট! ফি 
তোমার নজরে ঠেকছে না? 

সুকু। আপনিকি আমার ইষ্টদেবের সংবাদ 
এনেছেন ? | 


প্রেমাপ্জলি 


নারদ । তোমার ইষ্টদেব মরেছেন। 

ন্ৃকু | ব্রা্গণ মর্ধ্যাদ নষ্ট কর ন1। 

নারদ । আরে পাগলি, চিনতে পাঁরছিস না। 
আমিই তোর ইষ্টদেব। 


স্থকু। আমার ইষ্টদেবের এমন বানরের মত 
মূর্তি নয়। 
নারদ । ওরে করলি কি-গেলি কেন? ও 


স্থকুমীরি--ও প্রাণেশ্বরি ! একি হ'ল-জ্যা পর্ব,তে 
ড়া আমার এ কি সর্বনাশ করলে? (ক্রন্দন) 
( পর্বতের প্রবেশ ) 

পর্বত । রমাঁ-রমাআর কেন কাদাস রমা? 
আমার শক্তি ফিরল, কিন্তু কাধ্য কই? দৃষ্টি ফিরল, 
কিন্ত সেই নয়নরঞ্জন দৃশ্ঠট কই? স্বর্গপথের দ্বার 
খুলল, কিন্তু ভগবাঁন্‌ কই ? রমা-রমা ? দেখা 
দেঃ শক্তিমান হয়ে আমি গতিহীন, ভূবনেশ্বর হয়ে 
আমি. কপর্দিকশুস্ত | 

নারদ। নরাধম--পাষও-গুরুপ্রোহী ! 

পর্বত | কে ও--মীমা? 

নারদ। তোর স্বর্দপথের দ্বার খুলে দিয়ে এই 
আমার প্রতিফল ? 

পর্বত | কেন মামা, এমন কথা বললে ? মামা 
-মামা! ও কি, কাদ কেন? এ কি, ধরণী 
ভাসিয়ে দিলে ষে। মামা মামা ! 

নারদ । আমায় বানর কর্‌, তোর দত্ত রূপে 
. আমার সর্বন1শ হ'ল, সুকুমারী আমায় দেখে ত্বণায় 
মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। আমায় বানর কর্‌-সেই 
থেবড়ো নাক দে, সেই কোটরপ্রাবিষ্ট চোখ দে, 
সেই আকণ-বিশ্রীস্ত মুখ দে, সেই বদাকার যুর্তি 
দে। দিলি নি, কই, দিলিনি? পাষগু, যাঁ 
কোথা ? 


পর্বত । রমা-রমা! অজ্ঞান মামার কথায় 
আমার জ্ঞান ফিরেছে, আমায় আর একবার 
দেখা দে। 


নারদ । বটে, এমন ধারা? তাই ত-_-এতক্ষণ 
আমি করেছি কি? ্‌ | 

পর্বত। তুমিও যা করেছ, আমিও তাই 
করেছি। মামী, এই বিষ এই অমৃত ক”রে বিয়ের 
জ্বালায় জলে মরেছি। স্বর্গপথের সহত্র দ্বার, তবে 
আর কেন জটিল বন্ধুর শৈলপথে দেহের পীড়ন করে 
খড়া বেয়ে উঠব, রমা-আ্রোতশ্বিনীতে ঝাঁপ খাব। 
সেই প্রশথ্ধ্যগর্থিতা মানময়ীর প্রেম-তরঙগে নাচতে 


৫৯ 


নাচতে আোতের টানে গা ভাঁসান দে চোখ বুজে 
চলে যাব। রমা- রমা ! 


নারদ । স্থকুমারি-_জকুমারি |! [প্রস্থান । 





পঞ্চম দৃশ্য 
ল্তাকুগ্জ। 
পর্বত । 


পর্বত | কই, কোথ। গেল, রমা আমার কোথা 
গেল, ঈশ্বরী আমার কোথা গেল? আয় রমা, 
আমি তোঁর দাসত্ব করি ( পট-পরিবর্তন )। আহা ! 
এই যে, এই যে সহত্দল কমলবেষ্টিত শূন্য সিংহাসন, 
এ সিংহাসনাধিষ্ঠাত্রী দেবী কই--রমা কই? নানা, 
হয়নি, এখনও হয় নি, এ উচ্চসিংহাসনে আরোহণ 
করবার পাদগীঠ কই, সিংহাসনমূলে আমার প্রাণ 
কই? এই নে রমা, এই প্রাণ তোর সিংহাঁপনের 
সোপান । প্রেম-__প্রেম-বিশ্ববিজযিনী প্রকৃতি ! 
এই নে তোর চরণে আমার সকল অঞ্জলি--এই 
অহঙ্কারের অঞ্জলি, এই ষোগফলের অঞ্জলি, এই 
আমার অস্তিত্বের অঞ্জলি! | 


( রমা ও সখীগণের প্রবেশ ) 
(গত) 


সখী রে প্রাণের জালা কে নিল তুলে, 
সে বুঝি এসেছে পথ ভূলে । 
সজনি আয় আয় আয়, 
হাতে হাতে ধরি চারি ধারে ঘেরি 
লুকোচুরি খেলে শ্যামরায়। 
সে বুঝি বুঝেছে রাধা ছল শা জানে, 
তার, কাছে রেখে বামে থেকে মন না মানে, 
কি করিবে তাই ভেবে কত কি বলে। 
কতু হৃদয়ে জড়ায় কভু আঁধিতে আখিতে রাখে তায়, 
কখন দারুণ মানে যায় সে গলে, 
তাই, কাছে এলে যাঁয় জলে চরণে গেলে। 


রমা । দাঁপীকে ফেলে এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
প্রভূ? তোমায় কষ্ট দিয়েছি, তিরস্কার করতে এত 


বিলম্ব কেন? 


১১৯ 


প্রত | রম] রমা মামা মাম! এই আমার 
রমা, গুরুদেব । এই তোমার রমাএই তোমার 
আীর্ববাদী ফুল, আমার শিরঃশোঁভিনী প্রাণময়ী 
রমা । ] 

( নারদের প্রবেশ ) 

নারদ । আঁশীর্বাদ করি, আমার এই পাঁগলকে 
নিয়ে পরস্পরের তাঁব-বন্ধনে অনন্ত স্থখের অধি- 
কারিণী হও ।-_-এত বিলম্ব কেন স্ুকুমারি ? 


(স্থকুমারীর প্রবেশ ) 

স্কু। ঠাকুর কি আমাঁর ইষ্টদেবের কোন 
সংবাদ এনেছেন? 

নারদ । হাহা । স্থুকুমারি, তুমি যে রসিকতা 
শিখেচ, এ শুনেও সন্তুষ্ট হলেম। স্থকুমারি, বিধা- 
তার যে দিন কঠোরতা ঘুচে প্রাণে রস প্রবিষ্ট হয়, 
সেই দিনেই তোদের সৃষ্টি, সেই দিন হতেই সংসার 
আনন্দময়, সেই দিন হতেই ঈশ্বরে রূপকল্পনা। 
সেই শুভদিন হ'তেই চন্দ্র-নর্যয-গ্রহ-তার! জ্যোতিষ্ক- 
মণ্ডলী, সাঁগর নীলাম্ুরাশি, রজনী চন্দ্রমাশালিনী, 
বজনাদিনী কাঁদঘিনী চপলাপ্রসবিনী, কুলনাশিনী 
প্রবাহিণী শ্রবণবিমোহিনী কল্লোলিনী, আর 
আমাদের এই রবিকরসন্তপ্তা। ধরণী গ্ঠামল সৌন্র্ষ্যে 
ভূবনমোছিনী । প্রাণেশ্বরি, তোদের পাদম্পর্শে 
অশোক যুকুলিত, রুপাকটাক্ষে প্রাণ প্রন্ষনটিত । 
অনস্তসৌন্দর্ধ্যময়ি, তোরা না এলে সংসার দেখত কে, 
উন্মত্তবৎ চির-অস্থির মানবকে ঘরে ধ'রে রাখত কে? 
মানব এক পদ এক পদ্দ করে ভগবানের পাদপক্স 
হ'তে বহুদূরে চলে যেত--স্থ'ন পেত না 
প্রেমময়! এই অঙ্গহীন কারণরূপ রসপাশে আবদ্ধ 
মানব যদিও ঘোরে, কিন্তু স্থানত্রষ্ট হয় না, যদিও 
জমাত্মক জীবনে পদখ্খলিত হয়ে পর্বতশিখর হতেও 
পড়ে যায়, তবুও তোদের অমিয় কোমল হৃদয়ে 
আশ্রয় পেয়ে চুর্ণদেহ হয় না। বেশী আর কি 
বলব,তোঁদের জন্তঠ উন্মতততাই তত্ব-জ্ঞান, তোদের 
চরণপ্রীস্তম্পর্শই ভাব-সন্মিলন। তবে খেদ কেন? 
সুকুমারি ! তোর পায় আমার হষ্টদেবত্বের অঞ্জলি । 


ত্রমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি যম ভবজলধি-রত্বম্‌। 
স্মর-গরল-খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদ-পল্লব-মুদারম্। 


পটক্ষেপ । 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


( ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ ) 

ক্ষেম। কি গো বাছারা, এত ছুটোছুটি লাঁফা 
লাঁফি কীর্দাকাঁটির পর মিল হ'ল ?-_যাক, যা হুবাঁর 
তা হয়ে গেছে, এখন গোলমাল মিটে গেছে ত? 

পর্বত । মিটল কই- তোর জনার্দন ললিত 

না এলে কি এ বৃষোত্সর্ ব্যাপার মেটে ? . 

ক্ষেম। বটে, বটে-তারা আসে নি! তাই 
তো ভাবছি, সব দেখছি, তবু কীউকেও দেখছি না 
কেন? ললিতা জনার্দন ! 

( জনাদ্দিন ও ললিতার প্রবেশ ) 


নেপথ্যে। কেগা? | 
ললিতা। কে ও-দিদি? (চক্ষু মুছিয়।) 
কেন দিদি? 


জনা । (চক্ষু মুছিয়া) এমন অসময়ে ঘুম 
ভাঙ্গালি কেন দিদি? 
ক্ষেম। (তোদের সম্মুখে কার! দেখতে পাচ্ছিস 
না? 
জনা। কই কারা? 
ললিতা । কইকে দিদি? 
নারদ । ভাই, আমায় আবার বানর কর্‌, 
তা হলেই দেখতে পাঁবি। ললিতীবল্পভ! আমায় 
পৃথক ক'রে দে, আমি তোরে দেখি, তুই আমাঁকে 
দেখ। মাধব, মাধব! এত কষ্টেও কি তোরে 
চিনেছি? 
ললিতা । চিনেছ-_চিনেছ ! কই ভাই, আমি 
ত এত কালেও কিছু চিন্তে পারলেম না। কত 
চোঁখে-চোখে বাখলেম, কত কথা শুনলেম, কিন্ত 
কই, তবুও ত চিন্তে পারলেম নাঁ। 
(গীত ) 
সখা রেকি পুছপসি অন্ুভব মোয়। 
সোই পিরীতি অহ্ুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ | 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিলু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনম্থু 
শ্রুতি-পথে পরশ না গেল। 
কত মধু যামিনী রতসে গোয়ায় 
না বুঝন্থ কৈছন কেলি । 
লাখ লাখ ধুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু 
তবু হিয়া জুড়ল না! গেলি ॥ 


_ দল্লতরয় 


০ 


(ঝোমচির থিযটোরে প্রথা অভিনীত) 
ক্ষীর বিযাবিনার আ,4 এণীত 


নাট্যোন্লিধিত ব্যর্তিগণ 


গুরু 
ফকির 1) 
মুরাদ সা .* মৃত বাহাছুর সার পুত্। 
ফুল ঃ * বাহাদুর সার অনুগৃহীত 
.. জনৈক বণিক। 
মোবারক গাশা. ৮ কায়রো সরে জনৈক 
| ধনবান্‌ বণিক। 
সু ১১, বাহাদুর মার গুরাতন পরিচারক। 
বাটন ১ ১ ফাঙুার মধ্ধী। 
মুরশিদ মোবারক পাশার ভৃত্য । 


বাহাদুর সার প্রেতমকতি জনৈক নাগরিক, রী ও চুতোরমিন্্ীগণ, যভুরগণ ইত্যাদি 


নী 
গেশমন ৪ মৃত বাহাদুর সার বিধবা ্ত্রী। 
হিরণ ১ মোবারক পাশার স্ী। 
মেহ্রো রঃ একন্তা। 
পর ' . "* "৮ যার স্ত্রী 
বে ফকিরের গালিতা কুমারী । 


রানীণ! নী মভুরনীগণ ইত্যাদি। 


চি 


দীলতে ছনিয়া 





ৰ 


(গীত ) 


জীবন সারা কর্ম করা নাইক অবসর । 
 জীবন-ফুলে যত্বে তুলে রচেছি বাঁসর। 
স্বতাঁৰ কেবল অভাব পূরণ, 
যেথা সাজে যেমন রতন, 
তয়ে তয়ে বসাই সেথা সাজাই মনোহর । 
অন্তাচলের কনে আনি উদয় অচল বর ॥ 





প্রথম নেক 


টিটি 


প্রথম দৃশ্য 
মোবারক পাঁশার উগ্ভান। 
মেহের! ও জহিরণ 


জহি। এ কি মেছেরী, এখনও পর্য্যন্ত ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস ? 

মেহেরা। মা, আমি সিরাজ সহরে খাঁব। 

জহি। ছিঃ মা, পাগলামী করিস্‌ নি, স্বপ্ন 
কখনও সত্য হয়? 

মেহেরা। আবার বলছ স্বপ্ন? কখনও নয়, 
এখনও পর্য্স্ত আমার মনের শ্রাস্তি দুর হয় নি, 
সিরাজের সে অপূর্ব উদ্যানের সুধা-ফলের আস্বাদ 
এখনও আমার মুখে লেগে আছে। সে অপূর্ব 
নির্ঝরিণীর নুধা-সঙ্গীত এখনও আমার কাঁণে বঞ্কার 
তুলছে। স্বপ্ন! কে বলে স্বপ্পঠ মিথ্যা কথা! 
ফকিরের হাত ধরে ঘুরেছি। স্বপ্ন! কে 
ব্লে শব? 


জহি। সিরাজ কি পুথিবীতে আছে, তা 
সিরাঁজে বেড়াতে গিয়েছিলি? 

মেহের । বেশ, না থাকে, তা হ'লে তোমার 
মেয়েও নেই । চোখে যা দেখেছি, তা যদি কিছু 
না হয়, কাণে যা] শুনেছি, তা যদি কিছু না হয়, 
হাতে যা ছুঁয়েছি, তাও যদি কিছু নয়, তা হ'লে 
আমিও নেই, তোমার এই মেয়ে--এও মিথ্যা, এও 
্বপ্ন! তুমিও মনে কর, মেহেরী ঝলে তোমার এক 
মেয়ে ছিল, সেটা স্বপ্নে ফুটে স্বপ্নেই মিলিয়ে গেছে ! 

জছি। দেখ মেছেরী, পাগলামী করিস নি, 
বাঁড়ীবাঁড়ি করলে এখনই তাকে ব'লে দেবো ! কেন 
ভোরের বেলায় তিরস্কার খাবি? 

মেহ্রো । মা, আমি সিরাজে যাব । 

জহি । সর্বনাশ করিসনি, মেহেরী, সর্বনাশ 
করিসনি। পাশা সাহেবের মস্ত মান, এ দেশের 
রাঁজবণিক, সাবধান, মেয়ে হ'তে তাকে যেন 
অপদস্থ না হ'তে হয়। পাগলামী করিস নি মী, 
পাগলামি করিস নি! সিরীজ-- সে আবাঁর কোথা ? 
কেউ কখন সিরাজের নাম শোনে নি। তুই এখন 
এক ভন পুরুষের হাত ধরে সিরাজে গিয়েছিল, এ 
পাগলামীর কথা শুনলে, লোকে কত কি কু ভাববে! 
অবিবাহিতা কুমারী ঘরে আছিস্-- লোকে অবকাশ 
পেলে দ্বুন্ণম রটাতে কতক্ষণ? 

মেহের । তবে কি তোমার বিশ্বাস, আমি যা 
দেখেছি, যা শুনেছি, যাঁ করেছি, সব মিথ্যা? 

জহি। তানাঝ্লে কিবলবমা? দেখলেও 
যাঁবিশ্বাস করতে পারি না, সে কথা কেমন ক'রে 
বিশ্বাস করি? 

মেহের । মুরশিদ ! 

জছি। আবার মূরশিদকে কেন? 

মেহেরা। সে ফকিরকে খুজতে গেছে। 

জহি। আবাঁর ফকির কে ? 

মেহেরা। যে আমাকে হাতে ধরে সিরাজে 
নিয়ে গিয়েছিল। 


0০, 


জহি। তবে আর তোমায় কি বলব মা, তুমি 
বোকা নও, তার ওপর জ্ঞান হয়েছে, তোমায় আর 
কি বলব, যা খুসী, তাই কর । 


[ জহিরণের প্রস্থান । 


মেহের । (ম্বগত ) সিরাজ! কি সুন্দর 
পিরাঁজ! ফকির! তুমি আমায় কি দেখালে? 
কেন দেখালে? সে সোনার দেশে আমায় কেশ 
নিয়ে গেলে? গাছে গাছে সোনার ফল, ডালে 
ডালে সোনার ফুল, মাথার উপরে সোনার মেঘ, 
পদতলে স্ুবর্ণ-তরঙ্গে হিল্পোজিত জলরাশি । আবার 
তার উপরে মধুময় পবনে আন্দোলিত সৌরভময় 
ফুস্তমাধাঁর উদ্ভান। কি দেখালে ?-দেখালে যদি, 
আবার দেখাও দয়] করে আর একটিবার 
দেখাও । 
( গীত) 
কে আমারে নে যাঁয় গো হাত ধ'রে । 
সে কোথায় থাকে, কেন থাকে, চিন্তে নারি তারে ॥ 
থাঁকতে ঘরে মন না সরে হৃদয় হ'ল ভার, 
আকুল পরাণ ছুটে চলে অন্বেষণে তাঁর, 
_আমাঁয় দিতে উপহার, 
সেযেন গো যত্ব ক'রে রত্ব আছে ধরে ॥ 


| প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মোবারক পাশার কক্ষ । 
মোবারক ও জহিরণ । 

মোবা । সর্বনাশ ! বল কি? 
জহি। ঘুম থেকে উঠে অবধি মেয়ে এমনি 
বায়না ধরেছে যে, তাকে আমি কোঁনওমতে 
বুঝিয়ে রাখতে পারছি না । কেবল বল্ছে--আমি 
সিরাজ সহতর যাব। 
মোবা । তা হ'লে যে বিষম বিপদ উপস্থিত ! 
জহি । তাই ত, তা হলে কি হবে সাহেব? 
মেহেরা পাগল হ'লে কেমন' করে বাচা? 
মোবা। মেহের পাগল হয়েছে, 
ভোমাকে কে বললে? 


জহি । সে কি? তবে কি সত্যসত্যই সিরাঁজ 
সহর আছে? 


এ কথা 


মোবা । আছে কলে আছে! আমার ও 
নের সঙ্গে ঘনীভূত সম্বন্ধে জড়িত হয়ে আছে। 

জহি। বলকি! 

মোবা । তবে আর বিপদের কথা ব' 
কেন? 

জহি । বেশ ত, শ্বপ্ন দেখেছে, তাতে বিপদ ? 

মোঁবা। বিপদ আর অন্ত কিছু নয । 
অতুল এই্বধ্য ভোগ করতে সবেমাত্র ওই 
কন্তাঁ। কিন্তু বিবি, সে মেয়েকেও বুঝি আর রাখ 
পারলুম না। 


জহি । এ কি অলক্ষণে কথা বলছ, পা! 
সাহেব? 

মোবা । আর অলক্ষণে কথা ! বিবি সাহে 
সব গেল! এতদিন পরে আমার আহাম্মি 
শাস্তি। এই যে এত কাল যাঁন-সন্ত্রম বজায় রে 


চলে আসছিলুম, আর বুঝি রাখতে পার্লুম ন 
সব গেল--আমার মেয়ের সঙ্গে সব গেল । ে 
বুড়ো ফফিরকে ও ম্বপ্নে দেখেছে ত? 

জহি । দেখেছে বইকি 1 কেবল "ল্য 
ফকিরকে ডেকে দাও, আমি তাঁর হাত ধ 
সিরাঁজে যাব। 


মোবা । তবে আর কি! বিবি সাহেব, এ. 
দিনের পরে আমার সোনার সংসার ভেট 
গেল । 

জহি। এসব কি কথা! শুনে আমার ব্ং 
ভয় হচ্ছে । ব্যাঁপারখানা কি, আমায় বুঝিতে 


বল। মেয়ে, স্বপ্নই যদি দেখে থাকে ত তাতে 
এত বিপদের ভয় কেন ? 


মোবা । কেন, বলি শোন । পঁচিশ বৎসয 
পূর্বের কথা । এই কায়রোয় আমার আদিবা* 
নয়--বসোরা আমার জন্মস্থান । আমার অবস্থা 


অতি সামাগ্ঠই ছিল । তার উপর পৈতৃক যা 
কিছু সম্পত্তি ছিল, এক ব্যবসায়ে নষ্ট ক'রে সর্বব- 
স্বাস্ত হই । প্রতিবেশীর অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
ক'রে জীবিক1 নির্বাহ করার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়ঃ 
বোধ ক'রে আমি বসোরা ত্যাগ করি । নানা 
দেশ-বিদেশ ঘুরে সিরাজ সহরে উপস্থিত হই। 
সেখানে সে সময় বাহাদুর ঝলে এক সদাশয় 
বাণক বাস করতেন । লোক-মুখে বাহাদুর খাঁর 
দয়ার কথা শুনে তাঁর কাঁছে উপস্থিত হই। তিনি 
আমার অবস্থার কথা শুনে আমাকে ব্যবসায় 


দৌলতে দুনিয়া ৫ 


করতে টাকা দ্বেন। সেই টাকায় ব্যবসায় করলুম, 
কিন্তু কিছুই করতে পারনুম না। উলৃটে যূলধন শুদ্ধ 
নষ্ট ক'রে ফেল্লুম ৷ দয়াময় বাহাছর আবার 
আমাঁকে টাক দলেন। তখন আর বাহাদুর সার 
সঙ্গে দেখা করুতে সাহস হ'ল না। অৃষ্টকে 
ধিক্কার দিয়ে সিরাজ সহর ত্যাগ করলুম। সহরের 
বাহিরে এসে, একটা গাছের তলায় বসে ভাবছি, 
এমন সময়ে কোথা থেকে এক ফকিয় এসে উপ- 
স্থিত।. মনের দুঃখে ফকিরকে সমস্ত অবস্থার কথা 
থুলে ব্লুম । ফকির আগাঁগোড়া সমস্ত শুনে 
আমাকে একটা আস্রফী দিলেন । দিয়ে বলুলেন»_ 
ভাই! এই আস্রফীটি নিয়ে আর একবার চেষ্টা 
কর; কিন্তু নেবার আগে প্রতিজ্ঞা কর, যদি এই 
মূলধন হ'তে কালে অতুল জম্পত্তির অধিকারী 
হও, তা হ'লে আমাকে একটি সামগ্রী দিতে হবে 
আমি সামগ্রীটি জানতে চাইলুম । বিবি সাহেব! 
তখন যদি জাঁনতুম, আমার সর্বশ্বের সঙ্গে সে সাম- 
গ্রীর তুলনা হবে না, তা হ'লে জান্‌ থাকতে আমি 
সে আসরফী স্পর্শ করতুম না। 

জহি। সেজিমিষটে কি? 

মৌবা। ফকির বল্লেন_ যখন ধনবান্‌ হবে, 
তখন যদি বিবাহ ক'রে লংসারী হও, তা হ'লে 
(তোমার বিবাহের প্রথম ফলটি আমায় দিতে হবে) 
তখন মনের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। ভবিষ্যৎ না 
বুঝে প্রতিজ্ঞা করলুম। মনে করলুম, বিবাহ 
করলে যে একমাত্র ফল হবে, তারই বা মানে কি? 
তখন আমি যুবক, পুত্র-কন্তার মর্ম কিছুই বুঝি না। 
দীরিদ্র্যের পেষণ সইতে পার্নুম না। বিবাছের 
প্রথম ফলটি দ্রিতে প্রতিশ্রুত হুলুম। তার পর সেই 
একটিমাত্র আপরফী নিয়েই ব্যবসায় আরম্ভ করলুম | 
সেই আসরফী হতেই আমার এই সৌভাগ্যের 
প্রতিষ্ঠা। যেন স্বপ্ন-কথা-_ধুলোমুঠো ধরলুম__ 
নসীবে কড়িমুঠে। হ'ল। দেখতে দেখতে অতুল 
ধনসম্পত্তি, দাসদাশীতে ঘর ভরে গেল। ঘটনা- 
আতে এই কায়রো হরে এসে উপস্থিত হই। 
এই কায়রো সহরেই আমার সর্ধপ্রধান উন্নতি। 
কাঁজেই এ স্থান আর ত্যাগ করলুম না। এখানে 
রাঁজার অনুগ্রহ লীভ করলুম। হ্লুম কায়রো 
সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ওমরাও। তোঁমীর পিতাও এক 
জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন, তিনি তাঁর একমাত্র 
কনার সঙ্গে তার অতুল সম্পত্তি আমাকে দান 


করলেন। জহিরণ! আমার মতন ধনী জগতে 
কে আছে, জানি না, কিন্ত জানি, আমার মত দুঃখী 
আর নেই। এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণী-_ 
আর বিবাহের প্রথম ফলই বল; আর শেষ ফলই 
বল--ওই মেহেরা। জহিরণ! সেই মেহেরাকে 
আমায় ছেড়ে দিতে হবে। 

জহি। ছেড়ে দ্রিতেই হবে? 

মোঁব। বুদ্ধিমতী তুমি_ছেড়ে দিতে হবে 
কি না, বুঝতে পারছ নী? গে ফকির আসবে আর 
মেহ্রোঁকে চাইবে। মেহেরাকে ছেড়ে কি ক'রে 
থাকবো খিবি সাহেব? 

জহি। মিছে কেন কাতর হচ্ছ জনাব ? 
আমাদের এই অতুল এশ্বধ্য এক দিকে রেখে, 
মেছেরাকে আর এক দিকে দাড় করাঁব ৷ ছুনিয়ায় “ 
কে এমন ম্পৃহাশূন্ত সাধু আছে, এ ত্রশ্ব্য্যের 
গ্রলৌভন ত্যাগ ক'রে একটা ক্ষুদ্র বাঁলিকাঁকে 
নিয়ে যাবে! 

মোবা। (মাথা নাড়িয়া) উই দুষি সে 
ফকিরকে ত রর | তারে দেখলে মনে হয়, 
এক মুঠো ধুলো দিয়ে সে এক নিমেষে দুনিয়ার 
দৌলত সৃষ্টি করতে পারে। 

জহি। কত দিন পূর্ব তার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছিল? 

মোবা । পঁচিশ বৎসর পুর্বে । 

জহি। এর মধ্যে আর দেখ! শোনা হয় নি 1 

মোবা । না, এক দিনও নয়। এক দিন 
মাত্র কেবল তাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম | 

জছি। কত দিন আগে দেখেছিলে ? 

মোবা । সেও প্রায়. ষোল বৎসর হ'ল। 
মেহের তখন সবেমাত্র ভূনিষ্ট হয়েছে। দেখি, 
সিরাজ সহরের রাঁজোগ্ভানের পাশে ফকির সাহেব 
বসে আছে। মনে হ'ল, যেন ফকির ছুনিয়ার 
চারি দিক চাচ্ছে। সেই বাগানটির ধারে বসে 
চারিদিকে আমার অন্বেষণ করছে । পাছে 
দেখতে পায়, এই ভয়ে আমি বাঁলিসে যেন যু 
লুকিয়ে রইনুষ | কিন্তু তবু ফকির আমাকে ধ'রে 
ফেললে । সেই সুদুর সিরাজ থেকেই উচ্চ কে 
চীৎকার ক'রে ব্লুলে_-“মোবারক পাশা, আমাকে 
চিনতে পার?” আমি কাপতে কাপতে বললুম_- 
“কই--না” | ফকির মুচকে হেসে বললে,_-বোধ 
হয়, দুর থেকে আমাকে ঠাওর করতে পারছ ন!| 


৬. ক্ষীরোদ-গ্রন্থীবলী 


তাল, অতি শীঘ্রই আমি কাছে যাচ্ছি।” এই 
বলেই ফকির মিলিয়ে গেল। 

জহি। তুমি কোথায় আছ, 
তাজানে? 

মোবা । জানে কি না জানে, কেমন ক'রে 
বলব ? আমি কিন্তু কখন তাঁকে ঠিকানা বলি নি। 

জহি। তা হ'লে নিশ্চিন্ত থাক জনাব ! ফকির 
আর তোমার সন্ধান পাচ্ছে না। 

মোবা । এখন যে তা আর বলতে সাহস 
করছি না বিবি সাহেব! সেটা শ্বপ্প মনে করে 
মনটাকে কতক কতক ঠাণ্ডা করে রেখেছিনুম ! 
কিন্ত আজকে স্বপ্প বলি কেমন ক'রে? ফকিরের 
কথা, আমি ছুনিয়াঁর কাউকেও ত কখন বলি নি। 
মেহেরা সেই ফকিরের কথা, সিরাজ সহরের কথা 
জানলে কেমন করে? 

জহি। কোন দিন অন্তমনস্কে বলেছ, হয় ত 
কোন দিন স্বপ্পেই বলে ফেলেছ _মেহ্রা তাহ 
শুনেছে। তোমারই ত মেয়ে-সেও একটা 
বিদ্কুটে স্বপ্ন দেখে বসেছে । নাও, ভাবনা চিন্তা 
রেখে মেহ্রৌকে সান্বনা করবে চল। পঁচিশ 
বৎসর পরে করুণাময় ফকির তোমার অন্ধের নড়ীটি 
নিতে আসছে না। 

নেপথ্যে। মোবারক পাশা ঘরে আছ 

মোবা । জহিরণ ! ওই এলো | 

জহি। বজ-নিধধোষের মত কি নির্শম কঠোর 
স্বর! র 

( মুরশিদের প্রবেশ ) 


ফকির সাঁছেৰ 


মুব। বেগম সাঁহেব--বেগম সাহেব! 

জছি। কি? 

মুব। ও আল্লা! ওই হাত ধরে রাত্তিরে--ও 
আল্লা! বেগম সাহেব 1 


জহি। আরে ম'ল-টেচাতে লাগলি কেন? 
ব্যাপার কি? 

মুর। ব্যাপার আবার কি! ব্যাপার মেহের 
বিবির সেই বিদ্কূটে দ্বপ্পের দুষমন চেহারা 
আঁমি দেউড়ীর ফটকে মাথা গলিয়ে উকি-ঝু'কি 
মারছি, এমন সময় বাঘের মত হানুম করে কোথা 
থেকে আমার মুমুখে উপস্থিত। বলে, হী মিয়া, 
মোবারক পাঁশার এই বাড়ী? বাপ, গিয়েছিলুম 
আর কি !-- 
' মোবা। কিহলবিৰি? 


জহি। ফকিরকে দেখলি + 

মুব। বাপ, তাকে আবার দেখে? অমটি 
ঝনাঁৎ ক'রে দেউড়ী বন্ধ ক'রে পালিয়ে 
এসেছি। 

জহি। আরে মরু আহাম্মোক, কে লোকটা, 
জেনে এলি না? 

মুরু। আলখেঙ্পা আছে, দাঁড়ী আছে, কট- 
মটে চোখ আছে-চিমটে আছে, খটখটে পয়জার 
আছে-কিন্ত কোথায় কি আছে, দেখবার কি 
ফুরপৎ পেনুম ? তোমার মেয়েকে ধ'রে সে 
সিরাজ দেখিয়েছে আমাকে কি আর তা! 
দেখাত বিবি সাহেব, ধরলেই ঘুঘরো 'পৌঁকা 
দেখাতো | 

জহি । যা, তাঁকে বসতে ক্লে আঁয়। 

মুরু। আমি? তোমরা বল গে-আমি তাঁকে 
বসতে বললেই এক লাফ মেরে আমার ঘাড় 
ধরবে! বাপ-সে কি লাফ-- 

জছি। বেশ, আমিই যাচ্ছি। 

মোঁবা। মেহের বিহনে কেমন ক'রে বাঁচবো 
বিবি? 

জহি। উতল! হয়ো না-আগে দেখি, এ 
ফকিরকে। এ যে গেই ফকির হবে, তারই বা 
মানে কি? তুমি মেহেরোকে দেখ--তাকে আগলে 
রাখ। 

| প্রস্থান । 


মোবা । কোন্‌ ফকির আর কি বুঝতে বাকী 
থাকে জহিরণ! হা আল্লাকি করলুম-কি করলুম 

কি করলুম ? 
প্রস্থান । 


মুর। তা হ'লে দেখছি, হুজুরও খোয়াব 
দেখেছে! তা হলে ত দেখছি, পালিয়ে এসে 
ভালই করেছি। শালা ফকির আলখেল্লা ভরে 
স্বপ্ন এনেছে-ঘাড়ে চাপলেই গিয়েছিলুম আর 
কি! আমি কি আঁর মেহেরা বিবির মতন সিরাজ 
সহরের খোয়াব দেখ তুম। আমি দেখতুম বাহারদি 
সেখের পাদাড়-সেখানে জরপের মা বেটা 
মামদী হয়ে আছে--বেটা আমাকে দেখলেই 
জড়িয়ে ধরত। ও আল্লা! কি বীঁচনটাই বেঁচে 
গেছি! | 


তাত উরস 


| 


দৌলতে ভ্ুনিয়। ৭ 


মোবারক পাশার বাটীর কক্ষ। 
ফকির ও জহিরণ । 


ফকির সাহেব! আদাঁব। 
আঁদাঁব বিবি সাহেব । 
দাঁড়িয়ে কেন-_-ঘরে আন্তুন ৷ 
ফকির। এই কি মোবারক পাশার বাড়ী? 
জহি। এই বাড়ী। 
ফকির । পাশা সাছেব কোথায়? তাঁর সঙ্গে 
কি দেখা হয় না? 
জহি। তিনি ভিতরেই আছেন, কোন বিশেষ 
কারণে আসতে পারছেন না । মেহেরবাঁণী ক”রে 
একটু অপেক্ষা করুন, অবিলম্বেই দেখা হবে । 
ফকির। তুমি মোবারক পাশার কে বিবি 
সাহেব? 


জহি। 
ফকির । 
জহি। 


জহি। আমিত্ার পরিণীতা সী । 
ফকির । তোমার স্বামী আমার সম্বন্ধে কখন 


কিছু বলেছিলেন ? | 
জছি। বেয়াদবী মাপ হয়, ফকির সাঁহেবের 


পরিচয় না পেলে, এ কথার উত্তর কেমন কষে 
দেব ? | 
ফকির । আমার সঙ্গে সিরাজ সহরে তোমার 


স্বামীর একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল, এইমাত্র আমার 
পরিচয় । 

জহি। তাহ'লে আজ, এই কিছুক্ষণ আগে 
স্বামী আমাকে আপনার কথাই বল্ছিলেন। 

ফকির । বেশ, বেশ, শুনে আমি পরম তুষ্ট 
হলুম। তা হ'লে বুঝলুম, তোমার স্বামী আমাকে 
মনে রেখেছেন । তবে এখন কি জন্ভ এসেছি, 
সেটাও বোধ হয় স্বামার কাছে জানতে পেরেছ ? 

জহি। সমস্তই জেনেছি। কিন্ত দয়াময়! 
স্বামীকে কি আপনি রেহাই দিতে পারেন না? 

ফকির । তোমাদের সন্তান-সন্ততি কি? 

জছি। রহম্ত কেন ফকির, আমাদের সন্তান- 
সম্ততি কি, আপনি কি জানেন না? 

ফকির। জানা ত উচিত, তবে কি না তোমার 
স্বামীর উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, তাই জানবার 
তত প্রয়োজন হয়নি । 
. জহি। একমাত্র কন্তা, সেই প্রথম ফল, সেই 
শেষ। 


ফকির। তা! হ'লে ত বড়ই মুস্কিলের কথা ! 

জহি। রেহাই হয় না? মি 

ফকির। রেহাই দেবার ত উপায় দেখি না। 

জহি। ফকির সাহেব, স্বামী আমার কণ্ঠ” 
বিয়োগের ভয়ে জ্ঞানশৃষ্ঠ | 


ফকির। কি করব- উপায় নেই। 

জছি। আপনার আসরফী দিয়ে এ পর্য্যন্ত 
যা কিছু উপাজ্জন হয়েছে__সব দিচ্ছি। 

ফকির। ফকির আমি-দৌলত নিয়ে কি 
করব ? 

জহি । এক মেয়ে, প্রাণ থাকতে কেমন ক'রে 
দেব? | 

ফকির । দেবার জগ্গ তোমার স্বামী প্রতি- 


শ্রত। আমি বলপ্রয়োগে নিতে আসিনি, দিতে 


ইচ্ছা! হয়, সন্তুষ্ট মনে দেবে, নইলে চলে যাব। 


জহি। যদি দিতে হয়, অবস্ত দেব। 


(মেহের ও মোবারকের প্রবেশ ) 


মোবারক. অবশ্য দেব প্রতিশ্রত আছি-- 
কথার খেলাপ করব কেন ? দেব, সন্ত মনেই 
দেব। মেহরী, এই ফকির তোমার পিতা । 
আমরা কেবল এত কাল তোমাকে পালন 
করেছিলুম । তুমি আজ হ'তে এর-_ আমাদের 
নও। 

মেহেরা। এই একেই পিতা কাল রাত্রে 
স্বপ্ধে দেখেছিলুমঃ এই এরই সঙ্গে আমি সিরাজ 
সহরে গিয়েছিলুম । 

মোবা । স্বপ্পে গিয়েছিলি, এইবারে জাগ্রত যা। 

মেহেরা। তবেকি আর আমি তোমাদের 
কাঁছে ফিরে আসব না? 


মোঁবা। সে ফকির সাহেবের ইচ্ছা । 

ফকির । ফিরবে কি না, সে কথা আমি বলতে 
পারি না। 

মেহের । কোথায় যাব? 

ফকির। তাও বলতে পারব না। তোমার 
পিত1 তোমাকে আমায় দিতে প্রতিশ্রত। আমি 
তাই তোমাকে নিতে এসেছি । এক আসরফী 


মূল্যে তোমাঁর জন্মের পুর্ধ্বেই তুমি আমার কাছে 
বিক্রীত। যদি তুমি মুসলমানী হও, ষদি শাস্ত্র মান, 
তা হলে তোমাতে আমাতে কি সম্বন্ধ, তা বোধ হয় 
আর বলতে হবে ন। ! 


৮ ক্ষারোদ-গ্স্থাবলী 


মেহের । আমি আপনার ধাদী। 

ফকির । বেশ, তা হ'লে আমার সঙ্গে এস। 

জহি । কিন্ত ফকির, মেয়ে যে আমার ছুঃখের 
লেশ জানে না, সে আপনার সঙ্গে দেশ ঘুরবে কি 
ক'রে? নর 

মেহেরা । সে অবস্থা ত আর নেই মা, এক 
আশসরফীর বাদী, --এখন মনিবের সঙ্গে পথে পথে 
ঘোঁরাই ত আমার কাজ। ক্রমে ক্রমে অভ্যাস 
হবে, এক পা পাক'রে শেষকালে সব সয়ে 
বাবে, মা সব সয়ে যাবে । 


ফকির। তা হলে আর বিলম্ব কর না মা, 
সঙ্গে এসো । 

জহি । ফকির, আপনকে বাদী দিলুম,- 
আমাদেরও সেই সঙ্গে গোলামস্বরূপ গ্রহণ 
করুন না? 

ফকির । বিবি সাহেব! অমান বদনে কর্তব্য- 


পালন কবুলে, মা হয়ে একমাত্র কম্ঠাকে এক জন 
অজ্ঞাতকুলশীল বৃদ্ধের হাতে জন্মের মতন সমর্পণ 
করলে, তোমরা রাজার রাজা । গোলাম তোমাদের 
কেমন ক+রে বলব, বিবি সাহেব ? যা! প্রাপ্য, তাই 
পেলুম,_আর আমার অন্ত গোলামের প্রয়োজন 


নেই। আয় মেহেরা! সেলাম মিয়া সাহেব, 
মেলাঁম বিবি সাহেব । 
মেহেরাঁ। মা, আসি। পিতা, বর্তব্য-পাঁলন 


করেছেন, তবে আমান মুখ কেন? আশীর্বাদ করুন, 
যেন আপনাদের মর্যাদা রাখতে পারি। 


[ ফকির ও মেহেরার প্রস্থান । 


মোবা । জহিরণ! অভাগ্যের একটা আর্জি 
শুনবে ? 
জহি। কিব্ল? 


মোৌবা। একটা আস্রফী দিয়ে ফকির ম্ুদে 
আসলে আমার কলজে ছিড়ে নিয়ে চলে গেল, 
আর তিন তিনবার আমাকে অর্থ দিয়ে করুণাময় 
বাহাছুর সা আমার কাছে এক কড়া কাণা কড়িও 
নুদদ পেলে না! তার কাঁছে চিরকাল বেইমান হয়ে 


রইলুম ! | 
জহি। কি করতে চাও বল? | 
মোবা । যখন মেহেরা গেল, তখন আর এ সব 


কেন? আমার সমস্ত দৌলত আমি বাহাদুর সাকে 
লমর্পণ করব। 


জহি। বেশ, তাতে আমার কোনও আপা 
নেই। ৃ 

মোবা । তুমি কি করবে? 

জহি। বল,কি করতে পারি? 

মোবা। তুমি এখানকার মর্ধ্যাদাবান্‌ আমীরে 
কন্তা। তোমাকে আমি এ স্থান ত্যাগ করণে 
বলতে পারি না। 

জহছি। জনাব! তুমি পুরুষমান্ষ হ'য়ে কন্ঠা 
বিয়োগ সইতে পারছ না। আমি জ্্রীলোক, স্বামি 
কন্ঠার বিয়োগ কেমন ক'রে সহা করব? 

মোবা। বেশ, তবে তুমিও চল । 





চতুর্থ দৃশ্য 
ফয়জুল্লার বাটার সন্তুখস্থ পথ। 


মুরবকৃস্‌ ও নাগরিক । 

নাগ। কি মিয়া, ফয়জুল্লা সাহেবে, 
বাড়ীতে যে? | ১ 

চর। আমি যে এখানে নকুরী করছি ! 

নাগ । মুরাদ সার চাকরী ছেড়ে দিলে কবে? 

নুরু। তুমি কি কিছু শোন নি? 

নাগ। আমি ত এখানে ছিলুম না! আহি 
আজ এক বত্সর বিদেশে বিদেশে বেড়াচ্ছিনুন 
সবেমাল্র কাস্ল এসেছি । কি হয়েছে মিয়া ? 

মুবু। মুরাদ সা যে দেউলে হয়ে গেছে। 

নাগ। সেকি? 

মুরু। বাহাদুর সার মরবার পর থেকেই 
কারবারে লোকসান হচ্ছিল। শেষে কতকগুলে 
মালবোঝাই জাহাজ দরিয়ায় বুড়ে গিয়ে একেবাছে 
মুরাদ সর্বস্বাস্ত হয়েছে। 

নাগ। বাহাছুর সার অত বড় সম্পত্তি নষ্ট হনে 
গেল ? 

মুর । ছুনিয়ার এই ত ধরণ ভাই, আজ আমীর 
কাল ফকির! . 

নাগ। মুরাদের এখন অবস্থা কি? 

মুর। একেবারে ফকির। 

নাগ। ফকির ! কি বলছ হুর মিয়া? 

মুরু। কাল কি খায়, এমন সঙ্গতি নেই: 


_ পেশমন বিবির হাতে যা ছিল, তাও নেই। ছেলে? 


হর্‌ 
উলটে বেনামীতে সে অর্ধেক বিষয় নীলেম ডেকে 


চাকরীর চেষ্টা 


দৌলতে দুনিয়। ৯ 


“না শোধ কর্‌তে পেশমন বিবি নিজের সমস্ত দিয়ে 
দিয়েছেন। সে কৈসর-বাগ নেই, সহরের ভেতর 
যে ক'খাঁনা বড় বড় বাড়ী ছিল, সে সমস্ত, মায় 
বসতবাটা, কিছু নেই। 

নাঁগ। মুরাদ সাহেব এখন কোথায়? 

গুরু। তাই খবর নিতেই গিয়েছিলুম | কালকে 
পাওনাদাঁর হাজি সাহেবদের বাড়ী ছেড়ে দেবার 
কথা ছিল। 

নাগ। কি খবর পেলে 

মুরু। কিছুই পেলুম না! কাল রাত্রেমা ও 
ছেলে বাড়ী ছেড়ে কোথায় চলে গেছে, কেউ 
বলতে পারে না । চাঁকর-বাঁকরদের যার যা প্রাপ), 
চুকিয়ে দিয়ে গেছে। যাঁবার সময় একটি প্রাণীকেও 
সঙ্গে নেয় নি! 

নাগ। ফয়জুল্পা মিয়া কিছু সাহায্য করলে না? 
ও আল্লা! ফয়জুল্প৷ সাহাঁষ্য করবে? 


নিয়েছে, মুরাদ দেউলে হয়েছে বলে মিয়া সাহেব 
বিবি সাহেবের আমোদ বেড়ে গেছে কত? যে 
এত দিন পিঁপড়ে টিপে গুড় খেতো, সে রোজ 
দুবেল! পোলাও খাচ্চে। সন্বন্ধী বোকাটার পর্য্য্ত 
চেহারার চেকনাই বেরিয়েছে । 

নাগ। অমন বাহাদুর সার চাকরী ছেড়ে 
তোমাকে শেষকাঁলে কি ন! ওই বেইমাঁনটার চাকরী 


করতে হ'ল? 


কি করব ভাই, নসীব! অন্য স্থানে 
করছি, না পেলে ত ছাড়তে 


সুবূ। 


পারি না। 

নাগ। বাহাদুর সার চাকরী ক'রে আবার 
তোমাকে অন্টের চাঁকরী করতে হ'ল? 

মবরু। সে দুঃখের কথা! আর ঝল না ভাই! 
বাহাদুর সার চাকরীতে যথেষ্ট পয়সা পেয়েছিলুম | 
কিন্তু সগদোষে জুয়া খেলতে গিয়ে সব নষ্ট ক'রে 
ফেলেছি। কাল কিখাৰ তার সঙ্গতি নেই। 
তাই ফয়জুল্লার ঘরে এসেছি। 

নাগ। ফয়জুল্লা আর বাহাদুর, এ দুজনের 
কি সম্পর্ক জান? 

মুরু। দুই ভাই তজানি। 

নাগ। তানয়। দুজনের এক গ্রামে বাড়ী 
ছিল, এই সহরে ব্যবসায় করতে একসঙ্গে আসে । 


দু'জনেরই অবস্থা প্রথমে খারাপ ছিল। বাহাছুর 
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ব্যবসাতে ফেঁপে উঠলো, ফয়জুল্লার বরাত আর 
ফিরল না । শেষে বাছাঁছুর বেইমীনকে উপার্জনের 
₹শ দিয়ে বড়মান্ষ ক'রে দিয়েছে । সহরের লোক 
জানে, ফয়জুল্পা বাহাদুরের তাই। বাহাছর সা না 
থাকলে বেইমানকে চিন্ত কে? 
মুর। তুমি এ কথা জান্লে কি ক'রে? 
নাগ। আমি আমার বাপের কাছে শুনেছি। 
বাহাদুর সা প্রথমে এসে আমাদের বাঁড়ীতেই 
আড্ডাকরে। ওই যে খোস-বাগ বলে বাগান, 
আমার বাঁপ ওইটে বাহাদুর সাঁকে কিনে দ্েন। 
সেই বাগানে একটি কুঁড়ে বেঁধে বাহাদুর তাইতে 
প্রথমে বাপ করেন। বাহাদুর সাঁ আমীর হয়ে- 
ছিলেন, তবু সেই কুঁড়েটির পরিবর্তন করেন নি। 
সেটি তীর গরীব অবস্থার চিহ্ন। ভাল কথা, সে 
খোপবাগ বিক্রি হয়ে গেছে? 
চুরু। সেটা ত বলতে পারি না। 
নাগ । আমার বিশ্বাস, পেশমন বিবি জান্‌ 
থাকতে সে বাগান হতছাঁডা করবে না। বোধ 
হয়, পেশমন ছেলেকে নিয়ে সেই বাগানে আশ্রয় 
নিয়েছে। 
হুর। ঠিক বলেছ, সেইখানেই এসে আড্ডা 
নিয়েছে। ভাই! তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
সন্ধান নিয়ে আসি। 
নাগ। আর তাঁদের সন্ধানের দরকার কি 
মিয়।? তাঁরা যদি লোককে না জানিয়ে, নিজে- 
দের কুঁড়ে এসে মাথা গুজে থাকে, তা হ'লে 
তাদের খুঁজে বার করবার প্রয়োজন কি? | 
মুরু। কি করব ভাই, মনিবের হুকুম। 
| প্রস্থান । 
নাগ। তাঁই ত-_ব'লে ভাল করলুম--না মন্দ 
করলুম ? বেইমান ফর়ন্ুল্লা এখনও তাদের খোজ 
রাখছে কেন? অসময় পেয়ে তাদের আর কোনও 
অনিষ্ট করবে নাকি? ঈশ্বর | অন্তরে অন্তরে আমি. 
বাহাছুর সাঁর পুজের মঙ্গল কামনা করি। ঘদ্দিই না 
জেনে ভুল ক'রে থাকি, তুমি তাঁর সংশোধন কর, 
দেখো, আমার ভূলে যেন মুরাদ সার মঙ্গল হয়। 
তাই ত, ফয়জুল্লার সেই জানোয়ার শালাট। 
আসছে না? | 
( বকাউল্লার প্রবেশ ) 
বকা। এহাতে লঙ্কা, এ হাতে পেয়াজ--এ 
হাতে লঙ্কা, এ হাতে পেঁয়াজ--( পুনঃ পুবৃঃ কথন) 





১৪ 


নাগ। আরে কে ও) বোকা মিয়া যে। 

বকা। কেতুই? 

নাগ। কি মিয়া, চিন্তে পারলে না, পোলাও 
থেয়ে চোখ ক্ষ'€রে গেছে না কি? 

বকা। কি বললি--জানিস, আমি বোনাই 
সাহেবের সম্বন্থী? এখনি তোকে আমি হাজত 
দিতে পারি। এ হাতে লঙ্কা, এ হাতে পেঁয়াজ। 

নাগ। তা জানি বলেই ত হুঙ্ুরের সঙ্গে ভয়ে 
ভয়ে কথা কচ্ছি। 

বকা। তুই যদি পোলাওয়ের কথা না বলতিস, 
তা হ'লে এখনি আমি তোকে হাজত দিতুম। 
আমার বোনাই এখন ইচ্ছে করলে যার তার গর্দান 
নিতে পারে । এ হাতে লঙ্কা, এ হাতে--পেঁয়াজ। 
আমার জক্ষে এখন সাবধান হয়ে কথা কইতে 
হবে। 

নাগ। তা হ'লে পোলাওয়ের নাম করে 
বেঁচে গেছি? | 

ৰকা। থুৰ বেঁচে গেছিস্! 

নাগ। তাহ'লে এখন হরদম পোলাও চলছে ? 

বকা। হরদম্‌__শুকনো রুটী আর আমি খেতে 
পারি না। এ হাতে লঙ্কা_ এ হাতে পেঁয়াজ। 

নাগ। ওকি করছ? 

বকা। পোলাওয়ের মশলা আনতে চলেছি । 
তাই হাতে ছিসেব রাখছি । 

নাগ। (শ্বগত) হয়েছে_-তা হ'লে এ বেটাকে 
নিয়ে একটু রগড় করাযাক | তা হা বোকা 

বকা । আর বোকা মিয়া নই--এখন আমি 
বকৃতিয়ার উদ্দীন। ফের যদি বোকা বলৃবি, তা 
হ'লে আমি তোকে হাঁজতে দেব। 

নাগ। রেখে দে তোর হাঁজত--তোর বোনাই- 
য়ের একটা চাকর রাখবার ক্ষমতা নেই, ও আবার 
হাজতে দেবে । 

বকা। দেখ গে যা-বোনাই সাহেবের কত 
চাঁকর-_ঘরে ছুটে! চাকর গিস্গিস্‌ করছে। 

নাগ। তা তোকে মশল| কিনতে পাঠানতেই 
বুঝতে পেরেছি। যদি চাকরই থাকবে ত তুই 
মশল। কিনতে চলেছিস্‌ কেন? 

বকা। চাঁকর শা্লারা পয়সা চুরি করে বলে, 
দিদি সাঁহেব আমাকে পাঠিয়েছে। 

নাগ। ওঃ| তাবুঝতে পারিনি। 


বকা। হিঃ হিঃ হিঃ--এখন বুঝলি ? এ হাছ্ে 
লঙ্কা-_এ হাতে পেঁয়াজ । 

নাগ। শুধু কি এই ছুটো মশলাতেই পোলাও 
হবে? 

বকা। ছুটে! মশলা কেন--এই এত মশলা । 
আমার কি দশটা হাত আছে, তা একবারে আনব। 

নাগ। ওঃ! বুঝতে পেরেছি। 

বকা। দুটো হাতি বই ত নেই-_-তাই ছুটো 


দুটো ক'রে মশলা! কিনে আনছি। সকান থেকে ।. 


বারো বার আমি দোকাঁনে গেছি, তা জানিস্‌? 
এ হাতে লঙ্কা-_এ হাতে পেয়াজ ! 

নাগ। 
তুমি খুব হিসেবী। রর 

বকা । বাবা-হাতে হাতে হিসেব, একটি 


পয়সা তঞ্চক হবার যো নেই। নইলে কি দিদি 


আমাকে বিশ্বাস করে? 


হি 


বোকা শিয়া_থুড়ী বক্রুদীন খাঁ 


নাগ। বারো বারই হিসেব ঠিক রাখতে 


পেরেছ ? 

বকা। ঠিক রেখেছি। 

নাগ। এবারে বোধ হয়, একটু হিসেবে 
গোলমাল হয়েছে । 

বক? । কেন গোলমাল হবে? এহাতে এক 
পয়সার লঙ্কা, এ হাতে এক পয়সার পেঁয়াজ । 

নাগ। ওই গোলমাল হয়ে গেছে। 

বকা। ত্্যা-তাই ত তাই ত--কই গোলমাল 
হয় নিত? এহাঁতে- 

নাগ । রস না, হাতখানা তুললেই অমনি 
হ'ল-- তোমার এট! ডান হাত ত? 

বকা। হা তো! 

নাগ। তাহলে! তোমার এই এমন গুন্দর 
স্থভোল ভাতখানা_কেটে বাজারে ছেড়ে দিলে যাঁর 
লাখ টাকা দাম হয়, সেই কদরওয়াঁলা হাঁতে খুচরে] 
এক পয়সার পেঁয়াজ-- 

বকা। তাই তরে ভাই-_তা হ'লে একি 
রকমটা হ'ল? 

নাগ। ও হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে। 

বকা। তা হ'লে কোন্‌ হাতে কি হ'ল? 

নাগ। আমি ব'লে দিচ্ছি 

বকা। দে ত তাই_বলে দে ত ভাই। 


থাব। 


হিসেব না রাখতে পারলে দিদির কাছে ভারী বকুনি 


দৌলতে দ্নিয় ১৯ 


নাগ। এ হাতে ঘোড়ার ডিম-এ হাতে 

লব্ডঙ্কা ৷ 
(বার বার কথন ) 

বকা। তবে রে শালা, আমার সঙ্গে তামাঁলা ? 
আঁমাঁকে বোকা মনে করে ভূলিয়ে দিতে এসেছ ? 
_তুমি ফাড়াও। আমি আগে মশলা কিনে আনি, 
তার পর তোমায় দেখে নিচ্ছি_-মশল1 কিনে দিদির 
ছাঁতে দিয়ে, তার পর তোকে এক ঘুসী মারব । 

নাগ। কেন--এখনি মার না দেখি? 

বকা । তুই ভারী সেয়ানা_-এখন তোকে ঘুসী 
মরে হিসেব ভূলে যাই-_-এ হাতে লঙ্কা,_-এ হাতে 
পেঁয়াজ। 

(বার বার কথন) 

নাগ। তবে রে শালা বোকামি আমাকে 
শালা বলে হিসেব ঠিক রেখে চলে যাবে? 
(বকাউল্লার হাত ঘুরাইয়া ) কই, এবারে হিসেব 
কর-_ 

বকা। এই-এই-- 

নাগ। কোন্‌ হাতে লঙ্কা, কোন্‌ হাতে পেঁয়াজ 
--এইবাঁর বল? 

বকা। ওরে বাবা রে? (ক্রন্দন )কি হল 
রে--এই হাতে--এই হাতে--ওরে বাবা রে 
কোন্‌ হাতে কি হ'ল রে। 

নাগ। কর শাঁলা__এইবারে হিসেব কর--এ 

হাতে ঘোড়ার ডিম-__এ হাতে লবভঙ্কা-_- 
বকা। ও বোনাই সাহেব_বোনাই সাহেব 
| --ওরে বাবা বরে-কোম্‌ হাতে কি-ব'লে 

রি নারে! এহাতে লঙ্কা, এ হাতে লবডঙ্কা__ 


( ফয়জুল্পার প্রবেশ ) 
ফয়। কি হ'ল-_কি হণল--ব্যাপার কি! 
বকা। ও বোনাই সাহেব! আমার সব 
হিসেব গোলমাল করে দিয়েছে । (ক্রন্দন) 
ফয়। কে দিলে--কোন্‌ শালা দিলে? 
বকাঁ। এই ও পাড়ার এক অচেনা শাল]। 
এ হাতে লঙ্কা-এ হাতে লব্ডঙ্কী । নানা এ 
হাতে বোনাই সাহেব-এ হাতে দিদি!- কোন্‌ 
হাতে কি ঝলে দাও না বোনাই সাছেব ? 
' ফয়। কি আনতে যাচ্ছিলি? 
যকাঁ। ইঃ! বোনাই সাহেবের কি বুদ্ধি! 
আমি ব'লে দেব, তবে উনি হিসেব করবেন । 


ফয়। আরে হতভাগা, কি জিনিস না জানলে, 
কি হিসেব করবো? 


(হুরবকৃসের প্রবেশ ) 


মুর। হুজুর_হুজুর ! 
ফয়। সন্ধান পেয়েছ? 
মুর । পেয়েছি। 


বকা। কোন্‌ হাতে কি কলে দাও না বোনাই 
সাহেব! 

ফয়। আরে গেল, তোর কোন্‌ হাতে কি, তা 
আমিকি জানব? কোঁথায়--কোথায়? 

মুর । এই আঁপনার-_ 

বকা । দোহাই--তোমার পায়ে পড়ি--নইলে 


দিদি রাগ করবে । (আগ্রহ প্রকাশ ) 


ফয়। আরে মক্কা শুনতে দে--কথা 
শুনতে দে 

ছুর। সমস্ত সহর টু'ড়ে এই সকাল বেলায় 

বকা । দোহাই বোনাই সাঁহেব-বলে দাঁও। 

ফয়। এই এহাতে তোমার মাঁথা--আর এ 
হাঁতে তোমার মুণ্। (গলা ধরিয়া ধাক দিয়া ) 
দুর হও) 

বকা। (ক্রন্দন) তুমি আমায় মারলে তুমি 
আঁমাঁর গলায় হাত দিয়ে অপমান করলে ?- 

ফয়। বেরো সুমুখ থেকে । 

বকা । বেশ, তাই--এই আমি বেরুলাম-, 
দিদি_দিদি-- 

| প্রস্থান । 

ফয়। ছেলে নেই, পুলে নেই, একটা অকাল 
কুম্মাও্ড শালা! নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছি। নাও, 
এইবার বল। 

সুর। ভুছুর! আপনার বাঁড়ীর কাছেই এসে 
রয়েছে। 

ফয়। বাঁড়ীর কাছে? 

মূর| শুধু কাছে কেন, একেবারে দোর- 
গোড়ায় বললেও চলে। 

ফয়। কোথায় হে_কোথায়? 

মর। খোসবাগে। 

ফয়। বটে, বটে! 

নুর। বোধ হয়, অনেক রাজ্রে এসেছে 
এখনও ঝুঁড়ের তেতরে মায়ে পোয়ে ঘুমুচ্ছে। আমি 
পা টিপে টিপে গিয়ে দেখে এসেছি। 
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ফয়। ঠিক হয়েছে_কেন এত সন্ধান নিচ্ছি, 
জান কি গুর্মিয়া ?- 

মুর। কেন হুজুর? 

ফয়। পেশমন বিবির হাতে একটি আংটী 
আছে, তাতে একখানি এমন চুণি আছে যে, 
বাদসারও তা নেই। সেটিকে যে কোন উপায়ে 
নিতেই হবে ! 

সুর। বটে! তা হ'লে ত কাছে এসে ভালই 
হয়েছে হুজুর ! | 

ফয়। তা আর বলতে? খগ্পরে এসে যখন 
পড়েছে, তখন আর কিসে জিনিস ছেড়ে দেব? 
নাও, এখন সেইটে আদায় করবার মতলব 
আঁটি গে চল। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃশ্য 
ধাহাছুর সাঁর কুটার। 
প্রস্তর-বেদীতে অর্ধশায়িত মুরাদ 


মুরবাদ। পিতার অগাধ এশ্বধ্য হততাগ্য পুজ্রের 
মুর্খতায় চক্ষের নিমেষে যেন কোথায় উড়ে গেল! 
আরকি তাকে ফিরিয়ে পাৰ? ফিরিয়ে পাবার 
কোনও উপায় ত আমার জানা নেই। শৈশবকাঁল 
থেকে উশ্বর্যের মধ্যে লালিত হয়েছি, অভিলধিত 
বস্ত বিনা আঁয়াসে, মনে না উঠতে উঠতে 
লাভ করেছি। কি অক্লান্ত পরিশ্রমে পিতা 
এই সম্পর্তি উপাজ্জন করেছিলেন, তা ত 
আমি জানি না। অসম্ভব_আঁর সে সৌভাগ্যের 
মুখ দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। মানা থাকলে 
সাঁগ্রহে আজ মৃত্যুকে আবাহন করতুম; মৃত্যু কাছে 
এলে আকুল আগ্রছে তাঁকে আলিঙ্গন করতুম ! 
কিন্তু হা ঈশ্বর ! তাঁও ত পারছি না। শেহময়ী 
ম! আমার মরণমিলনের পথে বাধা-্বরূপ দীড়িয়ে 
আছে। 


( পেশমনের প্রবেশ ) 


পেশ। মুরাদ! 
মুরাদ কেনমা!? 


'আমাকে আর লজ্জা দিও না। 


পেশ। এখানে তোমার থেকে কাজ নেই। 
দেখতে পাচ্ছি, তোমার নিদ্রা হচ্ছে না। কুটারে 
চল । 
মুরাদ। কি করলুম মা? 
পেশ। কি করেছ? 
মুরাদ। রাজ্যেশ্বরী তুমি_ম্ুবর্ণ-অট্রালিকা 
থেকে তোমাকে পর্ণকুটারে নিক্ষেপ করলুম_- 
তোমাকে সর্বস্বস্ত করলুম ! 
পেশ। শ্রশ্বর্য্ের চিরদিনই ত এই দশা, এক 


স্থানে থাকে না। তুমি যখন আছ, তখন আমার 


সব আছে। ঘুম না এলে তোমার অজ্খ হবে। 
তুমি ঘরে চল, সেখানে তোমাঁকে বাতাস করব 
এখন। | 

মুরাদ। বল কিমা, তুমি পাশে বসে বাতাস 
করবে, আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুব? 

পেশ। সন্তানের কাজে কি মায়ের পরিশ্রম 
আছে বাপ? 

মুরাদ। মা। আমি তোমার কুলাঙ্গার সন্তান! 
পিতার অগাধ 
সম্পত্তি, সমস্ত নষ্ট করেছি। শত শত দাস দাসী 
ধার আঁজ্ঞার অপেক্ষায় থাকত, আজ তিনি কি না 
শতচ্ছিদ্র পর্ণকুচীরে একা! মায়াময়ি! অপদার্থ 
সন্তানকে এখনও যে ত্বণার চক্ষে দেখছ না, এই 
আমার সৌভাগ্য ! 

পেশ। কি অপরাধে তোমাকে ত্বণার চক্ষে 
দেখব মুরাদ ? বহুদিন পৃর্ধ্ে তোমার পিতার সঙ্গে 
আমি দীনার বেশে এই দরিদ্র কুটারে আশ্রয় নিয়ে 
ছিলুম। এখানে আমি যে উল্লাসে দিন যাঁপন 
করেছি, তোমার পিতার মৃত্যুর পর মোণার 
অট্রালিক1 সে উল্লাসের কণাও আমাকে দাঁন করতে 
পারে নি। তখন আক্ষেপ কেন মুরাদ? তুমি 
আমার অমূল্য নিধি-_-অগাঁধ সম্পত্তির সঙ্গে কি 
তোমার তুলনা ? তুমি জান না, তোমাকে পাবার 
জন্য ধর্মের দ্বারে আমরা কত অজ্জন্র অর্থ ব্যয় 
করেছি, কত সাধু-ফকিরের পায় মাথা মুইয়েছি। 

মুরাদ । বেশ, তবে ঘরে যাও। আমি নিশ্চিন্ত 
মনে নিদ্রা যাই। 

পেশ। আঁমাঁর স্বামী মৃত্যুকালে তোমাকে 
যা উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন, তুমি কেবল সেইটি 
স্মরণ রেখো । তিনি বলতেন--তশ্বধধয ক্ণস্থায়ী-- 
আসে যায়। এলে উল্লাসিত হও না, গেলে দুঃখিত 
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_ মর্যাদা রক্ষা 


দৌলতে ঢুনিয়া 


হও না। এশ্বধ্য যখন যাবার জগত পা বাঁড়াধে, 
: শত বাহ বেষ্টনে আঁকড়ে ধরেও কেউ তাঁকে রক্ষা 
করতে পারবে না। ছ্ুতরাং সেই ক্ষণস্থায়ী 
অপদার্থ বস্ত দিয়ে নিজের জয়াকাঁঙ্ষা কর না । 
যদি জয়ের অভিলাষ থাঁকে, তা হলে সত্য পথ 
আশ্রয় ক'র। স্বপ্নেও সে পথ হ'তে বিচলিত হও 
না। তা হলে বিষাদ কখন তোমাকে অধিকার 
করতে পারবে না, শক্তি কখনও তোমাকে পরিত্যাগ 
. করবে না। তোমার মহান্‌ পিতার উপদেশ পালন 
কর, তা হলেই ঈশ্বর তোমাঁকে সুখে রাখবেন । 
যুরাদ। মা! তোমাকে হাজার হাজার সেলাম। 
আমার আর হুঃখ ন্বেই। হতভাগা আমি পিতার 
করতে পারিনি; পিতাঁর একটা 
উপদেশও পালন করিনি । কিন্ত আজ আমার সেই 
স্র্গগত পিতাকে স্মরণ করে তোমার সম্গুখে 
. প্রতিজ্ঞা করলুম, আর কিছু করতে পারি আর না 
পারি, ব্যবসায়ে, ব্যবহারে, কথায়-জীবনের যে 
কোন কার্যে”-কদীঁচ সত্য পথ ত্যাগ করব না। 
জান্‌ কবুল, স্বপ্নেও মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ কর্ব না। 
পেশ । ঈশ্বর ! মুরাঁদকে আমার সুখী কর। 
[ পেশমনের প্রস্থান । 


মুরাদ। তাই ত। প্রতিজ্ঞর সঙ্গে সঙ্গে একি 
মধুর শাস্তি আমার হৃদয় অধিকার করলে । নিদ্রা 
_মধুর নিদ্রা-_ভারে ভারে আমার আখিপলক 
নিমীলিত করতে ছুটে আসছে । (শয়ন ও নিদ্রা ) 


(স্বপ্রকুমারীগণের প্রবেশ ) 
(গীত ) 


দেখ হে দূরে, দেখ হে দুরে, 
ধরণী যেথায় মিলায়, বসে আছে কে সেথায় 
অনল-তটিণী-নীর-তীরে। 
কাঞ্চন-বরণী বামা, পাশে প্রকৃতি শ্তামা_ 
অউহাসে ভীমা দেখে ফিরে ফিরে । 
অনল আগে ছুটে অনল পাছে, 
অনল দুরে খেলে অনল কাছে, 
অনল পরেছে হার কমল লোচন ধার, 
অনল কমল ধরে শিরে। 
বালা অনলে ডুবিছে ধীরে ধীরে ॥ 


মুরাদ । ভীষণ বালুকাময় প্রাস্তর-- চারি ধারে 
অগ্নিষ্ফুলিঙ্গ, মধ্যে স্বর্গীয় শোভাময়ী কমলিনী। 


১৩. 


কে নিক্ষেপ করলে? কোন্‌ নিষ্ঠুর অনল-সলিলে 
সোনার কমল ভাঙ্গিয়ে দিলে? তাই ত, বালিকা 
সাহায্য-প্রত্যাশায় কাতর নেত্রে চারিরিক নিরীক্ষণ 
করছে! কে আছ দয়াবান্‌, কে আছ শক্তিমান, ধর 
ধর-_এই অনল-সাগর পার হয়ে, ওই প্রাণময়ী 


আুবর্ণপ্রতিমার উদ্ধার কর। 


(প্রথম কুমারীর প্রবেশ ) 


_ পিয়াসে আছে সে পরদেশে 
তুমি কেন সখা ভবনে । 
আখি আছে তব দরশ পিয়াসে 
তুমি পলক যুদিত নয়নে । 
হেন প্রেম কবে দেখেছে কে, 
প্রেমিকে এত কি ঘুমাঁয় হে, 
একা স্থুখী সেকি শয়নে। 
ছিঃ ছিঃ ছিডে ফেল ঘুমের ফীদ, 
দেখে লাজে ঢলি পড়িল চাদ, 
হাসি ঝরে ধীর পবনে॥ 


মুরাঁদ। তাঁই ত!ধরণীর মানুষ কি এমনই 
প্রাণহীন ? বালিকার এ ছুরবস্থায় একজনের চক্ষুও 
সিক্ত হ'ল মা? বালিকাকে উদ্ধার করতে একজনও 
কি হস্ত প্রসারণ করলে ন1? 


১ম কু। কেউ করলে না। 

মুরাদ। তাই ত! এ দারুণ দৃণ্ত যে আমি 
দেখতে পাচ্ছি না। | 

১মকু। জুধু দেখে লাভ কি যুরাদ? তুমি 


চক্ষু মুদ্রিত কর । 

মুরাদ। তাই ত, কোমলা কুমারী _সীমাশূন্ত 
মরুভূমির মধ্যে একা ! কি হবে, কি হবে ? 

১মকু। কি হচ্ছে দেখতেই ত পাচ্ছ! অলে 
অল্পে সোনার কমল শুকিয়ে যাচ্ছে। 

মুরবাদ। কেউ রক্ষা করতে পারলে না? 

১মকু। সকলেই তোমার মতন সেই অনল- 
সাগরের তীরে ঝসে দেখছে-_সতার দিতে কেউ 
সাহস করছে না। 

মুরাদ। বেশ, আমি পাতার দেব । 

১মকু। প্রতিজ্ঞার আগে একবার চিন্তা কর। 

মুরাদ। যখন বলেছি, তখন আবার চিন্তা কি? 

১ম কু। শুনে রাখ, শত ক্রাশ দূরে, আরব 
দেশের ভীষণ মকুপ্রাস্তরে। 
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মুরাদ। তা হক। 
১মকু। খোদাবন্দ। তবে আপনাকে সেলাম। 


[ ১ম কুমারীর প্রস্থান। 


(স্বপ্নকুমারীগণের গীত) 


কার আখি-ঠারে করুণা ঝরে, 
করুণা-কুস্থম ফোটে চারু অধরে। 
দীঘল নিশাস বাঁয় 
করুণা উথলে যায় 
এ ধরায় কে আছ কোথায়, 
দেখ অনল-রসন| জালে ঘেরেছে কারে। 
তোমারই আশে সে প্রাণ রেখেছে ধরে ॥ 


মুরাদ। (চক্ষু মুছিতে মুছিতে ) তাই ত, এ 
কি রকমটা হল? একি স্বপ্ন দেখলুম ? যদি তাই 
হয় ত কি ভীষণ স্বপ্ন ! স্বপ্নে আমি মরুভূমিতে যেতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলুম ! তাই কি সেই মরুভূমি এখানে? 
এ স্থান হতে শত ক্রোশ দূরে । ঈশ্বর | একি বিষম 
পরীক্ষায় আমায় নিক্ষেপ করলে? সত্যাপত্য নির্ণয়ে, 
সছুপদেশদানে কে এই সঙ্কট-সময়ে আমার সহায় 
হবে? মামা! 


(পেশমনের প্রবেশ ) 


পেশ। আবার কি মুরাদ? 

মুবাদ। কি এক বিষম স্বপ্ন দেখলুম ! 

পেশ। তোমাকে যে ঘরে আসতে বারংবার 
অনুরোধ করলুম বাপ, ! 

মুরাদ। দেখলুম-এক অপূর্ব স্থনরী বালিকা । 


আরব দেশের এক বিশাল মকরুভূমিমধ্যে নিক্ষিগু 


হয়েছে । বালিকা কাতর-কণ্ে ছুনিয়ার জীবের 
কাছে সাহায্য প্রার্থনা করছে। বধির সংসার 
কিন্তু তাঁর কথায় কর্পাত করলে না। কেড 
বাঁলিকাঁকে রক্ষা করতে অগ্রসর হল না। 

পেশ। মনের অবস্থা তোমার ভাল নয়, 
চিন্তায় শরীর পর্য্যন্ত অস্নুস্থ, তার ওপর কা*ল থেকে 
তুমি যথাযোগ্য আহার পাচ্ছ না। এরূপ অবস্থায় 
ধীরূপ স্বপ্ন দেখবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? নাও, 
আর এখানে থাকে না, উঠে এস। 

মুরাদ । কিন্তমা! আমি যে তাকে রক্ষা 
করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি । 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


পেশ। সে কি? গ্বপ্নে একট! ছায়াকে রক্ষা 
করতে? দ্রোহাই মুরাদ, দোহাই বাঁপ, অভাগিনীর 
একমাত্র সম্বল, তুমি উন্মাদ হও না। 

মুরাদ। যেক্ষণে তোমার সম্মুখে সত্যরম্গার 
সম্কল্প করলুম, সেইক্ষণেই সঙ্কল্ল ভঙ্গ করব? 

পেশ। কিসের সত্য? কার কাছে সত্য? 
একটা ছায়াকে রক্ষী করতে শত ক্রোশ দুরে, 
আরবদেশের মরুভূমিতে তুমি চলে যাবে? রক্ষা 
কর্‌ মুরাদ- আমার সব গেছে, বাচবার আর 
আমার ইচ্ছা নাই-_তোমার যুখ দেখে যাতে 
মরতে পারি, এখন কেবল সেইটিই আমার একান্ত 
কামনা |, মুরাদ! শেষকালে তুমিও আমাকে 
ত্যাগ ক্র না! 

মুরাদ। তুমিই যে আমাকে উপদেশ দিলে 
মা! তুমিই যে আমাকে বললে, স্বপ্নেও সত্যপথ 
হ'তে বিচলিত হও না! 

পেশ । বুঝেছি, তোমাকেও আমার কাছে 
রাখা খোদার অভিপ্রায় নয়! একান্তই যাবে ? 

মুবাদ। তোমার আদেশের অপেক্ষার আছি 
_মা-অন্গমতি দাও । 

চি | তাহ'লে এস-_-পাথেয় সংগ্রহ করে 

দিই। 


ছিতীয় অক 


টিটি 


প্রথম দৃশ্য 
ফয়জুল্লার বাটার কক্ষ। 


বকাডিল্লা ও জহরা। 


জহরা । তা হতভাগা, এ কথা আমায় কাল 
বল্লিনি কেন? কোথাকার ছে!ট লোক এসে 
তোর অপমান ক'রে গেল, তাকে জব্দ না ক'রে 
উল্টে তোকে গলাধাক্কা দিলে ! 

বকা। দিলে বলে দিলে--একেবারে গলাখান। 
ধরে এই এমনি ক'রে দিলে । 

জহরা। বুঝতে পেরেছি--বুঝতে পেরেছি-- 


দৌলতে ঢুনিয়। 


বকা। তা আর পারতে হয় না! ওঃ। 
তোমার ভারী বুদ্ধি! সে ধাকা না খেলে বোঁঝবার 
সাধ্যি কি? | 

জহরাঁ। আচ্ছা, দেখ দেখি, মিয়া কোথায় 
আছে, আমি তাঁকে দেখে নিচ্ছি। 

বকা। তুমি কি এখন আর আমাকে দেখ! 
নইলে তুমি আমার মায়ের মেয়ে, আর আমি 
তোমার বাপের ছেলে- কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-_ 

জছর1| আচ্ছা, মিয়া সাহেব কোথায় আছে, 
সন্ধান ক'রে আমাকে খবর দে। | 

বকা। তোমাতে আমাতে ছুটে| সম্পর্ক দিদি 
--বড় বড় ছু'টে। সম্পর্ক। তুমি আমার মাঁতো 
বোন, আর আমি তোমার বাঁবাঁতো ভাই। তুমি 
কি না আমার অপমাঁন শুনে, এখনও পর্য্যন্ত বেউড় 
বাঁশের মতন শক্ত হয়ে দীড়িয়ে রইলে--তোমার 
মন কি একটুও নরম হ'ল না? 

জহরা। আর কি করব, 
এনে দে, আমি বিহিত করছি! 

বকা। বিহিত করবে? : 

জহরা। বিহিত করব ঝলেই ত তোকে 
খুজতে বলছি রে হতভাগা । 

বকা। বেশ, এই আমি সন্ধানে চললুম_- 
বোঁনাই সাহেবকে একেবারে পাঁকড়াও করে 
তোমার কাছে হাজির করছি। 

জহরা । ই1, আগে তাঁকে হাজির কর। 

বকা । তুমি আমার এমন দিদিমণি থাকতে 
যে সেআমাকে অপমান করবে? 
 জহরা। কে সে কমবখত, আমি দেখে 

নিচ্ছি, তুই মিয়া সাহেবকে একবার ধ'রে আন না! 

বকা। আবার সে কথা বলতে গেলে কি না 
বোনাই সাহেব উল্টে গলাধান্কা দিলে ! তাই 
আবার তুমি দিদিমণি- বেঁচে থাকতে--আমি 
তোমার বাঁবাতো ভাই-_- 

জহরা। দুর হ, এমনি ক'রে বকবি, না যাবি? 

বকা। বল দেখি দিদি, আমার বাবার যদি 
মেয়ে না থাকতো, বোনাই শালা কেমন ক'রে 
বোনাই হ'ত? ৪ 

জহরাঁ। চুপকর, চুপ কর, হতভাগা ! কারে 
কি বলিস্‌। 

বকা । কেন, বলবো না কেন-তুমি যতক্ষণ 


তুই তাঁর সন্ধান 


আছ, ততক্ষণ কোন্‌ শালাকে আমি তয় করি? 


১৫. 


কি বলব-_তুমি দিদি, তাঁয় বয়সে বড়--তাঁর খসম,.. 
নইলে আর কেউ ধাকা দিলে, এমনি করে শালার 
কাণ ম'লে দিতুম। (জহ্রার কর্ণধারণ) 

ভহরা।  উহ্হু-_গেছি-গেছি_গেছি--ও 
হতভাগা- ছাঁড়"সছাড়-এ যে আমার কাণ। 
ছাড়-_ছাড়-_ | 


বকাঁ। ও আল্লা। এ তোমার কাণ! তাই 


ত বলি, এত মলছি, তবু হাতে ম্থুখ পাচ্ছি না 


কেন? 

জহরা। দূর হ-দুর হ-মা আমার এমন 
ছেলেও গর্ভে ধরেছিল- উন ! 

বকা। আচ্ছা, দিদি, তুমি দুঃখু কর না, আমি 
বোনাই সাহেবকে ধরে এনে তোমার কাছে দিই 
_তুমি তার কাণ ম'লে ছুঃখু নিবারণ কর। 


 প্রস্থান। 
( ফয়জুল্লার প্রবেশ ) 


ফয়। কি, কি-ব্যাপারখাঁনা কি? বোঁকা- 
টার কথা শুনছিনুম না? ্‌ 

জহরাঁ। কেশ, তাকে কেন? আবার তাকে 
গলাধাকা দিতে হবে নাকি? 

ফয়। গলাধাঁক। দিয়েছি, তোমায় কে বললে? 

জহরা। কে আর বলবে? কচি গল! কলার 
মাঁজের মত ফুলে উঠেছে! 

ফয়। আ! এন গাড়োলের পাল্লাতেও 
পড়েছি_তামাসাও বোঝে না। 

জহরা। গলায় হাত দিয়ে তামাসা? ছোড়া 
ঢোক গিলতে পারছে না! এ রকম ক'রে কথাঁয় 
কথায় অপমাঁন করবার দরকার কি? তার চেয়ে 
বল, আমাদের তোমার গচ্ছন্দ হচ্ছে না। বল, 
আমরা ভাই-বোনে বাপের বাড়ী চ*লেযাই। 

ফয়। গলায় হাত দিয়েছি কি না অমনি 
গল] ফুলে উঠল ? 

জহরা। ছেলে নেই, পুলে নেই, একটা 
খোঁড়া ভাঙ্গড়ো সন্বদ্বী-ীসে আছে বলে তবু 
বাঁড়ীটে সরগরম আছে। তাঁও যদি তোমার 
পছন্দ না হয়, তা হ'লে-বাড়ীতে মাম্দোর বাসা 
ক'রে রাখ। 

ফয়। আচ্ছা, তাঁকে ডেকে দাও দেখি-_ 
এইবারে নিশ্ষিন্ত হয়ে হতভাগাটার সাদী দি! 
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তা হলেই গলাফোঁলা, ঢোকগেলা, সব সেরে যাবে 
এখন | 

জহর1। তা দেবার ইচ্ছে থাকলে কি এত দিন 
তাকে আইবুড়ো ক'রে ঘরে ফেলে রাখ? পোঁড়। 
নসীবে নিজের একটা কিছু হ'ল শী, মনে 
করেছ্িলুম ভাইয়ের সকাঁল সকাল বিয়ে দিয়ে, তার 
দু'টো একটা! সৌনারটাদ নিয়ে নাড়াচাড়া করবো, 
তা কি তুমি প্রাণ থাকতে হ'তে দেবে, 

ফয়। জহরা বিবি! ছুঃখু কেন_এই যে না 
খেয়ে না দেয়ে বিষয় করলুম, এ কাঁর জন্য করুম? 
এত তোমার ওই ভাইয়েরই জস্ত। এখন এক 
কাঁজ কর দেখি, একবার পা টিপেটিপে ওই 
খোঁধবাগট। বেডিয়ে দেখে এস দেখি। 

জহরা। ওই খোসবাগ--ও ত এখন ভূতের 
বাঁপা। ওখানে গিয়ে কি দেখব? 

ফয়। বলি, একবার দেখেই এস না। 
আরে দূর ছাই, ওখানে কি আছে, 


জহরা | 
তা দেখতে যাব? 

ফয়। ওখানে কে থাকলে তুমি সবার চেয়ে 
সখী হও? 

জহর]!। ওমা! এ আবার কি কথা ?- 


ওখানে কে থাকলে সুখী হব? ওখানে কি মানুষে 


বাস করতে পারে ! 

ফয়। না বাস করলে বলবো কেন? 

জহুর) পুরুষ না মেয়ে ! 

ফয়। পুরুষের মধ্যে এক রাগ আছে ত 
আমার ওপর। আর কেউ রাগ করবার আছে 
নাকি জহর বিবি? | 

জহরা। নীও, ব্যাপারখানা কি তেঙ্গে বল। 
মেয়েমীনুষ ? কে মেয়েমানুষ ? 

ফয়। তুমি না বললে, বলব শা! 

জহর] | ভ্যালা আপদ! এ পাড়ার সবার 
ওপর আমার রাগ । আমার সুখ দেখে সব 
আঁবাগীর চৌখ টনটন করে_হিংসেয় সবাই ফেটে 
মরে_কাঁর নাম করব? পাঁদাড়ীর ফুফু? না, 
পাঁদারড়ী ছ়ী যারে অবধি বেটীর তেজ ভেঙ্গে 
গেছে। হাঁদীর নানী না, লে এখন ত খেতেই 
পাঁয় না_সে বেটার ওপর রাগের কাজ হয়ে গেছে। 


খেঁদীর চাচী ?- 
ফয়। বা! বাঁ! কি 


৭. িেধাশাপপরশী 


ধাপে ধাপে উঠছো-- 


জানি। 


্দীরোদ-গ্রস্থাবলী 


জহর] । এখনে ই'ল না-এখনো হ'ল শী 
তবে কে? ত্যাআ্যা_তাও কি কখন হয়? সে 
আসবে, ওই কুঁড়ে বসবে? 

ফয়। কে জহর বিবি-কে? 

জহর] । না, সে দেখলেও বিশ্বাস হয় না। 

ফয়। আরে ছাই, কে বলই না । 


জহর] । পেশমন? ূ 

ফয়। বা জহরাঁ বিবি-বাঁ! সাধে কি 
তোমাতে আমাতে এত প্রাণে প্রাণে মিল খেয়েছে? 

জহরা। পেশমন্‌? 

ফয়। পেশমন্‌। 


জহর] । নী, তুমি আমাকে তাঁমাসা করছ? 

ফয়। তামাসা নয়, মায়ে পোয়ে বাড়ী ফেলে 
ওইখানে এসে লুকিয়ে আছে। সর্বস্ব গেছে, আজ 
কি খায়, তাঁর সঙ্গতি নেই। 

জহরা। বলকি? 

ফয়। (অজহরা বিবিকে ধরিয়া সোল্লাসে) 
জহর] বিবি-জহর1 বিবি ! 

জহরা। বলকি গো! পেশমন্‌? 

ফয়। আর জিজ্ঞাসারই বা দরকার কিসে 
ত তোমার দেউড়ীরই ধারে-_ একবার চক্ষুকর্ণের 
বিবাঁদ-ভগ্ন করেই এস। 

ভছরাঁ। তা হলে যে এখনি যাব। বলকি 
_পেশমন্‌ ? হা খোদা | এমন দিনও কি হবে যে, 
পেশমন্‌ বিবিকে আমার দেউড়ীতে ভিক্ষে করতে 
দেখবো? 

| প্রস্থান । 
(নুরবন্ধের প্রবেশ ) 

ফয়। কি খবর গুরু মিয়া-কি সন্ধান নিয়ে 
এলে? 

নুর। কালকের দিনের মধ্যে একবারও 
বেরোয় নি। সমস্ত রাত্রির মধ্যে সাড়া-শব 
পাইনি। সারা রাত ওৎ মেরে রইলুম, একটা 
কথ! পর্য্যন্ত শুনৃতে পেলুম না । ব্যাপারটা কি, 
ভাল রকম বুঝতে পারছি না যে হুজুর! 

ফয়। এই ত চুরু মিয়া, খলিফ। লৌক হয়ে 
তুগ্সি ব্যাপারট? বুঝতে পারলে না! মাগীর হাতে 
পয়ম। আছে। পাওনাদারদের ফাঁকি দেবার অন্য 
গরীব সেজে কুঁড়েয় টুকেছে। | 


নুরু। না হুজুর, কিছু নেই, এটা আমি ঠিক 


দৌলতে দুনিয়া . ১৭ 


ফয়। কেমন করে জানলে? 
হরু। আমি পেশমন বিবিকে, নিজের 
গহনাগীটী যা ছিল, পাঁওনাদারদের ধ'রে দিতে 


দেখেছি । একেবারে বাক্স সিন্দুক খালি--সেগুলো 


পর্য্যন্ত বেচে দেন। শুধেছে। উকি মেরে দেখেছি, 


ছু-একখানা কাপড় ছাড়া কুঁড়ে ঘরখানাতে একটাও 


আসবাব নেই। ছেলেটা গাছের তলায় একটা! 
ভাঙ্গা বেদীতে শুয়ে ছিল, আর পেশমন বিবি ঘরের 
 মেজেতে পড়ে ছিল। 
. ফয়। (হাম্ত) 

মুবু। হাসলেন যে হুজুর ? 

ফয়। তোমার এতন খলিফাকেও সে মাগী 
ঠকিয়েছে, তাই হাঁসছি। তুমি দেখতে গিয়েছ, 
সে আচে আছে টের পেয়েছে। তাই আসবাবগুলো 
সব সরিয়ে ফেলেছে। 

মুরু। সরিয়ে রাখবে কোথায়? আমি ত 
সরিয়ে যাখবার জাঁয়গ! দেখতে পেলুম না। 

ফয়। তুমি যদি দেখতেই পাবে, তা হ'লে 
আর তার বাহাছুরী কি? কিন্তু আমি এইখান 
থেকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি। 

মুবু। কোথায় হুজুর? 

ফয়। যেখানে শুয়েছে, ঠিক সেই মাঁটার 
নীচেয়।, খুঁজে দেখ গে, তার ভিতরে হুনিয়ার 
দৌলত লুকানো আছে। 

মরু। তাই কি? 

ফয়। সে বেটা শয়তানী, গোয়েন্দাগিরি ক'রে 
তুমি তার হদিস জেনে আসবে? 

গরু। না হ্জুর-কিছু নেই! 
বিবির মুখে আমি শুনেছি । 

ফয়। তাইতেই বুঝে গেলে-নেই! তা 
হ'লে তোমার এলেম বুঝে নিয়েছি। 

মুরু। পেশমন বিবি মিথ্যে কথা কয় না হুজুর । 

ফয়। হুর মিয়া, পথ দেখ। আমার বাড়ীতে 
তোমার চাকরী চলবে নলা। দুনিয়াকে বিশ্বাস 
ক”রে তুমি আমার চাকরী করবে? তা হলে ত 
তুমি আমাকে এক দিনেই দেউলে ক'রে দেবে। 
সত্যি কথার কথা যা শোন, তা কেবল ওই 
কেতাবে। মিথ্যার জোরেই দুনিয়া চলছে। 
সত্যের জয়, মিথ্]ার ক্ষয় কেতাবের এই মিথ্যা 
কথাগুলো কেবল শুনে যাবে--শুনে যাবে । কাজের 


পেশমন 


ময় উদটো করবে-কাজের ; সময়  মৌলবীরও ূ 


কথায় বিশ্বাস করবে না। যদি বিশ্বাস করেছ, 
কি সত্যি করেছ-_-ত অমনি মরেছ। | 
মুবু। হুজুর ছুনিয়ার ব্যাপার ভাল রকম 


বোঝেন, কাজেই ও কথা বলতে পারেন। কিন্তু 


আমি এখনও বুঝতে পারছি না। পেশমন বিবির 
পয়সা থাকলে কখন সে এমন ভাবে থাঁকতে 
পারত না। 

ফয়। সরে পড় মিয়া-প'রে পড়_ আমার 
বাড়ীতে তোমাঁর চাকরীর সুবিধা হবে না। 

মুর্। কেবল লোককে অবিশ্বাস ক'রে, 
কেবল মিথ্যা কথা কয়ে, হুজুরের চাকরী করতে 
হবে? 

ফয়। হা-যাবে উত্তর, বলবে পশ্চিম 
ভাঁজবে উচ্ছে, বলবে পটল ! স্থদে আমা সংসার 
চলে, কথায় কথায় স্থদের ছিসেব গোলমাল করতে, 
খাত গরমিল করতে হবে- বুঝেছ ? 


চুরু। না হুজুর, তা পারব ন]। 

ফয়। তবে সেলাম ঠোক। 

নুবু। আজে, তাই ঠৃকনুম | 

ফয়। যাও-_দয়! ক'রে হিসেব নিলুম ন1। 


হুর। হিসেব কিসের হুজুর ? আমি ত এখনও 
আপনার এক পয়সাও ছুঁইনি? ঘরের খেকে 
আপনার বাড়ী যাতায়াত করছি। 

ফয়। সেইখানেই ত হিসেব। যাতায়াত 
করলে, পা দিয়ে উঠোন চষলে-_আমার বাড়ীর 
মাটা- তাঁর কি দায নেই? 

মুর । (ম্বগত) ওরে বাবা! 
শয়তান্রর খপ্পরে পড়েছিলুম রে ! 

ফয়। কি মিয়া, মনে মনে গাল দিচ্ছ না কি? 

সুরু। নাহুজুর! গাল দেব কেন? 

ফয়। উহ! ঠোঁট ভুখানা কিছু খেমটা নাচ 
নেচে উঠল কি না! 

নাহুজুর! আমি আপনাকে আশীর্বাদ 

করছিলুম । 

ফয়। আশীর্ববাদ-হিঃ হিঃ হিঃ--আশীর্ব্বাদ ? 
আমাকে? কি বলে মিয়া--কি বলে মিয়া ? 

নুব। বল্ছিনুম--কি শালা শয়তানের হাতে 
পড়েছি রে-- 

ফয়। কি বললি--কি বললি-_পাজী নচ্ছার ? 

ছুরু। এই ত হুজুর-_বিশ্বীস দীপ 
কথা ন মনে 8155 ] 


কি শাল! 
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ফয়। আচ্ছা--হয়েছে_ যাও_-যাঁও । 
স্বর! আমি এখনি গিয়ে লোকের কাছে 
ঢে'ড়1 পিটে দেব যে, ফয়জুল্লা সাহেব, লোকের 
কথায় বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে । 
ফয়। তাঁতে ত আরও স্থনীম বেরিয়ে যাবে 
রে মূর্খ! | 
হুর্‌। স্থনাম বেরবে? না লোকে উল্টে 
মনে করবে, ফয়জুল্লা মিয়া আর বাঁচছে না। তার 
আসন্নকাল হয়েছে । আসন্নকীলে বিপরীত বুদ্ধি! 
ফয়। তাই ত! তাই ত! এ শালাঁও শয়তাঁন 
দেখছি যে! এ কথা রাষ্ট হলেই ত' আমার পশার 
নষ্ট হবে--সব শালা আসল নিয়ে সরে পড়বে । 
মুর । বাজারে গিয়ে--এই ডঙ্কী নিয়ে-- 
ফয়। ভাই, রাগ ক'র না বাঁগ কণর না 
 স্বরু। তা হলে আমার দু'দিনের মাইনে 
চুকিয়ে দাও । 
ফয়। দেব-দেব--কা'ল দেব-_ 
মুরু। উহু! বিশ্বাস করি না। 
ফয়। আরে তাই আজ এখন হাতে নেই। 
মুরু। উহু বিশ্বাস হচ্ছে না। 
ফয়। এই নে শালা_নিয়ে যা। (পকেট 
হইতে মুদ্রা বাহির ও. দান) 
মুরু। আসি হুজুর; সেলাম । 
্‌ | প্রস্থান । 
 ফয়। শালা শয়তান ভারী ঠকালে-__কিছু 
করলে না-ছু'দিন শুধু পায়চারী ক'রে দুটো 
টাক নিয়ে গেল! 


(ছুরবকৃসের পুনঃ প্রবেশ ) 

আবার কি মনে করে 

সুর। আজ্ঞে, পেশমন বিবি আসছে। 

ফয়। আসছে, তাতে কি হয়েছে ?তুমি 
চ'লে বাঁও। 

মুর। হুজুর! আমি একটু দাড়িয়ে থাকি। 

ফয়। না, তুমি শয়তান, তোমায় আমি 
দাড়াতে দেব না। 

মুরু। আপনি যখন দেব না বলেছেন, তখন 
নিশ্চয়ই আপনি দাড়াতে দেবেন না। ওই বিবি 
সাহেব আসছেন। হুজুর! আমি একটু কোণ 
ঘেসে দীড়িয়ে থাকি। (ম্বগত ) শয়তান বিবি 


সাহেবকে ০ পেয়ে এ তি টি অপমান 


ক্ষীরোদপগ্রস্থাবলী 


করতে পারে। বিবি সাছেবের হাতে আংটাটে 
আছে দেখছি, সেটাই হয় ত.কেড়ে নিতে পারে। 
ফয়। হুর-মুরু-_-ও ভাই মুরু-মুক হুর 
মুরু। কি হুজুর? 
ফয়। ভাই! আমার কথায় রাগ কর না। 
তোমার চাকরী বজায় রইল। 


সুর । উচু! বিশ্বাস করি না। 
ফয়। আল্লার কিরে, আমি মিথ্যা বলছি না। 
হুর। বেশ, রইল। 


ফয়। তা হ'লে এক কাজ কর--এই একটা 
টাকা নিয়ে বাজারে যাও-_গিয়ে বুঝেছ ? 
€( পেশমনের প্রবেশ ) 


রি 


গিয়ে বুঝেছ--ঠিক হয়েছে-_আল্লা-_ঠিক হয়েছে 


__এখনও দীড়িয়ে রইলে-_যাও। 
মুবু। গিয়ে কি আনব হুজুর ? 
ফয়। আরে তুমি বুদ্ধিমান লোক-_মুখ থেকে 


কথা কেড়ে নিতে জান না? ঠিক হয়েছে, পেশমন 


বিবি আজ আমার দোরে উপস্থিত--আরে যাও-- 


মুর! কি আনবে ? 
ফয়। আমার মু আনবে-- 
ছুর। যে আজ্ঞে 


| প্রস্থান । 

ফয়। ত্যালা এক শালা শয়তানকে জোটালুম 
দেখছি ! কি বিবি ! এখানে কি মনে ক'রে? 

পেশ। আমাকে কি আপনি চিন্তে পার- 
ছেন না! ? 

ফয়। চিন্তে পারব না কেন? কিন্তু সকাল- 
বেলায় এখানে কি মনে ক'রে? 

পেশ। সবই যখন আপনি জানেন, তখন আপ- 
নাকে আর বিশেষ কি বলব? কোনও বিশেব 


. প্রয়োজনে মুরাদকে আজ স্থাশাস্তরে যেতে হবে। 


তা এখন আমার এমন অবস্থা যে, রাস্তাখরচ পত্যস্ত 
দেবার ক্ষমতা নেই। তাই--তাই--আপনার 
কাছে এসেছি । 

ফয়। আমাকে কি করতে হবে? 

পেশ | মেহেরবাণী ক'রে এই বিপৎ্সময়ে 
যদি আপনি কিছু সাহায্য করেন। 

ফয়। কি রকম সাহাধ্যটা করতে হবে বল। 

পেশ। খণ-স্বপ্ূপ যদি কিছু অর্থ আমাকে 
দেন । | 
ফয়। 


শর 


তার পর শুধবেকে? 





পেশ। অধিক নয়, যৎসামান্ত অর্থ-- 
ফয়। তা ত বুঝেছি, কিন্তু সেই সামাগ্ঘ অর্থই 
শুধবে কে? ৫৫ 
পেশ। যদিই না শুধতে পারি, তাকি ফয়- 
জুল্লা মিয়ার ছুঃখের কারণ হবে? | 
ফয়। পরের টাঁকা, এমনি সামান্ত জ্ঞানই হয় 
বটে বিবি। 
পেশ। তা হ'লে কিছু মিলছে না? 
. ফয়। টাক! কি গাছে ফলে? তোমার ছেলে 
ধ্বদমায়েশী ক'রে টাকা ওড়াবে, আর পাড়ার 
লোকে তার খোরাক জোগাবে? 
পেশ। একথা ফয়জুল্লা মিয়ার মুখে. শোভা 
, পায় মা। 
ফয়। কেন, ফয়জুল্লা মিয়ার সঙ্গে আসনাই- 
য়ের পাওন| করেছ না কি বিবি? 


পেশ । মিয়া সাঁহেব, সময় পেয়েছ কলে 


নন্দ 


তোমার প্রভূপত্বীর অমর্যাদা ক'র না। 

ফয়। হাঃ হাঃ হাঃ! পেশমন বিবি, অর্ধন্থ 
হারিয়ে দেখছি তুমি উন্মাদিণী হয়েছ। তোমার 
মাথার ঠিক নেই । কাকে কি বলছ, বুঝতে পারছ 
না। প্রভৃকে? আমি কোনও শালার কাছে 
মাথা হেট করিনি, কোনও শালার এক পয়সাও 
ধারিনি ! বরং আমার রুটা লুমে তোর খসম প্রাণ- 
ধারণ করেছিল । সে আমার রুটার দেনাদাঁর, 
তার কিছু খবর রাখিস? 

পেশ। দোহাই মিয়া সাহেব, অমর্যাদা কর 
না। আমি বুঝতে না পেরে, দারিদ্র্যের পেষণে 
জানশৃন্য হয়ে তোমার কাছে এসেছিলুম। তুমি 
এরূপ ব্যবহার করবে, স্বপ্নেও ভাবি নি। 

ফয়। শুধু হাতে এখানে কিছু মিল্ছে না । 
বন্ধক দেবার কিছু থাকে ত নিয়ে এস। 

পেশ। থাকলে শুধু হাতে তোমার কাছে 
আসতুম না। 

ফয়। শুধু হাত! সেকিবিবি? এরই মধ্যে 
এত মিথ্যে শিখেছ ? হাঁতে চুণির আংটা যে জল- 
জল করছে। 

পেশ। 
নেই মিয়া! 

ফয়। (অমুচ্চ স্বরে ) একটু গরীবের প্রতি 
নেক্নজর রাখলেই পার। 

. পেশ। কি বললি? 


এ জিনিষ যে হাতছাড়া করবার যে৷ 


৯ 


ফয়। আর কোথায় এ দিক ও দিক ঘুরবে__ 
তোমারই ঘর, তোমাঁরই দোর, সংসারে একা! 
জহরা--তা মাগীর ত ছেলেপুলে কিছু হ'ল না 

পেশ। আঁরে ম'ল, এ শয়তাঁন বলে কি! 

ফয়। আর বলবে কি-চোখ-কান বুজে 
আংটাটে বদল ক'রে ফেল। এসেছ আর যাঁবে 
কেন? হুকুম কর-_কাঁজী ডাকাই। 

পেশ। বেইমান! তোর মুখের সঙ্গে আমর 
এই পয়জার বদল করতে পারি। 

ফয়। কি বললি, হারামজাদী, বাদী-_ 

(গাধার মুণ্ড হস্তে হুরুবকৃসের প্রবেশ ) 

নুরু । হা হাআঁওরৎ আওরৎ-_- 

ফয়। ছোড়ো-ছোড়ো-জল্দি ছোড়ো-_ 

সর । নেহি-_-নেহি-_-আরে নেহি-হুজুর-- 
হুজুর-আপনার মুড এনেছি-_ আগে পরুন_- 
তার পর কুন্তি ভাজুন । 

ফয়। এই-এই--এ কি? 

হুর। হুজুরের মু! বাজারে গিয়ে বনুম, 


ফয়ভুল্লা সাহেবের মু চাই, কোন দোকানদার 


দিতে পারলে না। শেষে একটি ফকির এই কথা 
শুনেই এই এইটে দিয়েছে। মিনি পয়সায়__দাঁম 
ফাকি-পরে ফেলুনপ'রে ফেলুন-এর পরে 
গন্ধ হবে-পণরে ফেলুন 

ফয়। এই-_-এই-_ছাঁড়_ছাড়-_ 

ছুরু। নেহি মেহি_-বড় কদর-প/রে ফেলুন, 
পরে ফেলুন 

ফয়। তবে রে পাজী-- 

(নেপথ্যে। ফয়জুল্লা মিয়া-এ ফয়জুল্লা মিশ্না) 
ও বাবাও কি? ওকি আওয়াজ ? 

মুরু। ওই দাম নিতে আসছে। 

(নেপথ্যে । এ ফয়জুল্লা-__এ যে বেইমান ফয়জুল্লা) 

ফয়। ও বাবা, একি আওয়াজ ! (স্থুরুবক্স 
কর্তৃক গাঁধার মু ফরভুল্লার পৃষ্ঠে সংলগ্ন; ফয়ভুল্লার 
পলায়ন। ) ্‌ 

সরু। মী! এখানে কেন এসেছেন বুঝতে 
পেরেছি । এই গরীৰ গোলামের কাছে এই মাল 
সম্বল আছে। এই বেইমানের চাকরী করে 
পেয়েছি ।-নেবেন কি? 

পেশ। এতে যদি কাধ্য হ'ত, এখনি গ্রহণ 
করতুম। বাঁপ! তুমি আমার মর্ধযাদারক্ষক-_ ৷ 
ঈশ্বর তোমাকে বড় ছুঃসময়ে প্রেরণ করেছেন। 


আমার গা কাপছে, আমি দাড়াতে পারছি না. 
বাপ! আমাকে তুমি ঘরে রেখে এস! 
মুরু। চলুন মা, ঘরে রেখে আসি। 





দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
ফয়জুল্লার বাটার অপর কক্ষ । 


বকাউল্লা ও জহর । 
বকা । আমি যে শালার বোনাইকে দেখতে 


পাচ্ছি ল। 

জহরা। আরে হতভাগা! পাঁগলামী করে 
না, থাম। দেখে কি করবি ?--তাই ত, একি 
দেখলুম | পেশমন বিবি ভিখারী হয়ে আমার 
বাড়ীর দোরে_-' . 

বকা। কি দিদি, খসমের মায়ায় সব তুলে 
গেলে? দেখতে পেলেই কোমর জড়িয়ে ধরে 
তোমার কাছে এনে হাজির করব। আর তুমি 
বোনাই সাহেবের কাণ মলে দেবে। 

জহরা। আরে তাই, তা আর করতে হবে 
না। তোঁর বিয়ের কথা হচ্ছে। তাই ত ফস্‌ 
ক'রে চ”লে গেল, একটা কথা কইতে পেলুম না । 

বকা। কি-বোনাই সাহেবের সঙ্গে আমার 
বিয়ে? 

জহরা। ওরে চুপচুপ। 

বকা। তুমি বিয়ে করে আমার ধাক্কা! হল, 
আবার আমি বিয়ে করলে কি অকা হবে? 

জহরা । ওরে গাড়োল, টুপ চুপ। 

বক1। না, আমি টুপ করব না। তুমি 
বৌনাই সাহেবের আগে কাণ মলে দাও, তবে 
আমি চুপ করব। এই যে__এই বে 

(ফকিরের প্রবেশ) 


বোনাই সাহেব! বড় নুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছ! 
এইবারে কি হয়? (ফকিরের কোমর ধারণ) 
দিদি-_দিদি-ধরেছি। 

জহর1। আরে বে-অকুফ, ও কি করছিস? 

বকা । আমার এখন হিসেব ক'রে বলবার 
সময় নেই। আমি রেগে কাই হয়েছি, চোখে 
কাণে কিছু দেখতে শুনতে পাচ্ছি না। 


জহরা। আরে দুর দুর--ছেড়ে দে-_ছেঁড়ে 
দে। কেতুমি? | 

বকা। "বাবা। এ কেরে? এত বোনাই 
নয়! এযে বোনাইয়ের বাবা! 

ফকির। কেন বিবি সাহেব, আমার প্রতি 
রোষ-নয়নে চাইছ ? আমি ফকির ভিখারী-- 

জহরা। হলেই বা, ফকির হ'য়ে একেবারে 
মাথাটা! কিনেছে নাকি? না বলে বাড়ীর ভেতর 


ঢুকলে কেন? 
ফকির । বিবি সাহেব, আমি ক্ষুধার্ত! 
জহরা। তা এখানে কি? 
বকাঁ। ওরে শালা ক্ষুধার্ত! আমি মরব 


বোনাই সাহেবের ধাক্কা খেয়ে, আর তুমি মজা ক'রে 
খাবে দিদি সাহেবের একটি পেট পোলাও ! বেরোও 
_আভি বেরোও । | 

ফকির । পোলাও দরকার নেই বিবি সাহেব, 
সামান্য এক আধখান! রুটা ভিক্ষা করি। 

জহরা। এখানে কিছু মিলবে না, অন্ত 
কোথাও যাঁও। ৃ 

বকা। যাঁও--য1ও। (ফকিরের কঠোর কটাক্ষ) 
(জহরাঁর পশ্চাতে আসিঙ্স! ) দিদি-_-দিদি ! 

জহ্র। তুমি ত বড়ই বেহায়া লোক, চলে 
যেতে বলছি, যাঁও নাকেন? শেষে অপমান না 
হ'লে নড়বে না । আরে মর্‌, পিছনে মাথা লুকিয়ে 
বসলি কেন? 

বকা। তবে কি করব--ওই ক্ষুধার্ত শালার 
মুখের কাঁছে গিয়ে মাথা দেব? 

জহরা। ইচ্ছেয় না যেতে চায়, তাড়িয়ে দে। 

বকা। তাড়িয়ে দেব? আঁচ্ছ। দিদি আমি 
কোমর বাঁধি, তুমি ততক্ষণ আমার গুলটে পাকিয়ে 
নাও ত। 

ফকির। ভাল, আর কিছু না দিতে পার, 
পিপাসাতুর আমি-আমাকে একটু জল দাও। 

জহরা। আরে গেল, এ ত বড়ই বেহাযধা 
ফকির | যা ত বোঁকা, মিয়া সাহেবকে ডেকে 
আন্‌ ত। 

বকা। বেশ, আমি এখনি চললুম | 
[নচ্চি তুই কত বড় ফকির। 


দেখে 


্‌ | গ্রস্থান। 
ফকির । ভাল, খেতে না দাও, কোথায় গেলে 


খেতে পাব বলে দাও । 


শি 


অহর]। তা আমি কি জানি? এমন আকাড়। 
মরদূকে কে খেতে দেবে? 

ফকির | বেশ বিবি-_সেলাম। 

অহরাঁ। আচ্ছা মনে পড়েছে । ওই যে সড়কের 
ও পাশে খড়ো ঘর, ওইখাঁনে যাও। দেখতে গরীব, 


টাকার আগ্ডিল। যা খেতে চাও তাই পাবে! 


মোগলাই খ্চুড়ী চাঁও, তাও তোমাকে খেতে দেবে। 
ফকির। বহুত আচ্ছা, সেলাম বিবি । 
জহরা | হাঃ হাঃ হাঃএক টিলে ছুই পাখী 


মেরেছি। পেশমন বিবি নিজেই খেতে পাচ্ছে 


না, তার ওপর আবার অতিথি । ফকির যে নাছোড় 
বান্দা, আমি তাই তাড়িয়েছি, আর কেউ হলে 
পারতো না। পেশমন যত বলবে আমার নেই, 
ফকির ততই বিশ্বাস করবে আছে। শেষে দুই 
উপোসীর লড়াই লেগে যাবে। (হস্ত) 





তৃতীয় দৃশ্য 
বাহাছুর সার কুটার। 
মুরাদ। 


মুরাদ । (শ্বগতঃ ) যাবার জন্ত প্রস্তত হয়োছি। 
সাধের সিরাজ সহর পরিত্যাগ ক'রে, এখনি কোন্‌ 
দুরু দেশে চণলে যাবার জগ্ঠ দাড়িয়ে আছি! কিন্তু 
কোথা যাব, কত দূরে যাব, কি জন্ত যাব? স্বপ্নের 
কথায় বিশ্বাস ক'রে, স্বপ্রদৃষ্ট এক ছবির আকর্ষণে 
জন্মভূমি ত্যাগ করব, পুত্রব্সলা মাঁকে ফেলে চলে 
যাঁব? আমি ভিন্ন তার এ জগতে আপনার বলবার 
যেআর কেউ নেই। কার কাছে তাকে রেখে 
যাব? সর্বশ্ব নষ্ট করেছি, শুধু উদরান্নের জন্তই যে 
মাকে লোকের দ্বারে ছারে ঘুরতে হবে। ঈশ্বর 
বিপন্ন মাকে আমার রক্ষা কর। অবলার বল তুমি, 
দেখ দয়াময়, আমার অবর্তমানে যেন তার মধ্যাদ| 
নষ্ট না হয়। 

( পেশমনের প্রবেশ ) 

কিহ'লমা? ০৫ 

পেশ। কিছু হ'ল না। ঈশ্বরের নাম নিয়ে 
যাত্রা কর। তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন। 
আমাঁগ শ্বামী রিক্ত হস্তে গৃহত্যাগ করেছিলেন, 
তুমি তার পুক্র। পিতার পদাঙ্কিত পথে গমন কর। 


২$ 


তাকে যিনি সীহাধ্য করেছিলেন, তোমাকেও তিনি 
সাহায্য করবেন। 
মুরাদ। আর তোমার? 
পেশ। আমিও বাহাদুর সার স্ত্রী। স্বামীর 
শুধু কি হৃদয়ই অধিকার করেছিলুম, তার শক্তির 
কণাঁতেও কি আমি অধিকারিণী নই! অবস্থা বুঝে 
কাধ্য করব, আমার জন্য ভেব ন'। 
মুরাদ। (নতজানু )মা! 
করি। 
পেশ। চল, একটু এগিয়ে দিই। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
( ফকিরের প্রবেশ ) 


ফকির। যাক! এইবারে স্বরাজ্যে মায়ের 
থরে এসেছি। লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের ঘরে কত 
দিন অতিথি হয়ে গেছি। মা আমার তা কিছুই 
জানেন না। সতীর হাতের সামগ্রী মধু হতেও 
মধুর, অমৃত হ'তেও পবিব্র। এ লোভ আমি 
কখনও সংবরণ করতে পারি নি। তাই আর 
একটিকে কায়রো থেকে ধরে এনেছি । সেটিও 
আমার বড আদরের-বড় পিয়ারের। মেহের! 
আমার স্বর্গ হ'তে নবাগত সৌরভময় ফুল। তাকে 
রাখবার একমাত্র স্থান বাহাছুর সার ঘর, পেশমন 
বিবির আশ্রয়। বাহাদুর পা আমার লখা। তার 
স্ত্রী, পুত্র, পুন্রবধূ নিয়েই আমার সংসার ! বাহাছুর 
স্বর্ণ, কাজেই আমি বহুদিন এ রাজ্যে আসবার 
সুষজেগ পাই নি। আজ আমি আবার সংসারী 
হ'তে এসেছি । মাআঞজ পুত্র নিয়ে বিপন্ন কর্ম 
ফলের তীব্র আশ্বাদ ভোগ করে অস্থির । দেখে 
শুনেও আমাকে আনন্দ করতে হচ্ছে। ছুনিয়ার 
স্বখে নির্মল আননের আস্বাদন কই? কাজেই 
বাধ্য হয়ে আমাকে মায়ের কষ্ট দেখেও চুপ ক'রে 
থাকতে হয়েছে । বেলা__ 


(বেলার প্রবেশ) 


বেলা। কিপিতা? 


ফকির। মা! এই ক্ষুদ্র কুটারই তোমার ভগিনী 
মেহেবরার বালস্থান। তাঁকে নিয়ে এস! 


কঃ 


তাহ'লে সেলাম 


বেলা । যথা আজ্ঞা । 
( পেশমনের প্রবেশ ) 
পেশ। ঈশ্বর! চিরম্খী বালক, আমোদ 


আহ্লাদেই দিন কাটিয়েছে। এরূপ তাবক্ষা পাচ. 


২২ 
এ যে স্বপ্নেও জীনতুম না দয়াময়! আজ কি খাবে, 
তারও পর্যন্ত সঙ্গতি নেই। অনিশ্চিত লময়__ 
অপরিচিত বিপদ্স্কুল দীর্ঘপণ । সঙ্গীশৃন্ট, সহায়হীন, 
সম্বলহীন ! কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, জাঁনে না। 
ঈশ্বর! ধন সম্বল, আশ্রয় সহায় একমাত্র তুমি ! 
অধিক আর কি বলব-জ্ঞীনশৃন্তা রমণী 
গুলবিয়োগবিধুরা জননী-অধিক আর কি বলব, 
দয়াময়! মুরাদকে তোমার করুণা-সাগরে ভাসিয়ে 
দিলুম। 

ফকির। তাই দাও, কৃপাময়ের উপর একান্ত 
নির্ভর কর। তিনিই মা তোমার সন্তানকে রক্ষা 
করবেন। 

পেশ। কে আপনি প্রভূ? 

ফকির। অতিথি। 

পেশ। (স্বগতঃ) একি রহস্ত ঈশ্বর! এক 
মুষ্টি অনের জন্য এখনি যাঁকে পরের কাছে হাত 
পাঁতিতে হবে, তার ঘরে কি না অতিথি ! 

ফকির। বিদেশী অতিথি, তোমার এখানে 
সেবা গ্রহণের মাঁনস করেছি । 

পেশ। কি হবে? কি জানিকি অনিশ্চিত 
দীর্ঘকালের জন্ত পথ চলতে পুক্র অনাহারে গৃহত্যাগ 
করলে । মা হয়ে তার মুখে কিছু দিতে পারলুম 
না। সেই অভাগিনীর ঘরে অতিথি ! 

ফকির। চুপ ক'রে আছ যে মা! অপেক্ষা 
করতে পারি কি? 

পশ। আমার স্বামীর ঘরে এসে অতিথি 
বিমুখ হবে! কিন্তকি দেব? ভিক্ষা করতে গিয়ে 
এই একটু পূর্বে লাঞ্চিত হ'য়ে এসেছি। আর 
ভিক্ষা করতে সাহস হয় না! তাহলে কিহবে? 
অতিথিকে আশ্বাস দিয়ে খেতে দিতে পারব না? 

ফকির। এমন অসময়ে আতিথ্য-গ্রহণে কিছু 
বিস্মিত হয়েছ, না জননী ? মাঁ! বহুদিন অন্নের মুখ 
দেখি নি, তাই অন্ন ভক্ষণে আমীর বড় ইচ্ছা হয়েছে। 
বিবিসাহেব ! হুকুম কর ত বসি, নতুবা সময় থাকতে 
থাকতে অস্ত্র যাই। 

পেশ। বলুন । ... 

ফকির। ইয়া খোদা । (কম্বল বিছাইয়া 
উপবেশন ) সড়কের ও ধারে ওই যে বাড়ীটে__ 
আগে ওইখানে গিয়েছিলুম | গিয়ে কিন্তু যে লাঙ্থন! 
পেয়েছি, তা আর তোমাকে কি বলব? বাড়ীর 
গিরী আর তাঁর তাই আমাকে এই মারে ত এই 


মারে। প্রহার খাবার ভয়ে সে স্থান থেকে চলে 
এসেছি! তবে আসবার সময় রমণী আমার একটু 
উপকার করেছে । কোথায় গেলে আশ্রয় পাই, 
জিজ্ঞালা করতে তোমার ঘর দেখিয়ে দিয়েছে। 

পেশ। উপকার করে নি মিয়া সাহেব, সে 
আপনাকে ছলনা করেছে। সেই জীলৌোক আমার . 
অবস্থা বিশেষ জানে। তাই আমাকে অপ্রস্তত 
করতে ও আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিতে আমার 
কাছে পাঠিয়েছে। 

ফকির। কেন বিবি সাহেব? 

পেশ | মিয়া সাহেব! আমি বড় দুঃখী, সে 
স্ীলোক জাঁনে যে, অন্ন ত পরের কথা কেহ জল 
চাইলে, আমি জল পর্যন্ত দ্রিতে পারব 
না। আমার জলপাতব্রের পধ্যন্ত অভাব । যে 
ভিক্ষা করে এনে দেবে, মেই একমাত্র সন্তানকে 
এই মাত্র বিদেশে পাঠিয়ে আকাশ-পানে চেয়ে 


আছি। 

ফকির। ও তাই! ইয়া! খোদা! তা হ'লে 
উঠি। (উথান ) 

পেশ। (নতজানু ) মিয়া সাছেব ! 


ফকির । আঁবার কি বিবি? 

পেশ। ফকির! ূ 

ফকির। কী কেন বিবি? ইচ্ছা ছিল, 
পারলে না। তাতে দোষ কি? ইচ্ছা আছে 
যখন, তখন ঈশ্বর তোমার মঙ্গল'করবেন। এক 
সময় না এক সময় তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ করবেন। 

পেশ। আপনি কিয়ৎক্ষণের জন্য অপেক্ষা 
করুন। আমি একবার ভিক্ষায় যাই। 

ফকির। তিক্ষার কথা, পাবে কিনা পাবে 
তার ঠিক কি? আমি কতক্ষণ বঠ্সে থাকব? 

পেশ। পাই না পাই আপনাকে অনাহারে 
যেতে দেব না। আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে 
আসছি, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসুন । 

ফকির। এত অনিশ্চয়তা কোন্‌ সাহসে 
বসতে বল্লে বিবি ? | 

পেশ। আমি বলি নি--আমার অজ্ঞাতসারে 

আমার প্রাণ বলেছে। হজরত ! আমি বাহাদুর 
সার স্ত্রী। তার গৃছে অতিথি এসে কখন ফিরে 
যায় নি। ফেরাতে যে পারলুম না ফকির 
সাহেব! | 
ফকির। যদি ভিক্ষা না পাও? 


দৌলতে ছুনিয়। 


পেশ। না পাই, স্বামীর প্রণয়চিহ্ুম্বরূপ এই 
যে আঁংটি-স্বামীর মর্ধ্যাদা রাখতে এটিকে বিক্রয় 
করব। | 
ফকির । ভাল, আমি স্নান ক'রে আসি। 
| ফকিরের প্রস্থান। 


পেশ। তা হলে আর এদিক ও দিক ভিক্ষা 
করা কেন, এই আংট বেচেই ফকিরের অ 
সংস্থান করি। - 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
ফয়ভুল্লা ও জহরা 


জহর] | হিঃ হিঃ ছিঃ_-ভাঁরী মজা । 

ফয়। কি দেখলে_কি দেখলে? . 

জছর1। দু'জনে ভারী কেজিয়! লেগে গেছে। 

ফয়। বটে--বটে ! 

রা । ফকির বলছে খাব, পেশমন বলছে 
কোথায় পাব। পেশমন বলছে কিছু নেই, ফকির 
বলছে আলবৎ আঁছে। তাঁর পর ছুজনে হাতা - 
হাতি হবার উপক্রম ৷ 
 ফয়। তাঁর পরটা কি হল ? 

জহর! | ফকির নড়ে নি, জেকে বসে গেছে। 

ফয়। ছ্োঁড়াটা--ছ্োঁড়াটা ? 

জহরী]। ছ্রোড়াট। বেগতিক দেখে, মাকে 
ফেলে পালিয়েছে । ্‌ 

ফয়। বা! বা! কি মজা করলি জহরা ! 

জহরা। ভয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছ 
কেন? একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখ না। 

ফয়। দেখব ? 

জহর1। তয় কি, ফকির কি গিলে খাবে ? 

ফয় । যা থাকে অদৃষ্টে-একবার দেখি। 
নিজের চক্ষে না দেখলে সুখ হচ্ছে না। 

€ ভীতি প্রদর্শন) 
(পেশমনের প্রবেশ ) 

পেশ। কে, কে তোমরা গা?কে ও মিয়া 

সাহেবকে ও জহর বিবি ?, 


জহর1। ই, এই পাড়ায় এলে_-পা টিপে 
টিপে আমার খলমের সঙ্গে দেখা করলে_-পা৷ টিপে 


রঃ | 


টিপে চলে এলে! গরীবের সঙ্গে আর দেখাটা 
করলে না! কি করি, নিজেই একবার দেখতে 
এলুম। বলি, কেমন আছ? ১: ভর ৮ ও 
পেশ। আমি বেশ আছি। একটু আগে 
আমি কতকট। অন্থুস্থ ছিলুম, কিন্তু তোমাদের 
কৃপায় আবার আমি সুস্থ হয়েছি। | 
ফয়। ঘরে খুব গোঁলমাল শুনছিলীম-_- 
ভোজের আয়োজন করেছ নাকি পেশমন বিবি 
পেশ। মিয়া সাছেব! আংটাটে কিনতে 
চেয়েছিলে না? | 
ফয়। কিনতে ত চেয়েছিজুম--বল্নুম আমায় 
দাঁও, নগত কিছু নাও, আর খোঁরাকের মতন 
কিছু কিছু মাঁসে মাসে নাও। তা তোমার পছন্দ 
হ'ল কই 1 | | 
পেশ। 
ফয়। 


এখন নেবে? 
সত্যি বেচবে ? 

পেশ। বেচৰ। 

ফয়। দেবে-_-দাও-নিলে যদি তোমার 
উপকার হয়, দাও। ও রকম চুনী এখন আর 
ব|জারে বড় চলে না। 

জহর]। তবে কি না_-তোঁমার উপকার-- 

ফয়। উপকার হয়, দাও । ণগত একশো টাক1 
-আর মাসে খোরাকির মতন পাচ টাকা । আমার 


বাড়ীতে এস--হাঁতে ত নেই--বাঁড়ীতে এস। 


পেশ । একশো চাই না। 
অন্নের উপযোগী মূল্য। 

ফয়। ত্য! 

পেশ। যদি দিতে পাঁর, আংটা গ্রহণ-কর। 

ফয়। সত্যি বলছ বিবি? 

পেশ । অথবা একজন অতিথির উপযোগী খাছা। 

ফয়। সত্যি বলছ বিবি ? 

পেশ। ফয়জুল্লা! মিথ্যা বলছি না। দিয়ে 
-_ তোমার পূর্ব প্রভুর অগাধ সম্পত্তির অবশিষ্ট এই 
অমূল্য আংটাটি গ্রহণ কর। 

ফয়। জহরা ! বিবি সাহেবের কাছে দীড়িয়ে 
থাক, আমি যাৰ আর আসব। দেখ বিবি, যেন 
এর মধ্যে কোথাও যেয়ো না। হাজার হাজার 
ঠগ বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখলেই ভূগিয়ে নেবে। 
জহর, বিবি সাহেবের সঙ্গে কথা! ক” আমি গেলুম 
আ'র এনুম। 


এক জন অতিথির 


| প্রস্থান । 


২৪ ... ঙগীরোদ রাবী 


জহরা। তাঁ-বিবি সাহেব, এসে আমার 
সঙ্গে দেখা কর নিকেন? তোমার কষ্ট হয়েছে, তা 
আমাকে বল্তে হয়! আমি কি তোমার পর? 
পাচ জনের সঙ্গে কারবার ক'রে $কে মিনসের 
মাথাটা খারাগ হয়ে গেছে। তাঁর পর একটু আগে 
একটা চাকর কতকগুলো টাঁকা ঠকিয়ে নিয়ে গেছে 
ব'লে, মনটা তার ভাঁল ছিল না। তাই মিয়া 
তোমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কয়নি। তুমিত 
ওর স্বভাব জান। ওর ওপর কি মানুষে রাগ করে? 
আমার কাছে গেলেই, তোমার কি দরকার, তখনি 
দিয়ে দিতুম। নাও, আংটাটে এইবেলা আন্গুল 
থেকে খুলে রাখ । 

পেশ। সনোহ কেন বিবি? আমি স্থিরচিত্তে 
এই আংটী বেচতে এসেছি-মিথ্যা বলিনি। যে 
আমাকে এক জনের উপযোগী খাদ দেবে, আমি 
তাকেই এ আঁংটী বিক্রয় করব । 


( মুরবকৃসের প্রবেশ ) 


মুর । আমি যদি মা দিতে পারি? 

পেশ। তাহলে তোমাকেই দেব। 

জহরা। চোঁপ পাঁজী, তুই কে ?--আমাঁর 
স্বামীর সঙ্গে দর হয়ে গেছে, তুই কে? 

হুর । যাও যাঁও--দর হয়ে গেছে! তোমার 
স্বামী কতকগুলো বাসি খাবার আনবে-আমার 
এ সব টা'টকা-_গরম গরম। ূ 

পেশ। বেশ, দাও। দিয়ে আংটী নাও। 

জহরা। কখন নিতে দেব না, 

নুর্। যাযা বেটী-এ তোর পেশমন বিবি 
নয়--ভাল মানুষ পেয়ে ঠকাতে এসেছিস । 

পেশ। দর হয়েছে-বিক্রী ত হয় নি, তুমিই 
আমার বাড়ীতে অতিথি পাঠিয়েছ, জান না সে 
ক্ষুধার্ত অতিথি বসে আছে? আমি যখন তাঁর 
উপযোগী খাগ্ক পেয়েছি, তখন মিছেষিছি 
তোঁমার স্বামীর অপেক্ষায় ঈীড়িয়ে থাকতে 
পারিনা! 

জহরা। ও মিয়া মিয়া রাহাজানী হ'ল-_ 
রাঁহাজানী-- 

| প্রস্থান । 

পেশ। এই নাও বাপ-_অঙ্থরীক় গ্রহণ কর। 

মুর। সেকিমা! আমি কি ফয়জুল্পা--আমি 
এই মাঁটার দাষে তোমার এই অমূল্য নিধি ঠকিকে 


নেব? তোমরা মাতাপুত্রে অনাহারে আছ জেনে, 
আমি তোমাদেরই জগ্য এই খানা এনেছি। 

পেশ। বেশ, আমি তোমাকে দান করৃছি। 

গুর। আমি ত এ অমূল্য দানের যোগ্য নই |... 

পেশ। বেশ, না নিতে চাঁও--কাছে রাঁখ। 
আমি ত এ হারিয়েছিনুম-_তুমি এসে রক্ষা করেছ। 
তুমি এর উপযুক্ত রক্ষক। বাঁপ- গ্রহণ কর। 
তুমিও আমাকে কাদিয়ো না। রঃ 

হুর। তা যদি মনে কর, তা হলে দাও। . 

| পেশমনের প্রস্থান । 


মা! এ তোমাদের সামগ্রী তোমাদেরই রইল। 
রক্ষক বলেছ, আমি প্রাণপণে একে রক্ষা করব। 
উপযুক্ত সময়ে ফিরিয়ে দেব। এখন তোমার যা 
অবস্থা, তাতে তুমি এ অমূল্য মণি রাখতে পারবে 
না। সর্বস্ব হারিয়েও যখন এ আঁংটী তোমাৰ 
কাছে রেখেছ, তখন বুরেছি-এ তোমার জাঁন, 
তোমার স্বামীর দান। ঈশ্বর ! বাধ্য হ'য়ে কাছে 
রাখনুম, দেখো, যেন লোভে পণ্ড়ে একে আমি 
আত্মসাৎ না! করি। 


( জহর! ও ফয়জুল্লার প্রবেশ ) 


ফয়। কই, কোথায় সে শাল? আমার সঙ্গে 
দরদস্তর--কৌন্‌ শালা আমার জিনিস নেয়? 

চুর। এই যে, দাড়িয়ে আছি। 

জহরা। এই যে_-এই যে--আছে--এখনও 


আছে। 

ফয়। ইহা! রে বেইমান-- 

হরু। চোপ২_ 

ফয়। তুই আনার চাকর হয়ে-_ 

হুরু। চোপ২আমি এখন কারঙ চাঁকর 
নই। | 

ফয়। দে--আমাঁর আংটা দে। 

মুরু। তুই মুই করিস্‌ নি। 

ফয়। আচ্ছা! ভাই আংটী দাও। 

হরু। কিসের আংটি? 

ফয়। এই আমি পেশমন বিবির সঙ্গে দরদস্তর 


ক*রে যা কিনেছি। 
হর্। দাম কই? 
ফয়। এই দেখ-এইবারে আংটী দাও] 
মুর। শুধু দেখলে হবে না--চেকে দেখি। 
জহরা। বেশ-দেখতে পার।.. 


ফয়। কেমন লাগছে? | 

হুব। এখনও বুকতে পারছি না। 

জহরা। বোক1 মিন্সে-_আংটাও নিলে-- 
খাবারগুলোও খেয়ে ফেল্লে । 


মুর । উ*! পচা 

ফয়। দে আংটী দে-- 

হধু। এ রদি মালে এ আংটা বিকোয় না 

ফয়। তবে রে শালা--চোঁর-- 

সর্‌। শালা জোচ্চোর-. 

জহর]। সরে এস- সরে এস-গোৌয়ার-_ 
গোয়ার । 

ফয়। কোঁতোয়াল--কোঁতোয়াল! 

হুর। ফের যদি কোতোয়াল কোতোয়াল 


করবি, গা হ'লে এই আংটী বেচে গুণ্ডা ভাড়া 
ক'রে তোর বাড়ী লুট করাব। 
7. ফয়। আচ্ছা ভাই, কিছু দিচ্ছি। 


ম্ববু। কত দেবে? | 
: ফয়। দশ টাক। 
মুর । কই দাঁও-_ ্‌ 
ফয়। টাকাকি সঙ্গে করে এনেছি ভাই-- 
ঘরে চল। 
ম্ুর। বিশ্বাস হয় না। 
ফয়। বেশ একশে। দেবো । 
সুর । উ'ু-বিশ্বাস হয় না 
ফয়। ওরে ভাই-বিশ্বাস কর। 
সুর । ন! মিয়া--আমি বেচব না| 
ফয়। হাজার দিচ্ছি? 
হুর। ফয়জুল্লা মিয়া-এক জনের যোগ্য 


থাবার দিয়ে তুমি এই অমূল্য মণি নিতে এসেছিলে 
_নরাঁধম বেইমানএ আংটী তোমার হাতে 
পড়লে দুনিয়ার ধর্ম থাকত না। তাই খোদা 
উপযুক্ত সময়ে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। আমি 
তোমারই প্রদত্ত অর্থে এই সামগ্রী কিনে নিয়ে 
চললুম। তুমি তোমার সমস্ত সম্পত্তির বিনিময় 
করতে চাইলেও এ আংটী তোমাকে অর্পণ করব 
না। মিথ্যে প্রত্যাশা-ঘরে যাও। | প্রস্থান। 

ফয়। যাহাতে পেয়ে খোয়ালি অহরা-__ 
হাতে পেয়ে খোয়ালি ! 

জহরা। খোয়ালুষ আমি? মিনসে দুনিয়ার 
কাউকেও বিশ্বাস করবি নি, তা কি হবে? আমার 
হাতে কি কখন একট! পক্রসা রাখিস্‌! 

৯ 


দৌলতে হুনিয়। 


২৫. 


ছায়-_হায়--হায়- হায় 
[ উভয়ের প্রস্থান। 

(ফকির ও পেশমনের প্রবেশ ) 

ফকির। মা! তোমার কাছে আতিথ্য-গ্রহণে 
যে তৃপ্তি লাভ করলুম, আশীর্ব্বাদ করি, তুমিও সেই 
তৃপ্তি লাভ কর। আর তোমাকে আসতে হবেনা 
মা, ঘরে বাঁও। আমাকে দূরদেশে যেতে হবে। 
আমি আর এখানে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
পারব না। | 


ফয়। 


| প্রস্থান। 

পেশ। ফকির সাছেব। এখন তোমার 

আঁশীর্ধাদমাত্র আমার সম্বল । নইলে যথার্থই 
আজ আমি সর্বস্বান্ত । 


(মোবারক ও জহ্রণের প্রবেশ ) 


মোবা । এই যে--এই যে মা! এ বেইমান 
নফরকে চিনতে পার? 

পেশ। তাই ত-তাই ত--কে আপনি ?- 
না, নাকে তুমি- মোবারক ? 

মোবা। করুণাময়ি-বেইমানকে চিনতে 
পেরেছ-__এখনও তাকে স্মরণে রেখেছ? সমস্ত 
শুনেছি-তুমি পর্ণকুটারে, আর তোমার অক্নে 
যে এক দিন জীবন ধারণ করেছে, সে রাজপ্রাসাদে ! 
জহিরণ-_জছিরণ--এই আমার মা-_-সেলাম কর। 

জছি। হুজুরাই_-সেলাম করি-_ 

মোবা। মা! বিধাতার সুক্ম বিচার- আমার 
সর্বস্ব না গেলে যে মানুষের অত্যাচারে লোকালয় 


অরণ্য হত॥ বেশ হয়েছে--জহিরণ, আমার ঠিক 
শাস্তি হয়েছে-- 
পেশ। ঘরে এস- মোবারক ! ও কি বলছ? 


বহুকাল পরে--ঘরে এস! 

মোবা। না, থাক-আর বলব না-তীব্র 
শিক্ষায় প্রায়শ্চিণ্ত করতে এসেছি । আর বলব 
না। 

-পেশ। ঘরে এস বাঁপ- ঘরে এস। মা 
জহিরণ। তোমার ছুঃখিনী মায়ের ঘরে এস। 

মোবা। হাঃ! হাঃ! ছঃখিনী-নন্দিনী অতুল 
ধশ্বর্যের রাণী--মা ছুঃখিনী-যাও জহিরণ ঘরে 
বাও--আমি আজ নয়, কাল প্রাতঃকালে এ গৃহে 
প্রবেশ করব । 

পেশ। ও কি বলছ মোবারক ? 


ইভ 


মোবা। যা বলেছি--সত্য বলেছি--আজ 
নয়--যাঁও জহিরণ--মায়ের সঙ্গে যাঁও। আজন্ম 
রশ্বর্ষ্যে লালিত হয়েছ--তাতেও জীবনে শাস্তি 
পেলে না। এক মিন মায়ের সঙ্গে পবিত্র 

দারিদ্র্যের এশ্বর্ধ্য সম্তেগ কর- আমি চল্লুম। 
[ প্রস্থান। 


জহি। চলুন মা, ঘরে যাঁই। 

পেশ। তাই ত' একি দেবতার ছলনা ? 
আশীর্বাদের পরমুহ্র্ে এ কি আমি রত্ব লাভ 
করলুম! আমার কুটারে উপবাঁসী হয়ে থাকতে 
কোথা থেকে তুমি কে এলে মা? 

জহি। অভাগিনী নন্দিনী-উপবাসে ক্ষধানলে 
তোমারই কাছে প্রাণের সমস্ত জাল! দ্ধ করতে 
এসেছি । চল মা, ঘরে চল । | 


| প্রস্থান । | 


(রাঁজমজুর, মজুরণী ও ছুতোরগণের প্রবেশ ) 


(গীত ) 
কাম লাগাও কাম লাগাও এ ঝট্‌ পট, 
নেহি তে! জান করে গ] ছট্‌ ফট। 
চলবে কর্ণিক ঠনর ঠং, 
চড়বে দেওয়াল রং বেরং ; 
ঘর্যাসর ঘণ্যাস মেরা চলবে রশ্যাদা, 
মের] তুরপিন কশবে ছ্যাদা, 
মেরি গাগরী লেকে জল জোগানা কেয়৷ নয়া ঢং। 
চড় চড়া চড় পিটবে ছাঁতি, 
নয়ন হানী ছোড়না মিঠা বা। 
দিল খোস রাখকে আওয়ে সাত, আওয়ে সাত, 
আওয়ে সাত চট্ু। 


(মিস্ত্রী ও মোবারকের পুনঃ প্রবেশ ) 


মিস্ত্রী। কিছু ভাবতে হবে না হুজুর! আমি 
একরাত্রে খলিফের বাড়ী তইরী করে দিয়েছি । 

. মোবা । তা যদি দিতে পার মিয়া, তা হ'লে 
তোমাকে লাখ টাকা বকৃসিস্‌ দেব। এক রাত্রের 
ভেতরে তিন মহল তিন তালা বাড়ী--সকাঁলে উঠে 
লোৌকে যেন কর্ণিকের ঘা না শুনতে পাঁয়। 

মিস্ত্রী। সেসব ঠিক হয়ে যাবে, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। কি রে, হুজুর যা বলেচে, সব 
গুনদি ত? সন্ধ্যের পরে আল্লা বলে কর্ণিকের ঘা 


ক্দীরোদ-গ্রন্থাবলী 


দিবি, আর সকাল বেলায় একেবারে তেতালায় 


নামাজ করবি। পারবি ত? 

সকলে। খুব পারব রে মিন্ত্রী। 

১ম রাজ। তুই একবার লাগিয়ে দে। 

মিন্্রী। তবে আন্ন হুজুর-__মাল-মসল! লব 
জোগাঁড় করি। বিশ হাজার লোক শুধু মুখ টিপে 
কাজ করবে । টো শবটি হতে দেব না। পাড়া- 
পড়শী যে পাশে শোবে, সেই পাশে ঘুমুবে-শুধু 


কর্ণিকের ঠক আর ঠাঁক-সকালে উঠে সবার ্ 


লাগৃবে তাক। [ মোবারকের প্রস্থান। 


গ্ত। 


( ভেইয়! ) ফুর্তিসে কররহ কাম। 
মনমে দুখ নেহি রছে ভেইয়া 
আলবৎ মিলেগা দাম। 
আলবৎ মিলেগা খানা পিনা 
আলবৎ মিলেগ] দানা, 
আলবৎ মিলেগা রাতমে রোননাই 
ফুপ্তিকো নিসানা । 
মিল যাগ! ভাই ইনাম 
তেরা মিল যা গা ইনাম। 
হরদম হুসিয়ার রহ কামদার 
দিন ভর ফজর সাম ॥ 
(ফকিরের ও বেলার প্রবেশ ) 
ফকির। বেলি! 
বেলা। কি পিতা? 
ফকির। এই ক্ষুদ্র কুটারই তোমার ভগিনী 
মেহেরীর বাসস্থান। তাই জেনে তাকে এই পবিত্র 


কুটীর প্রবেশের উপযোগিনী কর। 
বেলা। যথা।আক্ঞা। [ফকিরের প্রস্থান। 
গীত ! 


আপন মনে ঘুরি ফিরি আপন নিয়ে রই, 
আপন কাণে প্রাণের কথ! চুপি চুপি কই। 
সথের বাগান আমারই প্রাণ 
সরস ফুল ফোটে কত তায়, 
মধুর সনে ভাবের বনে খেলে যলয় বায়। 
তাইতে ভাসি দিবা নিশি 
আপন খেল] ভালবাসি । 
বসে আপন পাশে আপন আশে 
আপন হারা হই ॥ 


০ 


রা 


ভতীয় তক 


প্রথম দৃশ্য 
রাস্তা । 
€ মেহ্রোর গত ) 


পলকে আলোকে ঝরে কুহেলি। 
হেরি আধার চারি ধার নয়ন মেলি। 
আমার আখি ভরে দেখা হ'ল না। 
চোখ মিলে যদি দেখা না মিলে 

কেন আঁখি মুদে গেল না। 
তবে আখির ছলন]। নিয়ে কেন রে চলি॥ 


মেহেরা। এ এক অবস্থা মন্দ নয়! কাল আমি 
ছিলুম রাজকুমারী, আজ বাদী। মনিব ফকির। 
পথে পথে, দেশে দেশে ভিক্ষে করে ঘুরে বেড়ান । 
না জেনে, অবস্থার অনিত্যতা বুঝতে না পেরে, 
গর্ধে- অভিমানে স্ফীত হয়ে, কাল আমি কত দাঁস 
দাসীর ওপরে প্রতৃত্ব করেছি। সেই আমি বাদী। 
মূল্য এক আসরফী। চারিদিকে বিভীষিকাময় 
বিজন অরণ্য, আমি মধ্যে। প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যু- 
তয়, আমি শক্তি থাকৃতেও নিশ্চল । ক্ষুধায় কাতর, 
আমি আহারের অধিকারে বঞ্চিত। অবস্থার কথা 
ভাবলে পৃথিবী অন্ধকার দেখি। কিন্তু ভাবব 
কেন? পিতা স্নেহময়, মা মায়াময়ী। অতুল 
সম্পদ, অসাধারণ দয়া, অগাঁধ ভালবাসা, আমি 
একেশ্বয়ী, তবু আমার এই দশা ।- তা হ'লে ভেবে 
কিকরব? আমাকে দিয়ে পিতা খণ-দায় থেকে 
যুক্ত হয়েছেন। কন্তার এ হ'তে উচ্চ আকাজ্ফা 
আর কি হতে পারে? ঈশ্বর! সাহস দাঁও, 
জ্ঞান দাও, মনের কলুষ দূর কর। চাৰিদিকে 
বিভীষিকাঁ-ভবিষ্যৎ অন্ধকার, মৃত্যুর আশঙ্কা, মন 
দূর্বল । দোহাই প্রত, ষেন এ মনে পিতার উপর 
বিদ্দুমাত্রও অভিমান স্পর্শ না করে। 


(মুরাদের প্রবেশ) 


মুরাদ। সারাদিন পথ চ'লেও সন্ধ্যার পূর্বে 
আমি নগরপ্রাস্তে উপস্থিত হতে পারলুষ না। 
এখনও কি স্বপ্নশৃঙ্খলে আমার গতি আবদ্ধ? 


দৌলতে ছুনিয়। হা 


তাই ত কি করছি, কোথায় চলেছি? এরূপভাবে 
পথ চলে কত দিনে আমি গন্তব্য স্থানে উপস্থিত 
হব? গিয়ে কার উপকার করব ? একদিনের 
অনাহারেই আমি অবসন্-নগর অতিক্রম করতে 
না করতেই আমি চলচ্ছক্তিহীন। এই পথের 
সম্বলশূন্ঠ অভাগা হ'তে এ জগতে কারও উপকার 
হওয়া কি সম্ভব ? ছূর্বল হৃদয় ! গৃহের বাহির হ'তে 
না হতেই তুমি সত্যরক্ষায় পশ্চাৎপদ হচ্ছ? তা 
হ'লে তোমার জীবন-মরণে প্রভেদ কি? জীবন! 
আর আমার জীবনে কি স্থখ ?গ মহিমময়ী মা 
আমার জগ্ত ভিক্ষা করতে গিয়ে, লাঞ্ছিত হুক 
এসেছেন। আমার জীবনে আর কোন সার্থকতা 
নাই। সম্মুখের এই তড়াগজলে পিপাসা নিষারণ 
করে আবার আমি পথ চলব । দেখব-__-এ নগরের 
সীমার শেষ কোথায়! কিন্তু অয়ি স্বপ্নদৃষ্ট 
ছাঁয়াময়ি কাঞ্চনলতা! তুমি কি অনলব্ষা 
মার্ভগ্ডের তলে, সীমাহীন বানুকাঁপ্রান্তরে আমার 
অপেক্ষায় জীবন-ধারণ করে থাকবে ?-_তাই ত। 
এখানে কে তুমি ? 


মেহেরা। আপনি কে মহাশয়? 
মুবাদ। আ্যা-এ কি! তুমি? তুমি 
এখানে ? 


মেহেরা। পরিচিতের স্টাঁয় সম্ভাষণ করছেন, 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, আপনি আমাকে কখন 
দেখেন নি। 


মুরাদ। অবশ্ত দেখেছি। 

মেহেরা। দেখেছেন ? | 

মুবাদ। দেখেছি সুন্দরি! আমি মিথ্যা 

বলছি না। : 

মেহেরাঁ। ক্ষমী করুন, বালিকাকে একা পেয়ে 
রহম্ত করবেন না। 

যুরাদ। নিশ্চয় দেখেছি । 

মেহেরা। কিছুদিন পূর্বে হুষ্যেও যে আমার 
মুখদর্শন করেনি ! ৬ 

মুরাদ। কিন্তু সুন্দরি, ভাগ্যৰশে আমি 
দেখেছি । দেখেছি কাল--এক বিশাল প্রান্তরে, 


রবিকরতপ্ত বানুকারাশির উপরে । চারিধারে 
অনন্ত বানলুকারাশি-মধ্যে তুমি । তরঙে-তরঙে 
অনললহর--উপরে তুমি । যেন অনল-সরোবরে 
সহম্্ সহ্ত্র গলিত ন্বর্ণময় পত্রবেষ্ঠিত কাঞ্চনময় 
ফুল। বল সুন্দরি-মিথ] নয় ? 


২৮ 


 মেহেরা। মিথ্যা ত শয়। কাল, উষাকালে 
'আমি এক বালুকাপ্রান্তরে পড়েছিলুম। চারিদিকে 
তুষারমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী। সেই পর্বতমালায় 
প্রভাতকিরণ পড়ে, আবার প্রান্তরে প্রতিফলিত 
হ'য়ে, সমস্ত স্বানটাকে সোনায় মুড়ে ফেলেছিল। 
আমি এখন যেমন এফা, তখনও সেখানে একা | 
তার পূর্ত আমি মনের আবেগে রোদন করছিলুম। 
কিন্ত পধিক! সে কি অপূর্ব শোভা! মুহুর্তের 
মধ্যে আমি সেই দৃষ্ঠে মুগ্ধ হয়ে, সমস্ত দুঃখ বিশ্বৃত 
হয়েছিলুম। আমি একদৃষ্টে সেই শোভা নিরীক্ষণ 
করছিলুম | 

মুরাদ। সেই সোনার জলতরঙ্ষে ভাসমান 
এই সোনার কমলের চারিধারে আর ছয়টি বিচিত্র 
ফুল প্রশ্ফুটিত হয়েছিল। বল সুন্দরি এ কথাও 
মিথ্যা নয়? 

মেহেরা। আমি যে বড়ই নিম্মিত হ,জ্ছি। 
সত্যসত্যই ক্ষণেকের জন্য ছয়টি অপূর্ব কুমারী 
কোথা থেকে এসে আমাকে বেষ্টন ক'রেছিল। 
আমাকে শুভাশীর্বাদ ক'রে, আবার তারা কোথায় 
চ'লে গিয়েছিল। আমি যে সত্যই বিস্মিত হচ্ছি 
আর ত সনে প্রান্তরে জনমাঁনব ছিল ন1। 

মুরাদ। বিন্মিত হবার কোনও কারণ নেই। 
নিরাশ্রয়ার মত আপনি এখাঁনে কেন বসে আছেন, 
বলুন? যদি বিপনা হন, যদি কোথাও যাবার 
প্রয়োজন হয়, অনুমতি করুন, আপনাকে সেইখানে 
রেখে আসি। 

মেহেরা। আপনি আমাকে কেমন করে 
দেখলেম, জান্তে পারি কি? | 

যুরাদ। কেমন ক'রে-বলবস্-বিশ্বাস করবে? 

মেছেরা। অবিশ্বাস, কেন করব? 

মুরাদ । দ্বপ্রে। 

মেহেরা। হাঁ ঈশ্বর! এত দুর্দশায় ফেলেও 
আমাকে এখনও রহস্ত করছ? 

মুরাদ । বল্লুম ত বিশ্বাস হবে না। প্রয়োজন 
নেই। তবে এ স্থান নিরাপদ নয় জেনে, বিশ্বাস 
ক'রে আমার সঙ্গে আন্গুন। বনুনঃ এখানে কোথায় 
আপনার আত্মীয় আছে? 

মেহের]। আত্মীয়-_আত্মীয়-__ছুনিয়ার কোথায় 
কে আছে, জানি না। 

মুরাদ। সেকি? 

যেহেরা। (হান্ত) আর কি! 


মুরাদ । অন্ধকারে মেদিনী ঘেরে আসছে । 

মেছেরা। 
ক*রে, আমার আত্মীয়ের কাঁজ করুন । 
. মুরাদ। দোহাই দুন্দরি ! 
আমাকে অবিশ্বাস করবেন না। ্‌ 

মেহেরা। না, না- অবিশ্বাস করব কেন 
পথিক! তবে জগৎ আমাকে পরিত্যাগ করে 
আত্মীয়তা দেখিয়েছে, আপনিই বা তাঁর বিরুদ্ধ 
কাধ্য করবেন কেন? 


মুরাদ। আমি আপনাকে পরিত্যাগ করতে " 


পারৰ না। ঃ 

মেহেরা | বেশ, তবে তড়াগ-তীরে উপবেশন 
করুন। | 

মুরাদ। আপনি কতক্ষণ এ স্থানে আছেন ? 

মেহ্রো। সেই প্রাতঃকাল থেকে । 

মুরাদ। কি আহার করলেন? 

মেহেরা। এই তড়াগের সুমিষ্ট জল। 

মুরাদ। তা হ'লে বসলুম না। আমি আহার 
সংগ্রহে চল্লুম। যতক্ষণ না ফিরি, ততক্ষণ এস্কান 
ত্যাগ কর না। 

মেছেরা | না পথিক, আমি প্রতিজ্ঞা করতে 
পারি না। 

: মুরাদ। সুন্দরি! তবে দুঃখের কথা বলি। 
আমিও তোমার মত হতভাগ্য | এ সংসারে 
আশ্রয়হীন, সম্বলহীন। তোমারই মত সমস্ত দিষস 
নিরাহার। 

মেহেরা । তা 
আহার-সংগ্রহ করবেন কেমন ক'রে ? 

মুরাদ। এখানে বাহাদুর সা ঝলে এক জন 
মহাত্বা বাস করতেন। নিকটে তাঁর পান্থশালা 
আছে। সেস্থান থেকে অতিথি কখন শুন্ঠ উদরে 
ফেরে না। আমি নিজের জগ্য সেখানে প্রবেশ 
করতে পারিনি । তোমার জগ্য যাব। 

মেহের | আমি যে প্রতিহত হতে পারছি না। 
আমি বদী। মনিবের হুকুমে আমি বসে আছি। 
মনিব যদি এর মধ্যে এসে আমাকে নিয়ে যান! 

মুরাদ। যদি তাঁর আসবার পুর্ধেই এসে পড়ি? 

মেহেরা। প্রতিশ্রত হন, আপনিও আমার 
সঙ্গে ক্ষুন্নিবৃত্তি করবেন। | 

মুরাদ । আমি-আমি-্পন্দরি আমি. সে আ 


উদর পুর্ণ করতে পারব না। | 


তা হলে দয়! ক'রে এ স্থান ত্যাগ 


আমি কপটা নই। 


হ'লে আপনি আমার জগ্য ও 


দৌলতে ছানয়া 


মেহেরা। তা হ'লে আসবেন না। 

মুরাদ। বেশ, জীবন রক্ষার জন্য করব। 
তোমার নম ? 
. মেহেরা। মেহেরা। ' 


মুরাদ। গার যর্দি ইতিমধ্যে বিপন্ন হও-- 
আমাঁকে মুরাদ ঝলে সম্বোধন ক'র। তবে আমি 
আপি । | | 
(বেলা ও ফকিরের প্রবেশ ) 
ফকির। মেহেরা ! 
মেহের1। খোদাবন্দ ! 
ফকির । উঠে এস। ফকির আমি, তোমাকে 


বন্দিনী রেখে ভূল করেছি। ভিক্ষা যার উপজীবিকা, 
তার অগ্ভের প্রাণের ভার নেওয়া বিড়ম্বনী। 
আমি সমস্ত দিনের ভিক্ষায় কেবল একজনের 
অন্নের সংস্থান করতে পেরেছিলুম। ক্ষুধার 
যাঁতনায় নিজেই তাই উদরস্থ করেছি, তোমার 
বিষয় চিন্তা করতে পারি নি; তাই স্থির করেছি, 
তোমাকে আমি বিক্রয় করব। এক আস্রফী দিয়ে 
কিনেছিলুম, যে আমাকে তা দ্রিতে পারবে, তাকেই 
তোমাকে দান করব ।-__সেই জন্ট সঙ্গে আমি এক 
জন ক্রেত্রী এনেছি। এস মা! অর্থ দাও, দিয়ে 
এই বালিকাকে ক্রয় কর। 
বেলা । এই যে এনেছি প্রভূ! 

মুরাদ। অপেক্ষা কর স্ন্দরি-ব্যস্ত হয়ো না| 
ফকির, এত অল্প মূল্যে এই অযুল্য রদ্রকে বিক্রয় 
করছ কেন? 

ফকির। অধিক মুল্য দেয় কে? 

'মুরাদ। যদি ক্ষণেক অপেক্ষা কর, কিংবা 
আমার সঙ্গে নগরে যেতে পার, তা হ'লে দিতে 
পারি, এখন আমি কপর্দধকশূন্ | 

ফকির। বিলম্ব করলে আমি কোহিনুর পথ্যন্ত 
পেতে পারি। 

মুরাদ। সেই কোহিস্থুরই দেব। আমার মায়ের 
হাতের আঁংটাতে এক মণি আছে। কোনও 
বাদসার তানেই। 

ফকির । আমি বিলম্ব করতে পারি না। 


(ম্ুরবকৃসের প্রবেশ ) 


মুর। ইয়া আল্লা! পেয়েছি । হুজুর ! সমস্ত 
দিন আমি আপনার সন্ধানে ঘুরেছি । হতাশ হয়ে 
যাচ্ছিলুম। শুধু পিপাসা আমাকে দীঘির ধারে 


২৯ 
টেনে এনেছে । খোদা মিলিয়েছে। একি হুজুর! 
এরা কে? তাই ত, এ কি অপুর্ব রূপ! হইনি কি 
কোনও রাজার কম্তা | বা! বা! পাঁশে আবার 
--এ কি হুজুর--এ কি উজীর-কন্তা ? 

মুরাদ । রাজার কণ্ঠা কি না, জানি না--যুখে 
বল্তে পারছি না সুরবকৃস। এই অনিন্দ্য সুন্দরী 
ভাগ্যবশে বাদী-এই ফকির মনিব। বিক্রয়ার্থ 
এখানে দাড়িয়ে আছে। 

নুর। হা! ঘর কত? . 

মুরাদ । এক আঁস্রফী। 

হুর। বলেন কি? আর এটার ? 

মুবাদ। উনি-_-উনি-- 

বেলা। তুমিই দর আন্দাজ কর। 

সুর। এর যদি দর এক আস্রফী হয়, তা হ'লে 
ত তুমি ফাউ। বিমামূল্যে বিক্রী হও ত কিনতে 
পারি। | ও 
বেলা। বিনামূল্যেই কি কিনতে পার মিয়া ? 

মুরাদ। ছিছি! ও কথা বল না ভাই! উনিই 
খরিদ্দার | 

চুর । খরিদ্দার! ও বাবা! তা হ'লে খোরা- 
কের বহর না জেনে, কিনতে পারি না। 

ফকির। তামাসা শুনতে আসিনি! বলি, 
মিয়া কিনবে? না কিনতে পার ত বল, আমি 
এক আস্রফীতে এই রমণীকে বিক্রয় ক'রে 
চ”লে যাই। 

নুর। হুজুর কত দিলে তুমি দেবে ফকির? 


ফকির । তোমার হুজুর কোহিহ্থুর দিতে 
চেয়েছে । 
নুবু। হুজুর! এ কথা সত্য ? 


মুরাদ । এখানে আমি কপর্দকশুগ্ঠ-- আবার 
বলছি--মিনতি করছি, ফকির সাহেব ! আমার 
সঙ্গে চলুন । | 

ফকির। আমি অগ্ত কোথাও যেতে পারব ন|। 

নুর । যাবার প্রয়োতক্সন কি. এই স্থানেই দেব । 
এই নিন হুজুর, স্ুন্দরীকে ক্রয় করুন। 

মুরাদ। এ কি! সত্য সত্যই যে মায়ের 
হাতের অন্ুরীয় ! এ তুই কোথায় পেলি ? নরাধম | 
নিশ্চয় তুই মাকে একা পেয়ে হত্যা করে এই মণি 
নিয়েছিস্। 

সুর । আর নিয়ে আপনাকে দেবার জগ্ভ সারা 
সহর ঘুরে বেড়িয়েছি। হুজুর! কি জস্ঘ যে বাহাঁছুর 


সার পুক্র সর্বস্বাস্ত হল, এত দিন তা বুঝতে পারি 
নি, আজ বুঝলুম । | 

মুবাদ। তবে কেমন করে তুমি পেলে ? 

হব। একজনের উপযোগী খাছ্ের বিনিময়ে 


আপনার মা এটি ফয়জুল্লাকে দান করছিলেন |: 


আমি সেই খাছ্ছ যাকে অমনি দিতে চেয়েছিলুম। 
মা বিনা পণে খাস্ গ্রহণ করতে চাইলেন না! 
দেখি, এ মণি ফয়জুল্লার হাতে যায়, তাই আমি 
এটি গ্রহণ করেছি। গ্রহণ করেই আপনাকে দেব 
ব'লে সমর্ত দিন আপনার সন্ধান করছি হুজুর । 
আপনার ধন নিয়ে এই স্ুন্দরীকে ক্রয় করুন| 

মুরাদ।. মা যখন এ মণি তোমায় বিক্রয় 
করেছেন, তখন এ সামগ্রী তোমার । মুরবকৃস তাই! 
তোমায় কটু বলেছি_ক্ষমা কর। আমি এখন 
তোমা হ'তেও দীন। আমি আর তোমার প্রভৃত্ের 
গর্বর রাখি না। ফকির! আমি ভিখারী- ইচ্ছা 
থাকতেও এ অমূল্য রত্ব ক্রয় করতে পারলেম না। 
আপনার যাকে অভিরূচি--একে বিক্রয় করুন। 

[ প্রস্থান । 

হুর। বেশ, ফকির সাহেব! আপনার পায়ের 
কাছে এই মণি রাখি। আপনি এই মণির মালিক 
কেস্থির করুন। যা শুদ্ধ এক জনের আহার 
বিনিময়ে এই মণি আমাকে দান করেছেন, আমি 
ফিরিয়ে দিতে চাইলুম__নিলেন না। পুল্রকে দিতে 
চাইলুম, পুজরও নিলে না_আমি নিজের কাছে 
রাখতে চাইলুম, প্রাণ রাঁখতে দিচ্ছে না! 

ফকির । তাই ত! বড়ই মুদ্কিলে ফেললে মিয়া । 

সর্। দোহাই ফকির, দয়! করে বল, এ 
কোহিনুর কার? 

ফকির | তাই ত! মুরবকৃস্-এ কোহিম্ুব 
কার? 

বেলা । আমি বলব মিয়া সাহেবআমি 
বলব ফকির? 

ফকির। বল। 

বেলা । তোমার প্রাণ এ মণি নিতে চাইলে 
নাসতরাং এ তোমার নয়। ফকির! তুমি 
স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য গ্রহণ করেছ, সুতরাং এ মণি 
তোমার নয়। পথে পথে মণি কুড়িয়ে বেড়ানই 
আমার কাজ । ন্থুতরাং আপনার চরণতলে নিক্ষিপ্ত 
এ মণি আমার ! ফকির সাহেব! এ মণি আমি 
নিলুষ, নিয়ে আপনাকে -দিলুম-আপনি এর 


বিনিময়ে ঈশ্বর-প্রেরিত আমার এই ভগিনীটিকে 
প্রদান করুন। | 

ফকির। বেশ, দাও। তা হলে , কোহিন্থুর 
ফকিরের কাছে কেন, তুমি কোহিন্তুরের কাছে 
যাও! (মেহেরার হস্তে পরাইয়া) মা! আজ 
থেকে তোমার মুক্তি। তবে সংসারের পথ বড়ই 
বন্ধুর। তুমি কখন চল্তে শিখ ন'ই! চলতে পাছে 
না পার, তাই আমার এই কন্তাটির উপর তোমার, 
অভিভাবকের ভার অর্পণ অরনুম | যাঁও মা) 
রমণীর ধর্দ্বরক্ষা ক'রে সুখী হও। 

| প্রস্থান। 

নুব। বা! এত ভারী মজা হ'ল! 

বেলা। মজা এখনও হ'ল কই? বিনামূল্যে 
কিনতে চেয়েছ, কেনা না হ'লে মজা ভরপুয় 
হ'ল কই? | 

হরু। খোরাঁকের ওজন না জানলে কিনব 
কেমন ক'রে? 

বেলা। খোরাকের ওজন তুমি । 

মুরু। ও বাবা, বল কি! দোহাই স্ন্দরি! 
আমার মাথাটি খেয়ো না_আমার সংসারে 
কেউ নেই । 

বেলা ৷ দোহাই স্ন্দর। ও কথাটি »ল না, 
আমারও সংসারে কেউ নেই । 

মুর। ভুল ক'রে রহস্ত করতে গিয়েছিনুম | 
বিবি সাহেব । এখন বুঝতে পারছি, তুমি যেন 
সারা ছুণিয়ার রাণী! তুমি কোহিনুর লোফা- 
লুফি কর। : 

বেলা । তুমিই বা ছুনিয়ার রাজার চেয়ে কমটা 
কি? কোহিনুর পথে ছড়াও। 

হর । বেশ,. বেশ, দয়। করে যদি ভৃত্য ব'লে 
সঙ্গে নাও, তা হ'লে জীবন ধগ্ভ মনে ক'রে সঙ্গে 
থাকি। | 

বেলা। ভৃত্য কেন, ভাই! এই দুনিয়ার 
পথে প্রতিষ্ঠিত নব সংসারের অভিভাবক। 

মেছেরা | বিদ্ময়ে, আননো, অবসাদে, আমার 
কথা রুদ্ধ হয়ে গিছল। ভাই! দরিদ্রা ভগিনীকে 
মুক্তি দিলে, তাকে তোমার সংসারে স্থান 
দাও। 

নুর। মা, এতক্ষণ পরে মজা ভরপুর হ'ল। 
তা হ'লে চল। কিন্ত কোথায় যার; জানি ন1। 

বেলা । সেইখানেই ত চলবার মজা । 


দৌলতে নিয় 


(গীত) 


আমি গগনের শশী চপলা আমার হাসি, 
জলে স্থলে নান। ছলে মায়াজালে আমি ঘেরি। 
আমার গিমিখে উঠে, যতেক কুম্থুম ফোটে, 
সৌরত ছড়ায়ে যায়, এই বিশ্ব মুগ্ধ করি। 
প্রীতি আমি ন্ধাময়ী, শক্তি মোর সর্বজয়ী, 
শাস্তি তৃষা ধরামাঝে মোর ছুটি সহচরী। 
আমি মুক্তি আমি মায়া, এ বিশ্ব আমারই ছাঁয়া, 
আধার আলোক মোর সকলে রয়েছে তরি ॥ 


এ সর সপ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বাহাছুর সার কুটার। 
পেশমন ও জহিরণ। 
পেশ। একি জহিরণ! এ কিমা! এখনও 
তুমি জেগে আছ? 


জহি। স্বামী যে আমাকে তোমার পরিচর্ধ্য! 
করতে নিযুক্ত রেখে গেছেন মা ! 

পেশ। তোমার নিষ্ঠুর স্বামীর কথা শুনে! 
না। তুমি আমার পাশে বিশ্রাম গ্রহণ কর। 
তুমি আমীরের কন্তা। ভিখারিণীকে যে এত 
অনুগ্রহ দেখিয়েছ, এই যথেষ্ট। এর অধিক 
দেখালে যন্ত্রণা দেওয়া] হয়! মা, তোমরা অনাহারে 
মৃত্যু থেকে আমাকে রক্ষা করেছ, আর কেন? 

জহি। সেযা বলবার আমার স্বামীকে ব'ল। 
অনুগ্রহ নিগ্রহ আমি জানি না। আমি স্বামীর 
হুকুম পালন করছি। | 

পেশ। অতি মহৎ বংশে না জন্নালে তোমার 
মুখ থেকে এ কথা বেরতো! না। তবে তোমার 
যা অভিরুচি, তাই কর। আমিও তোমার পাশে 
বসি। আজ তিন দিন যাবৎ আমি নিদ্রাশৃন্ত | 
তাঁর ওপর এক পুত্রের অদর্শনে মর্শবেদনায় আমি 
কাতর | তোমরা কোথা থেকে মমতার মৃত্তি নিয়ে 
আমাকে সাত্বনা দিয়েছ ! সত্য কথা বলতে কি মা, 
তোমাঁদের জন্য আমি পুভ্রবিয়োগছুঃখ বিস্থৃত হয়ে- 
ছিলুম, অবসাদে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 

জহি। তোমার পুক্র কোথায় ম] ? 


পেশ। কোথায়-কি বলব জহিরণ_-অব- 


স্কার পরিবর্তনে, ক্ষুধার যাতনায় আত্মহারা আমার 


৩১ 


মাতৃভক্ত সন্তান এখন কোথায়, তা কেমন করে 
জানব? | 

ভাহি। সেকিবিদেশে গেছে? 

পেশ। দেশ কি বিদ্রেশ--জীবনের এ পারে 
কি পরপারে- কিছুই জানি না। বালক এক 
স্বপ্নের প্রতিশ্রতি পালন করতে আরবের মরু" 
ভূমিতে চলে গেছে। 

জহি। হা! স্বপ্ন! তোর অত্যাচারে গৃহত্যাগ্ 
ইলুম, এখানেও তুই অত্যাচারের জন্ত আগে 
হ'তেই উপস্থিত হয়েছিস্‌ ? 

পেশ। একি বলছ জহিরণ। 

জহি। মা! আমার ঘরের কোহিগ্ুর চুরি 
গিয়েছে-আমার অগাধ এশ্বরধ্য এখন মুল্যহীন। 
মা আমার দেশে কি বিদেশে, এ পারে কি ওপারে, 
জানি না! 

পেশ। কিব্যাপার, ভেঙ্গে বল দেখি? 

জহি। সহসা শোকের আবেগে হৃদয় উদ্দে- 
লিত হয়ে উঠেছে । মা! অবকাঁশমত তোমাকে 
সব বলবো । 


(মোবারকের প্রবেশ) 


মোবা। মা জেগে আছেন? 

পেশ। এস বাপ, কাছে এস। 

মোবা। না মা, আমি আর যাঁব না, আপনি 
উঠে আন্থন। আপনার অঝ্রালিকায় প্রবেশ 
করুন। | ৃ 

পেশ । অট্টালিকা ? 

মোবা । তোমাকে ভগ্নকুটারে দেখে আত্মহারা 
হয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, আজ যেমন ক'রে পারি, 
তোমাকে নবরচিত গৃহে প্রবেশ করাব। এই জ্বগ্ 
কারুকরের অন্বেষণ করলুম। কোথা থেকে এক 
কারুকর এসে আমার প্রস্তাবে সম্মত হল। যদি 
তোমার যোগ্য ভবন সে এক রাত্রের ভেতর রচন! 
করতে পারে, ত। হ'লে তাকে লক্ষ মৃদ্রা পুরস্কার 
দিতে প্রতিশ্রত হয়েছিলুম । 

পেশ । তার পরু? 

মোবা । তার পর! মনের অবসাদে বাগানের 
এক নিভৃত কুর্জে আমি কিয়তক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে- 
ছিলুম । সেই কাঁরুকরের আহ্বানে আমি জেগে 
উঠি। সে বললে, উঠ মোবারক পাশা, তোমার 
অক্টীনিকা কেমন হয়েছে নিরীক্ষণ কর। বাইরে 


৩২ 


এসে দেখি, কারুকর নেই, কেউ নেই। কিন্ত 
সম্মুখে উজ্জল আলোকমালায় আলোকিত এক 
অপূর্ব্ব মনোহর অট্টালিকা । একবার মনে করলুম 
স্বপ্ন! চোখ মুছে বারংবার দেখলুযম, তখন আমার 
ত্রম ঘুচে গেল। মা! স্বপ্ন জাগরণ আমার অদুষ্টে 
সমান হয়ে গেছে । তাই বিস্মিত না হয়ে তোঁমাঁকে 
ঘরে নিয়ে যেতে এসেছি। 
পেশ। জহিরণের কাছে কথা শুনে, আমার 
নিজের অবস্থা দেখে, আমারও বিন্ময় ঘুচে গেছে। 
চল বাপ, অট্টালিকাঁতেই যাই। 
1 সকলের প্রস্থান। 


(মুরাদের প্রবেশ ) 


মুরাদ। মানুষের শক্রুতায় গৃহত্যাগী হয়ে- 
ছিলুম। স্বপ্নের শক্রতায় বুঝি আমাকে দুনিয়া 
ত্যাগ করতে হ'ল! মেহেরা! মেহেরা। 
নির্দেশে তোর অনুসন্ধানে গিয়েছিলুম--দেখা 
পেলুম» কিন্তু উদ্ধার ত করতে পারলুম না। 
মেহের ! সুন্দর মেহের] ! মমতাহীন জগৎ তোমার 
পক্ষে নীরস, কর্কশ, বিশাল, বানুকাময় মরুভূমি | 
মনিবের তীব্র নির্মম দৃষ্টি, সেখানে প্রচণ্ড মার্তগরূপে 
তোর কুস্থমকোমল হৃদয়কে নিরন্তর দগ্ধ করছে। 
সোনার কমল! এখনও থে তুই বেঁচে আছিস্‌, এই 
আশ্চর্য । মা,মা! ঘরে আছ! একি! মায়ের 
ক্ষুদ্র কুটারপার্থখে এ কি প্রকাণ্ড বাদসার মহলের 
মতন অন্টালিকা! এত বড় প্রাসাদ ঘরের কাছে 
ছিল, আমি তা দেখতে পাই নি! দারিদ্র্যের 
পীড়নে এতই জ্ঞানশূন্ত হয়েছিলুম যে, চোখের সুমুখে 
এমন একটা বিশাল চিত্র আমার দৃষ্টিগোচর হল 
না! মামা কোথায় তুমি? একি-কুটীরে ত 
মানেই ! তবে কি দারিজ্রের প্রহারে, অনাহারে, 
পুঞ-বিয়োগ-্যাতনায় মা আমার আর কোথাও কি 
চলে গেলেন ? কিংবা, মা যাতনা সইতে ন! পেরে 
আত্মহত্যা করলেন! মামা! এ কি! কে 
তুমি-কে আপনি-_ছায়াময় কিংব! কায়াময়, মুখে 
মৃত্যুর আভাস--অথচ জ্যোতির্দঁয় ! হে ভীতিগ্রীতি- 
বিজড়িতমন্তি কে তুমি? কথা কও-_কে, পিতা 
-পিতা ? | 


( বাহাদুর সার প্রেতমৃত্তির প্রবেশ ) 
বাহ । মুরাদ ! | 


দেখেছি। 


স্বগ্সের, 


্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


মুরাদ। এ কি পিতা! চক্ষে তোমার মৃত্যু 
দেখতে দেখতে তোমার দেহের সকল 
স্পন্দন নীখর হয়ে গেছে--জীবনের- সমস্ত উষ্ণতা 
তুষারশীতলতায় পরিণত হয়েছে । তোমার পবিত্র 
দেহকে তোমার অভাগ্য পুভ্রই মৃত্তিকাসাৎ 
করেছে। তবে এ কি! তোমার এ কি মুর্তি? 
কোন্‌ জগতের মৃত্তিক1 দিয়ে তোমার সেই মহাপ্রাণ 
আচ্ছাদিত করেছ? ভীত আমি, কাতর 'আমি, 
তোমাকে দেখে তোমার চরণম্পর্শন্নখাভিলাষে 
ব্যাকুল আমি--আমাঁকে অভয় দাও-_ আশ্রয় দাও। 
বাহা। মুরাদ! বহুদিন মৃত্যুমুখে পড়েছি। 
কিন্ত একটি কারণে আজও আমি পুথিবীর সম্পর্ক 
ত্যাগ করভে পারি নি। মৃত্যুর পুর্বক্ষণে তোমাকে 
উপদেশ দিতে দিতে আমার আয়ুক্ষয় হয়েছে। 
একটা কথা বলতে আমার ময় হয় নি। তাই 
আমার এই দশ1। প্রেতযুন্তিতে আমার এই ক্ষুদ্র 
কুটারের প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে আছি। আমাকে এ 
যন্ত্রণাময় অবস্থা থেকে মুক্তি দিতে একমাত্র তুমি । 
মুরাদদ। কি করতে হবে, অনুমতি করুন। 
বাহা। পরে বলছি, অগ্রে এই কুটারের মধ্য- 
স্থলে যে শিলাখণ্ডের উপর তোমার জননী ক্লান্ত 
হয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন, সেই শিলাঁখণড 
উত্তোলন কর। 
মুরাদ। পিতা! সারাদিনের অনাহারে আমি 
একান্ত শক্তিহীন। আমি এ প্রকাণ্ড শিলা স্থান- 


চ্যুত করতেই পারব না। 
. বাহা। বেশ, না পার, আমার এই যঙ্টিপ্রান্ত 
অবলম্বন কর। আমার সঙ্গে এস। (প্রাচীর- 


সন্নিকটে দীড়াইয়। ) মুরাদ! প্রবেশমুখে প্রতিজ্ঞা 
কর, আমাকে এই যন্তরণাময় অবস্থা থেকে মুক্তি 
দিতে সাধ্যমত তুমি চেষ্টা! করতে ক্রুটী করবে না। 

মুরাদ। এত আমার অবনত কর্তব্য পিতা! 

বাহা। শুধু কথা নয়, প্রতিজ্ঞা কর। 

মূরাদ। প্রতিজ্ঞা করলুম, আপনাকে এই 
যন্ত্রণাময় অবস্থা থেকে যুক্তি দিতে সাধ্যমত চেষ্টা 
করতে ক্রুটা করুৰ না । 

বাহা। যত দিন না আমার মুক্তি হয়, তত দিন 
যা দেখবে, যা শুনবে, কারও কাছে প্রকাশ কর্‌বে লা। 

মুরাদ। প্রতিজ্ঞা কর্লুম, প্রকাশ করৃব না। | 

বাহা। হষ্টি পরিত্যাগ কর। যে গৃহভাগ্ারে 
আমার আজীবনগঞ্চিত বিশ্বের রত্বরাশি সঞ্চিত 


আছে, মুহ্র্তের জন্ত আমার পুজের চক্ষে সেই গৃহদ্বার 
উন্মোচিত হও । 


(বষ্টিদ্বার! প্রাচীরে আঘাঁত--প্রাচীরদ্বার উন্মুক্ত ) 


মুরাদ। একি! একি পিতা? আমার চক্ষু 
ঝল্সে গেল- ক্ষুদ্র কুটার-গর্ভে এত রত্বরাশি! 
আমি জ্ঞানশৃষ্ঠ-চক্ষে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না 
সর্বশরীর কম্পিত হচ্ছে_পিতা, আমাঁকে ধর ধর। 

বাহা। আবার যষ্টিগ্রান্ত অবলম্বন কর! নাঁও, 
আমার সঙ্গে গুহামুখে প্রবিষ্ট হও। 


(উভয়ের গুহামুখে প্রবেশ ) 
পটপরিবর্তন 
ওহাভ্যন্তর--ধনাগার। 


বাহা। দেখছ মুরাদ, দেখছ ? আমার বংশধরের 
জন্য এই সমস্ত রদ্ররাশি সঞ্চিত করেছি। মুরাদ! 
এই সমস্ত ধনের অধিকার যদি কখন প্রাপ্ত হও, তা 
হলে তোঁমার তুল্য এশ্ব্্যবান্‌ জগতে আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি থাকৃবে লা। 

মুরাদ। সমস্তই দেখেছি-বুঝেছি, যদি যোগ্য 
হই, তা হলেই এই ধনের আমি অধিকারী । 

বাহা। তা হ'লে তুমিই একমাত্র এর 
অধিকারী । 

মুরাদ। ওই অপূর্ব্ব মৃণিময় পাদপীঠে, মণিময় 
মস্লিনে আবৃত, মণিময়ী মূর্তির মত ওই ছয়টি কি 
পিতা? 

বাহা। ওই ছয়টি জগতের জীবের সাধারণ 
সম্পত্তি--ও ছয়টির তুলনায় অন্তান্ত ধনরত্ব মূল্যহীন 
ভম্মরাশি-_ধাঁরা সাধু, তারা শুধু ওই ছয়টি পাবার 
ভগ্ঠ যত করেন। ওই ছয়টিকেই তীরা সম্পত্তি 
বলে পণ্য করেন। এই সমস্ত আমি তোমার জগ্ত 
সঞ্চিত করেছি। এখন এ গ্রহণ করা না করা 
তোমার হাত। 

মুরাদ । মধ্যের পাদপীঠ শুগ্ভ কেন? 

বাহা। ওরই জন্ত তোমাকে আনিয়েছি। 
আমি সব রত্ব সংগ্রহ করেছি, কেবল মধ্যের ওহ 
কোহিন্থুরকে আনয়ন করতে পারি নি। 

মুরাদ। কেন পিতা ? 

বাহা। সাধ্যাতীত ব'লে পারি নি। 

মুরাদ। সেকি আমার সাধ্যায়ত ? 
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বাহা। না হ'লে তোমাকে আনব কেন ?, 

মুবাদ। কি করলে ওই কোহিম্থর পাই, তা 
বলে দিন। . 

বাহা। যদি কোন অমৃতময়ী কুমারীকে তুমি 
হৃদয়ে স্থান দিয়ে থাক, অথবা ভবিষ্যতে স্থান 
দাও-_ 

মুরাদ। মিথ্যা বলৃব কেন-_অগ্রেই দিয়েছি | 

বাহা। দিয়েছ। 

মুরাদ। স্বপ্ন আমাকে এক অমৃতময়ী কুমারীর 
সন্ধান দিয়েছিল। স্বপ্নপ্রেরিত হ'য়ে আমি তাঁর 
সন্ধান করেছিলুম । তাকে দেখেছি- দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অজ্ঞাতসারে হৃদয় তার কর-কমলে 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 

বাহা। বেশ হয়েছে-তাকে যদি বিবাহ 
করতে পার-.. 

মুরাদ । সে এখন কোথায় আছে, তা জানি না। 

বাহা। হুনিয়া ছুঁড়ে তার সন্ধান কর। 

মুরাঁদ। যদি সন্ধান না পাই? 

বাহা। এ পুরুষের উপযুক্ত কথা নয়। সে 
যদি ছুনিয়া৷ ছেড়ে চণলে যায়, তা হলেই সন্ধান 
পাবে না। পৃথিবী যেমন বিশাল, মাঁস্ষের জীবনও 


তেমন দীর্ঘ। এই দীর্ঘ জীবনেও কি তার সন্ধান 
পাবে না? | 
মুরাদ। এর মধ্যে সে যদি বিবাহিত হয়? 


বাহা। তা হলে ওই মধ্যের স্থান পুর্ণ হবে না। 


মুরাদ । সেষদি আমাকে না চীয়? 
বাহা। তা হ'লেও হবেনা । আমি আর 
অধিকক্ষণ কথা কইতে পাচ্ছি না। বড় যন্ত্রণাঁ_- 


বড় যন্ত্রণা। তুমি এই যন্ত্রণার অবসান কর। 

মুরাদ। বেশ, বিবাহ ক'রে কি করব বলুন। 

বাহা। শোন,স্থির হয়ে শোন। পারশ্তের 
প্রান্তদেশে উচ্চশৈলপ্রাচীরবেষ্টিত এক হৃদ আছে। 
সেই হ্দমধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র দ্বীপ--সেই দ্বীপে 
একটি গভীর জলময় গহ্বর । গভীর-_ব্ড় গভীর 
--ধরণীর কেন্দ্র পর্য্যন্ত গভীর | বিবাহের পরক্ষণেই 
যদি তাকে সেই গহ্বরমধ্যে নিক্ষেপ করতে পার. 

মুরাদ। সেকি? 

বাহা। তবেই তোমার পিতার মুক্তি_ বণ 
_বড় যন্ত্রণা পুত্র, আমাকে এই যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি প্রধান কর। 

চান 
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মুরাদ। পিতা! পিতা! নিষ্ঠুর হয়ো না__ 
অস্ত কোন উপায় থাকে ত বলে দাও । আমার 
প্রাণময়ী প্রতিমা_-স্বপ্রকুস্থমাবরণে চিরমহিমময়ী 
তুচ্ছ জীবনহীনা একটা প্রতিমার জগ্ত সে জীবন্ত 
প্রতিযা বিসঙ্জনে আদেশ দিও না) যাঃ, আকাশ- 

দেই ধীরে ধীরে ধীরে আকাশে মিলিয়ে 
গেল! তাই ত! কোথায় যাই__কোথায় এ ভীষণ 
জীবন-মরণ প্রহেলিকাঁর মীমাংসা হয়? মেহেরা- 
মেহেরা-আর আমাকে দেখা দিও না_-স্বপ্লে 
দেখ! দিয়ে উন্মত্ত করেছ__জাগরণে দেখা দিয়ে 


মরণ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়েছ--এবারে দেখায় নরক ! 


মেহেরা, আর দেখা দিও নাঁ। পিতার 
কাছে প্রতিশ্রুত, আমি তোমাকে খুজব-_কিন্তু 
তুমি ধরণীর প্রান্তে আত্মগোপন কর-এ 
হততাগ্যকে আর দেখা দিও না। 1 





তৃতায় দৃশ্য 


রাস্তা | 


বেলা ও বাঁলকবেশে মেহেরা | 

বেলা। এমন ভাবে তোমায় সাজিয়েছি যে, 
এখন আমি নিজেই তোমাকে চিনতে পারি না। 

মেছেরা। বেশ করেছ ভগিনি, যখন সবই 
গেল, তখন আর সে বেশ থাকবারই বা প্রয়োজন 
কি? 

বেলা। তাই ত! তোমার কি অনৃষ্ট মেহের! ! 
কি অবস্থায় জন্মালে, কি অবস্থায় পতিত হ'লে ! 
ন্নেহময় বাপ, ন্নেহময়ী মা, রাজরাজেশ্বরের মত 
এষ্বধ্য, কিন্তু তুমি কোথায়? ভাগ্যবশে নগরপ্রান্তের 
উপবনে এক ম্ুনার মুরাদের সঙ্ে দেখা হ'ল, সেই 
বাকোথায়? 

মেহেরা। থাকলে মজা হ'ল কই, না থাকাতেই 
ত মজা। ছঃখের ছুরস্ত আোতে ভেসে যাচ্ছি 
মাঝে মাঝে আশ্রয় মনে ক'রে যাকে ধরতে 
যাচ্ছি, দেখি, তারা আমারই মতন ভেসে ভেসে 
চলেছে! বার বার হতাশ হয়ে, এখন আশ্রয়-জ্ঞানে 
সেই হতাঁশাকেই জড়িয়ে ধরেছি। সই! এখন 
শার আমার ছুংখ নেই। বরং হৃদয়ে অতুল 
আনন্দ--লম্বুখে অতুল বারিধি, পশ্চাতে 
পর্বজীবনের মধুমযী স্থৃতি-_-উভয় পারে শ্তামঘনালয়া 


 ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


বেলা আমার বিপরীত দ্বিকে যেন ভেসে চলেছে ! 
আমি দেখছি, আর হাঁসছি। এক দিকে নখ 
ভাসছে, এক দিকে ছুঃখ ভাসছে--এ জীবনজোতে 
কেউ দাঁড়াবার স্থান পাচ্ছে না। সুখ-দুঃখের 
আগমনের পুর্বস্থচনা। তখন আর কেন লই 
আমি ছুঃখ কব? 

বেলা । বেশ, তবে আনন্দময়ী হয়ে সংসারে 
বিচরণ কর | 

যেহেরো। তাই করব বলেই ত আনন্দময়ীর 
সঙ্গ নিয়েছি । 


(মুরাদের প্রবেশ ) 


মুরাদ। একটা আশা--প্রকাণ্ড দুনিয়া 
আর সে ছুনিয়া আমার চক্ষে বিপুল অন্ধকারের 
লীলাভূমি। সে অন্ধকারে আমি যখন আপনাকেই 
দেখতে পাচ্ছি না, তখন মেহ্রোকে কেমন করে 
দেখব--আপনাকেই যখন বুঝতে পারছি না, তখন 
প্রথম দর্শনের প্রহ্লিকাময়ী সে বালিকাকে আমি 
কেমন করে বুঝব! অন্ধকার রজনীতে কক্ষচ্যুত। 
পতনোমুখী তারকার মত মেহের মুহুর্ত সময়ের ভষ্ঠ 
দেখা দিয়ে আবাঁর অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। বেশ 
হয়েছে। পিতাকে খণমুক্ত করবার জগ্ত এখন 
আমি জনহীন সংসারপথে মহাজনের অন্বেষণে 
চলেছি। দেখি কেমন ক'রে কে আমাকে 
মেহেরার সন্ধান দিতে পারে! এ কি, কে 
তোমরা ছুটি বালিকা এই অন্ধকারে আমার 
এই কুটীরপার্খে বিচরণ করছ? হুজরাইন | তোম- 
রাই কি এই স্বন্দর অট্টালিকা মালিক ? না-_না 
এ কি!এযে অসভ্ভব_হা ঈশ্বর! একি 
করলে! 

বেলা। কেও, মুরাদ সাহছ্বে 1 সেলাম! 

মেহেরা। কে ও, খোদাবন্দ |- আপনি: 
প্রভু! বাদীর সেলাম গ্রহণ করুন। যদি ফেলেই 
আসবেশ, তাহ'লে এ অমূল্য মণি দিয়ে এ ঝুঁটো 
পাথর খরিদ করলেন কেন? এ অযৃল্য মণি তুচ্ছ 
বাদীর হাতে কি শোভা পায় ] 

মুরাদ। অপেক্ষা কর--দোহাই ঘেহ্রো__ 
অপেক্ষা কর। হা ঈশ্বর! একি করলে? মেহ্রো | 
কি করলে ? এত নিকটে কেন এলে ? 

বেলা। মেহ্রোকে নিকটে দেখা কি আপ- 
নার অভিপ্রায় নয়? 


দৌলতে নিয়া 


মুরবাদ। যেষেরার অন্বেষণে সমস্ত ছুনিয়া 
ঘুরবো সঙ্কল্প ক'রে বেরিয়েছি। মেহের! ইচ্ছা 
ছিল, সারা জীবনের ব্রত নিয়ে তোমাকে খুঁজব। 
কিন্তমনের কামনা, মৃত্যুর পূর্ববক্ষণ পর্য্স্ত তোমায় 
দেখতে পাব না । মেহের]! মুক্ত করতে পারলুম 
নাবলেকি প্রেমাশ্রনিষিক্ত চক্ষে আমার পানে 
চেয়ে তার প্রতিশোধ দিতে এসেছ ? 
 মেহেরা। স্বপ্ন যে আপনার পায়ে আমাকে 
, নিক্ষেপ করছে, আমার যুক্তি কেমন ক'রে হবে 
গরু! 
মুরাদ। অপেক্গা কর, মেহের আগে 
আমার কথা শোঁন, তার পর কর্তব্য স্থির কর। 
মেহেরা। বলুন। 
মুরাদ। মেহেরা! আমি ভিখারী, তাঁর 
ওপর পিতৃদত্ত ধনসম্পত্তি গ্রহণের অভিলাষী নই। 
“এ জেনেও তুমি কিআমার হতে অভিল।ষ 
তে 
| মেহেরা। অভিলাষের কথা জিজ্ঞাসা করবেন 
না। স্বপ্ন আপনার ও আমার মিলনের ঘটক। 
আপনি ছাড়া অন্ত কাঁউকেও হৃদয় দিতে আমার 
অধিকার নাই। 
মুরাদ। কিন্ত যেহ্রো, এ মিলন বড় বিষময়। 
যেহেরা। স্বয়ং দেবতা এসে শপথ করে 
বল্লেও আমি বিশ্বাস করি না। 
মুরাদ। কিন্ত আমি বলছি। 
মেহেরা । তা হ'লেন্ধা আর বিষে গাভেদ 
ফি, আমি জানি ন]। | 
মুরাদ। আমাদের বিবাহের অব্যবহিত ফল 
মৃত্যু ।, আর সেমৃত্যু, যাকে আত্মসমর্পণ করতে 
উদ্যত হয়েছ, তারই হাস্তে। 
মেছেরা । খোদাবনদ! এক দিন আমার 
এমন সময় গেছে, যে সময় মৃত্যুকে সখা বলে 
আলিঙ্গন করতে উদ্ধত হয়েছিলুম। এখন আমার 
প্রিয়তমকে আশ্রয় ক'রে যদি সেই মৃত্যু আলে, 
তাঁর চেয়ে আনন্দ আর কি আছে জানি না। 
মুরাদ। বেশ, তবে সঙ্গে এস। স্ুুন্বরি, 
মেহেরা যদি তোমার শত্রু হয় ত এই উপযুক্ত 
অবসরে আনন্দ কর। যদি প্রিয় হয়, শেষ বিদায় 
গ্রহণ ক'রে চক্ষু মুদ্রিত কর। মানুষের এমন 
অস্ত দিন আর কখন আসে নি। 
বেলা । ভাল পরীক্ষাই করলে মুরাঁদ ! 
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মুরাদ । নাস্ুন্দরি, পরীক্ষা নয়- আমি রহস্ত 
জানি না-_ মিথ্যা বলি নি__ 

বেলা । মেহেরাকে সঙ্গে নিয়ে কি করবে? 

মুরাদ । অনস্ত অতলস্পর্শ গভীর গহ্বরে 
নিক্ষেপ করব । . ». 

মেহেরা | সই, তা হলে বিদায় হই--চল প্র 
_-শীগ্র চল- প্রার্থিনীর প্রার্থনা পুর্ণ কর। 

মুরাদ। এস__সেলাম সুন্দরি । | 

[ উতয়ের গ্রস্থান। 

(ম্নুরবক্সের প্রবেশ ) 


সুরু। মেহেরা | এত দিনে তোমার ছুঃখের 
অবসান হ'ল। ঈশ্বর আবার তোমাকে পিতার 
আশ্রয় দান করতে নিয়ে এসেছেন । 
- বেলা। যদি জীবনের অবসাঁনে তার দুঃখের 
অবসান হয়, তা হ'লে মেহ্রার সে সময় এসেছে। 


মরু। সে কি-কি বলছ ভগিনি? কই 
মেহের ! 
বেলা । কই--কোথায় ভাই! ধরণীর গর্ভ 


ভের ক'রে তাঁর সন্ধীন কর। 
মু। আমি যেকিছু বুঝতে পারছি না 
ভগিনি। 
বেলা । বুঝে কোনও সুখ নেই। এস ভাই, 
আমরা উভয়ে এই অষ্টালিকায় প্রবেশ ক'রে গৃহ- 
স্বামীর দাসত্ব করি । 
মুর্। ব্যাপ্যার কি, শুন্তে পাব না? 
বেলা । শুনতে চাঁও, চল, বল্‌্তে বল্‌তে 


যাঁই। 


চতুর্থ অঙ্ক 


পিস টু সস 


প্রথম দৃশ্য 
ফয়ভুল্লার বাটার কক্ষ। 
জহরা। 


জহরা। (চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে ) ভাই ত, 
এ আমার কি হ'ল! পোড়া ঘুম চোখ ছাড়ছে ন! 


 কেন?সারা রাতটা ধরে কেবল স্বপ্ন দেখছি। 
কেবল স্বপ্ন-কানের ভেতর নানা রকমের 
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আওয়াজ। যেন পাড়ায় কার বাঁড়া শ্রাদ্ধ 
পেকেছে। লোক আসছে, খাঁচ্ছে, যাচ্চে, হে হে 
করছে । কানের ভেতর সারা রাত যেন কড়া 
পিটছে। পোড়া ঘুম আজ হ'ল কি ?মুরাদের মার 
দুর্দশা দেখে কি স্ফুপ্তিতে ঘুমটা চোঁখ ছুটো জড়িয়ে 
ধরেছে, না ফকির বেটা যাবার সময় কিছু তুক 
করে গেছে? কি হ'ল-কি হ'ল! সকাল হ'ল, 
রোদ উঠল, এত চোখে জল দিচ্চি, এত পায়চারী 
করছি, তবু ঘুম চোখ ছাড়ছে না। চোখ চাই, 
আর সড়কের ওপারে একটা ঝকঝকে রগরগে 
বাড়ী দেখতে পাই। (চক্ষু মুদ্িবার অভিনয় ও 
দেখিবার অভিনয় ) দুর ছাই! আবার যে তাই! 
সোনার মিনারগুলো চক্চকাঁচ্ছে-সব যেন রঙ 
রউ। তাইত-_-এ ব্যাপারখাঁনা হ'ল কি! (হাত 
দেখিয়া) আরে মর্, এই সে পাঁচটা টাপার কলি! 
(শুঁকিয়া) এই যে পোলাওয়ের গন্ধ! ' (হাই 
তুলিয়া ভুড়ি দিয়া) এই ষে তুড়ির শব্ধ বেশ কানে 
যাচ্ছে_-তা হ'লে এ কি রকম হ'ল! ও বাবা! 
আবার খড়খড়ি খুলে গেল যে! 


( ফয়জুল্লার প্রবেশ ) 
ফয়। জছরী বিবি-জহরী বিবি! 
জহর । কিমিয়া? 
ফয়। বলি জেগে উঠেছ ? 
 জহরা। কেন বল দেখি? 
ফয়। যদি জেগেথাক, তা হ'লে আমার 


কাঁনটা ধরে বার ছুই মোলায়েম ক'রে নাড়া দাঁও 
ত, নইলে শালার ঘুম আজ কিছুতেই যেন চোখ 
ছাড়ছে না, আমি এখনও যেন শ্বপ্প দেখছি ! 

জহরা। আমিও ! 

ফয়। ও আল্লা! তুমিও । 

জহর] । ও দিকে চাচ্ছি, আর একখানা বাড়ী 
দেখছি ! 

ফয়। এই যে এবার দেখাচ্চি। এপ ত দুজনে 
কাঁন ধরাধরি করে দেখি শালার বাড়ী কেমন না 
উড়ে যায়। 

জহরাঁ। ই] %গ, ও কি বল দেখি! 

ফয়। স্বপ্প--আবার কি? শালা শ্বগ্ধ একে- 
বাঁরে একখানা বাড়ী ভাড়। ক'রে চোখের তারায় 
বসে গেছে। নইলে সন্ধ্যেবেলায় যেখানে ফাক, 
সকালবেলায় সেখানে বাড়ী! 


ক্ষীরোদ-গ্রচ্থাবলী 


জহরা। ওগো সড়কে গিয়ে একবার ভাল 
করে খবর নাও । | ্‌ 

ফয়। খবর আর নেৰ কি, শালার চোখই 
যে খবর দিচ্ছে । যেতে যে তরসা হচ্ছে না! 
গেলে আরও কি দেখব! জহর! এক রাত্রে 
অট্টালিকা তইরী করে, এমন ধনী কে? আমরা 
দুজনে কাল ওইগানে দীড়িয়ে পেশমন বিবিকে 
তামাসা ক'রে এসেছি! শালার মুর্রক্স ওহখাঁন 
থেকেই ফাঁক মেরে চুণিখানা নিয়ে গেছে! 
আজ সেখানে ও কি? রর 

জহর! । তাই ত গা!একি হল?ওবাড়ী 
আর একদিন চোখের উপর থাকলে যে চোখ 
দুটো ঝলৃসে যাঁবে ! 

ফয়। এক দিন! আর এক ঘণ্টা থাকলে বুক 
ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । | 

জহর | ও গো, এখনি যে বুক কেমন করে 
গো সন্ধান নাও গো--লন্ধান নাও। ওগো, ও 
কিগো? 

( গড়াইতে গড়াইতে বকাউল্লার গ্রবেশ ) 
গড়াতে গড়াতে চালকুমড়ৌর মতন ও কি 
আসে গো? 


ফয়। কে তুই? 

বকা। উ! 

জহর] । কে ও--বোকা ? 

বকা। ভু । 

ফয়। বোকা! 

বকা। আর কথা কইতে পারি ন। 


ফয়। ব্যাপার কি রে? 
বকা । বোনাই সাহেব, আমাকে বাঁচাও । 
জহুর] । কি হয়েছে রে--অমন ক'রে গড়াচ্ছিস 


কেন? 
বকা । আমায় ফেলে দিয়েছে। 
জহরাঁ। কে ফেলেদিলে রে? 
বকা। খিচুড়ী। 


জহরা। খিচুড়ী ? খিচুড়ী ফেলে দিলে কি? 

বকা। ই] দিদিমণি_-মৌগলাই খিচুড়ী। 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে। 

ফয়। এমন হাত-পা-ওয়ালা খিচুড়ী কোথায় 
পেলি ? | 

বকা। ওই দ্ুমুখের বাড়ীতে | শালার খিচুড়ী 
তুলো হয়ে গল! দিয়ে নামলো, আর যেই পেটে 


_ দৌলতে ছুনিয়। 


টুকলো, অমনি জগন্দল পাথর হ'ল । দাড়াতে গিয়ে 
পাষাঁণ ভাঙতে পারছি না, হুমড়ি খেয়ে পণ্ড়ে 
যাচ্ছি। | 

ফয়। ওই বাঁড়ীতে গিয়েছিলি? 

বকা। আমায় ধরে নিয়ে গেল। 

ফয়। কে নিয়ে গেল? 
বকা। বাঁবারাঁও নিয়ে গেল-বিবিরাঁও নিয়ে 
গেল। 

উভয়ে । তার পর ? 

বকা । তাঁর পর মখমলের গাঁলচেয় বসিয়ে 
স্থযুখে সোনার থালে একথাল থিচুড়ী-_ 

উভয়ে । তার পর? 

বকা। তার পর আর বড় একটা মনে নেই। 
সে মোগলাই খিছুড়ী,মুখে যেমন ঢোকে আর 
চোঁখ বুজে আসে । এক গরাঁস করে খাই, আর 
মিট মিট ক'রে চাই-_দেখি খিচুড়ী আর কমে না। 
খেতে আরম্ভ করনুম এক তালায়, শেষ করলুম 
তিন তালায় । 


ফয়। সেকি রে? 

বকা।। এক গরাস করে খাই, আর এক 
হাত ক'রে উঠ্ঠি। 

ফয়। ওরে শালা, বলিস কি' রে? 


বকা! ধমকো!.না বোনাই সাহেব । টটেটুন্ 
হয়ে আছে-_ধমকাঁনীর চাঁড়েই পেট ফেটে যাবে। 

ফয়। দুর হতভাগা পেটুক ! 

বকা। হুম-_হেউ--এই ফাটে । 

জছরা। আস্তে কথা কও না, ধমকাঁও কেন? 
- ছ্রোঁড়াটকে মেরে ফেলবে £(অঙ্চ্চ স্বরে) 
তার পর? 


বকা। তার পর এই গড়াগড়ি । 

ফয়। খাওয়ালে কে? 

বকা। বাবারাঁও খাওয়ালে বিবিরাও 
খাওয়ালে । 


ফয়। দূর তোর বাবা-বিবির কীথায় আগুন। 

বকা। তুমি মনে করেছ, ধমকে আমার পেট 
থেকে মোৌগলাই খিচুড়ী বার ক'রে নেবে! আমি 
দম আটকে ম'রে যাব, তাও ভাল, তবু 
খিচুড়ী যুখ থেকে বার করব না। দিদি, তুমি 
আমায় গড়িয়ে দাও ত, আমি ঘরে গিয়ে মুখ টিপে 
প'ড়ে থাকি । 


জহরা। কাঁর বাড়ী, জানতে পারলি নি? 


৬৭ 


বকা। কি ক'রে জানবো-এক গরাস মুখে 
দ্রিয়েই চোখ বুজেছিলুম । যখন ভাল ক'রে চোখ 
চাঁইলুম, তখন আমি রাস্তায় । চেয়ে দেখি, কুকুর 
বেটারা পেট শুকছে। | 

ফয়। না, এ শালার কথায় কিছু বোঝা গেল 
না। জহর ! আমি নিজে খবর নিতে চল্লুয । 


জহরা। নে ওঠ-_-ঘরে চল্‌ 
বকা। ঠেকো দাঁও দিদি, নইলে খাঁড়া হতে 
পারব না। 


জহর]। চল্‌ একট! হজমীগুলি খাইয়ে দিই গে। 

বকা। গলার ভেতর গোলা-গুলি ঢোকবাঁর 

জায়গা নেই, তুমি খেয়ে কি ফুগমস্তরে হজম কর, 

সেই ফুসমস্তরটা শিখিয়ে দাও । 
ভহরা। নে চল্‌ 

বকাঁ। আস্তে আস্তে-- 

| প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অদ্রালিকা-সংলগ্ন উদ্যান । 
বাদীগণ। 


(গীত) 


সহচরী গাগরী ভরে নে জল ভরে নে জল ! 
পিয়াসে লতা যে আছে বসে, 
চ”গলে চল চলে চল। 
আধার রজনী এক বসে, মলয় পরশে ছুলিছে সে) 
আঁখি জলে পরিমলে তিতে অবিরল ধরা তল। 
দুখে আখি মেলি কাদে অলি, 
পাখা করে কলকল। 


১ম বাঁ। দেখ, দেওয়ান সাহেব বলে দিয়ে- 
ছেন যে, এক জন ওমরাও আজ আমাদের বাড়ী 


আসবে । তাঁকে যেন কোনও রকমে খাতির 
করতে ক্রট না হয়। 

২য় বাঁ । কখন আলবে? 

১ম বা। তাঁর কোনও ঠিক নেই, হয়ত 
এখনই আসতে পারে, হয় ত সন্ব্যেতেও 
আসতে পারে । 


২য় বাঁ । হয় ত নাও আসতে পারে। 


৩৮ 


১মর্বা। আসবে নিশ্চয়ই । দেওয়ান সাহেব 
বলেছেন, সে না এসে থাকতে পারবে না। | 


. তয়বা। এ বাড়ীতে এখন কত রকমের 


লোক যাতায়াত করবে। ওমরাও এলে তাকে 
চিনব কেমন ক'রে ? 

ত্য়র্বা। তাই তভাই, চিনব কেমন ক'রে? 

১মর্বা। ওমরাও চেন! যাবে পোষাকে । 
আমাদের চেয়ে যে বেশী দামের পোষাক প+রে 
আসবে, তাকেই বুঝতে হবে ওমরাও। 

২য় বা। বেশ ভাই, একটু তার পিত্যেশে 


ঈাড়িয়েই থাকা যাক্‌। 
€ ফয়জুল্লার প্রবেশ ) 
( বাঁদীগণের গীত ) 


শুধু আশায় আশায় 
সজনি পথ চেয়ে কি থাকা যায়। 
মনে করি আসে কে ঘরে, 
তয়ে তয়ে ঘা দিয়ে সই হৃদি দুয়ারে 
মনের মতন হৃদয়-রতন বাধন দ্রিতে চাঁয়। 
অচেণা পিয়ার বড় ছসিয়ার, 
নয়ন মুদে দেখে নে লো৷ নয় ত দেখা ভার, 
স্বপন ফুলে মধু উলে পালায় । 
আচল ভরে পিয়ে নে লো?, 
কেন প্রাণ যাবে লো পিপাসায় ॥ 


ফয়। উঃ! গণ্ডা গণ্ডা খুবস্থরত বীদী। হ/ল 
কি? কে এল? কোথা থেকে এল? এক রাতে 
বাড়ী ঘর-দোঁর ফেদে কেমন ক'রে এল? ওঃ! 
প্রাণ গেল--প্রাণ গেল- ব্যাপারটা] না বুঝাতে 
পারলে প্রাণ গেল। যদি কোন আমীর বাদশা 
হয়, তা হ'লে কতক রইল, কিন্তু যদি পেশমন 
বিবির হয়, তা হ'লে একেবারে গেল। 

৯মবা। ওই রে ভাই, কে এক জন আসছে । 

৩য় বাঁ। ই ভাই, এই কি সেই ওমরাও ? 
১মবা। ওই ! আরে আল্ল!, ও কেমন ক'রে 
হবে ? ওর ত ভেড়,য়ার মতন পোবাঁক। 

৩য় বাঁ । তা হলে বোঁধ হয়, ও কোন বাইজীর 
বায়না নিতে এসেছে। 

ফয়। ওরে বাদী! 

১মর্বা। না রে,এ বেটা ভেড়ুয়াও নয়। 
এ সহবৎ জানে নাঁ। এ বেটা নিশ্চয় কারুর বান্দা । 


পাকে 


২য়ববা। এর পোষাক আমাদের চেয়েও . 
খারাপ | এ বোধ হয় কোন ছুঃখীর বান্দা । | 

ফয়। বাদী ব'লে ডেকেও সাড়া পেনুম না। 
তা হ'লে এ বেটারে বেগম না কি? এক একটার 
গায়ে লাখে! টাকার পোষাক। অথচ সবাই ঝাড়, 
হাতে দাড়িয়ে আছে। তা হ'লে এদের কি বলে 
ডাকি? না, বরাতে য৷ থাক্‌, নীচু হওয়া হচ্ছে না। 
নীচু হলেই ঠকতে হবে। হাতে ঝাড়, যখন, তখন 
নিশ্চয়ই বাদী। কিন্ত এর যাঁর বাদী, সে মালিক 
নাজানি কত বড় লোৌক।--খবর না নিলে 
কিছুতেই প্রাণ বাঁচছে না ।-_-ওরে বাদী ! 

টমর্বা। কিরেবান্দা!, 

ফয়। (সেলাম করিয়া) হাঃ হাঁঃ_-আমি 
চিনতে পারি নি। চিন্তে পারি নি। 

১মর্বা। (সেলাম করিয়া) আমরাও চিনতে 
পারি নি, আমরাও চিনতে পারি নি। মিয়া 
সাহেবের কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

২য় বা। মিয়া সাহেবের চোখ ছু*টো মিটির 
মিটির কর্‌ছে কেন? 

৩য়বা। নিশ্বেসটা ফৌস্‌ ফৌঁস্‌ করছে 
কেন? 

১মর্বা। তাই ত! তাত দেখি নি। ওরে 
সকলে মিলে মিয়াকে বাতাস কর। মিয়াকে দেখে 
মনে হচ্ছে, রাত্রে মিয়ার বড় তখলিফ হয়েছে। 
কোন কড়া দুষ্ট মনিব মিয়াকে হরদম 
থাটিয়েছে। 

২য়বা। ঠিক তাই হয়েছে । এ কি আমাদের 
মনিব যে, খাটুনির নামটি নেই-কাঁজ কর 
আর নাই কর, হরদম ফুর্তি কর। এ 

ফয়। তাই ত-বড়ই ঠ'কে গেলুম ত।-_- 
এরে বাদী! 

য়বা। কিরেবান্দা! 

ফয়। কি বললি পাজী বেটা! 

১মবা। আ-রাগ কেন তাই বান্দা! 
বুড়ো বাদীর সঙ্গে কি রাত্রে ঝগড়া করেছ? 
 হয়রবা। ও মা, ত| বুঝতে পারি নি! আহা! 
তা হ'লে এস ভাই বুড়ো বান্দা। 


৩য়বা। আর তুমি সে বেটার কাছে 
যেয়ো না। 
৯মর্বা। আমরা তোমাকে আদর করধ-- 


যত্ব কর্ব। 


দৌলতে ঢুনিয়া 


২য়বা। কাছে বসে, ঘাঁড়ে যে ক'গাছি 
কাচাচুল অছে, তুলে দেব। 

৩য় বাঁ । পাকা টুক্‌টুকে বুড়ী বাদী সাদি দেব। 

ফয়। তবে রে বেটারে, জানিস আমি কে? 


€ বেলার প্রবেশ ) 


বেলা | কি, কি, ব্যাপার কি! সকাল বেলায় 
বাগানে কিসের হাক্জীম ? 
১মবা। এই বিবি সাহেব, কোথা থেকে 
একটা! বুড়ো বান্দা সকালে বাঁগানে এসে আমাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করছে ।, 
বেলা । যা যা, চলে যা-বুড়োমীনুষ, ওর 
ওপর কি রাগ করতে আছে? 
১মর্বা। তাই ত! বুড়োমালগব-বুড়োমানুষ 
নানা ছুঃখে থেকি হয়েছে । নে, চ'লে আয়। 
তা হ'লে আসি মিয়া । 
| বাঁদীগণের প্রস্থান । 


বেলা । আপনি কোথা থেকে আসছেন 
মিয়াসাঁহেব ? 
ফয়। এই নিকট থেকেই আঁসছি ? 


বেলা । কারে খুজছেন? 


ফয়। সে কথা পরে বলছি, আপনি এ 
বাড়ীর কে? | 
বেলা । ওরাঁও যে, আমিও সে। 


ফয়। আরে দূর ছাই-_এ বেটারে ভারী ঠকাতে 
লাগল যেরে। ' 
বেলা । আমি পেশমন বিবির বাঁদী । 
ফয়। আ্যা! ও আল্লা! পেশমন ! এই প্রর্্যয 
পেশমনের । ও আল্লা । 
বেলা । মিয়াসাহেব কি হুজরাঁইনের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন ? 
ফয়! (শ্বগত ) কি ক'রে কি হ'ল, না জানতে 
পারলে যে প্রাণ গেল! তাই ত, গরীব মনে ক'রে 
কাল যে আমি তার অপমান করেছি। তার 
ছেলে যদি এ কথা মায়ের মুখে শোনে--ও আল্লা 
কি করলুম ! এক রাত্রে তিনমহূল বাঁড়ী-_খুবস্থর 
বাদীর কাড়ি-_কি কর্লুম, কি কব্নুম ! 
বেলা) দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছেন মিয়া 
সাহেব? বাড়ীর ভিতরে আসতে চাঁন আনুন । 
 ফয়। এর কাছ থেকে কৌশলে কথা বার 
করতে হচ্ছে_তুমি বাদী ? 


৩৯ 
বেলা । ই হুজুর, আমি বাঁদী। | 
ফয়। তোমার চেহারাখান! তো খুব ভাল! 
বেলা । হ'তে পাঁরে। একটা চেহার। নিয়ে 
দুনিয়ায় আসা, ত ভালই হোঁক আর মন্দই হোক। 

ফয়। এই চেহারায় তুমি বাদী। হায় হাস 
হায়! 

বেলা । হাঁয় হায় করে কি করবেন মিয়া। 
সব নসীবের খেলা । পেশমন বিবি পরশ্ড আমী- 
রণী ছিলেন, কাল ফকিরণী হয়েছিলেন, আজ 
আবার যে আমীর, সেই আমীর | 

ফয়। ফকিরণী থেকে পেশমন এক রাত্রে 
আঁমীরণী হ'ল! ও আল্লা | এ সব কি ধোঁকার 
কথ। শোনাতে লাগলেন? ঠিক বলেছ--তোমীর যে 
রকম চেহারা, তাঁর ওপরে যে রকম মিষ্টি মিষ্টি কথা, 
তাঁতে তুমি বেগম হয়ে গেলে আঁমি দেখতে পাচ্ছি। 
আচ্ছা, বল দেখি, এ বাড়ীখানা হ'ল কেমন ক'রে ? 

বেল । এই ইট-কাঁঠ, চুণ-ম্থরকি, মাল-মসলা! 
সব একত্র হ'ল, তাঁর পর মিস্ত্রী এলো, কর্ণিক ঠুকলে, 
আর হয়ে গেল। 

ফয়। আরে না রে ভাই, না--এক রাজির 
ভেতরে কেমন ক'রে হু'ল, তাই জিজ্ঞাস! করছি ? 

বেলা । তা তোমাকে বল্তে যাব কেন? 


ফয়। বললে বকসিস্‌ দেব। 
বেল । কি বকৃসিস্‌ দেবে, আগে বল। 
ফয়। বাঁদী আছিস, বেগম করে দেব। 


বেল! । নবাব কই? 
ফয়। এই যে সুমুখে | 
বেলা। সেকি, আপনি নবাব ? 
ফয়। আমি নবাব ফয়জুল্পা খ। বাহাদুর । 
বেলা । সে আপনি? নবাব সাহেব, সেলাম ! 
আমি দুঃখী বীঁদী, আমাকে কি এত লোভ দেখাতে 
হয়! আর একটু হ'লে যে সব বলে ফেলেছিলুম ! 
ফয়। ভয় কি বিবি, বলতে ভয় করছ কেন? 
তুমি কি মনে করছ, আমি তোমাকে মিছে কথা 
কয়েছি। তোমার মতন বেগমের আমার বিশেষ 
দরকার পড়েছে । তোমার সঙ্গে দেখা না হ'লে 
আজই একটা কিনে ফেলতুম । ঝলে ফেল--বলে 
ফেল। 


বেলা। দেখুন, মনিবের কথা আপনাকে 


বললে যখন আপনার ঘরে যাব, তখন আপনিই বা 


আমাকে বিশ্বাস করবেন কেন? 


৪, ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


ফম়। বলকি, এরই মধ্যেমনে মনে আমার 
ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছ? 

বেলা। শুধু হাজির, এতক্ষণ জহর বিবির 
সঙ্গে কতবাঁর কোস্তার লড়াই লাগিয়ে দিয়েছি। 

ফয়। বা, বাঁ! খুব লাগাও--আর বেটাকে, 
আর ভাইটেকে কোস্তা পেটা করে তাড়িয়ে দাও । 
তুমি বড় সৌখীন বাদী, দেখছি তোমার নজর 
আছে। তোমাকে আমার কল্জেটা জায়গীর দিয়ে 
দিলুম। নাঁও, মেছেরবাণী করে এইবারে +লে 
ফেল । 

বেলা । দেখুন, এখনও বুঝে বলুন । 

ফয়। ও বোঝা হয়ে গেছে, তুমি যেন আমার 
কল্জেতে এতক্ষণ ছুপো-ছুপি করে ছুটে বেড়ীচ্ছ 
-আমি বুকের তেতরে তার ছুপ-ছুপ আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছি। 


বেলা । কি!আমায় তামাসা। আমি কি 


এত ভারী যে, ছুটোঁছুটি করলে ছুপস্ুপ আওয়াজ 
হবে? 
ফয়। তোবাঁ, তোবা-ভুলে বলেছি- কুণু 


রুণু--তুমি পাঁয়চারী করছ, আর বক্ষঃস্থলে রুখু রুণু 
নূপুরধবনি হচ্ছে। এইবারে বলে ফেল। 
বেল! । টেচিয়ে বললে কেউ হয় ত শুনে 
ফেলবে । কেন না,এ কথা কেবল পেশমন বিবি 
আর আমি জানি, দুনিয়ার আর কেউ জানে 
না। ভারী গুহ কথা। কানে কানে বলতে 
ইচ্ছা করি। ওই বাঁবা__ওই পেশমন বিবি আসছে 
--আড়ালে আন্তুন--আড়ালে আস্মন। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


(পেশমনের প্রবেশ ) 


পেশ। সমস্তই প্রহেলিকা-যেন কি এক 
অপুর্ব রহস্ত সমস্ত ঘটনাকে আবৃত ক'রে রেখেছে 
--চোঁখের জল ফেলতেও সাহল করছি না| কেঁদে 
কি দেবতার কার্যে বাদী হব? 


(ফয়ভুল্লার প্রবেশ ) 


ফয়। ও আল্লা, কি হ'ল! আমার ঘরে 
ফকির এল, আর ফাঁক মেরে পেশমন বিবি 
দৌলত পেয়ে গেল! আমার চারে মাছ এসে 
ঘাই মারলে, আর সে মাছ এক জনের খালি 
বড়শীতে কানকোয় গেঁথে উঠে পড়লো! হা! 


আল্লা, কি হ'ল! হা জহরী, কি করলি! বাড়ীতে 
যাৰ আর পেটকো। বেটাকে লাথি মেরে বাড়ী 
থেকে বার ক'রে দেব। এক কীঁড়ি বাসি পোল।ও, 
সকাল বেলায় ভাই-বোঁনে গাই গাই গিললে, 
তার এক মুঠো ফকরে বেটাকে দিলে কি এই 
সর্ববনাশটা হয়! হানপীব! কি করলি-আমাকে 
দৌলত দিতে এসে পেশমনকে দিয়ে ফেললি ! 

পেশ। কে তুমি ? 

ফয়। তাই ত, ঠিকই ত, পেশমনই ত। ছু'ড়ীটে 
তাহলে ত সত্যিই কয়েছে। তবু বিশ্বাস নেই, 
একবার একে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, ব্যাপারটা 
কি। 

পেশ। কে ও, ফয়জুল্লা মিয়া 

ফয়। চিনতে পেরেছ পেশমন বিবি ? 


পেশ। তুমি কি বহুক্ষণ এসেছ মিয়াসাহেব? 

ফয়। থাক্‌, আর সে আপা-আসির কথায় 
কাজ নেই। এখন একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব, 
তুমি তার ঠিক উত্তর দেবে? 

পেশ। কি বলবে বল--দেবার হলে কেন 
দ্রেব না? 

কয়। জানি, তোমরা! মিথ্যা কও না। 

পেশ। সত্য বলতে প্রাণপণে চেষ্টা করি। 


ফয়। বিবিলাহেব | কা*ল তুমি আমার বাড়ীতে 
গিয়ে বলেছিলে, তোমার কিছু নেই। 

পেশ। সত্যই বলেছিনুম মিয়াসাহেব। 

ফয়। তা হলে এ সব কাও-কাঁরখাঁনা কি 
ক'রে হল? 

পেশ। এ সমস্ত বা দেখছ, এ সমস্তই এক 
ফকিরের কৃপায়। তিনি দয়া ক'রে কাল 
আমার ঘরে অতিথি হয়েছিলেন । আমি যথাসাধ্য 
শাক দিয়ে তীর সেবা করেছিলুম। তিনি যাবার 
সময় দয়া ক'রে আমার এই অবস্থা ক'রে দিয়ে 
গেছেন। | 
ফয়। উঃ! হাতে কামড়াতে ইচ্ছেকরছে। 
এ ফকির আগে আমার ঘরে এসেছিল, তা জান 
বিবি সাহেব! কিন্তু দৌলত আমার না হয়ে 
হল তোমার । 

পেশ। তাতে আমার অপরাধ কি?. 

ফয়। জহ্রাঁবিবি তাকে তোমার ঘরে পাঠিয়ে 
না দিলে ত তোমার এ অবস্থা হত না! 

পেশ। না, তা হত ন।! 


দৌলতে দুনিয়। ৪১ 


ফয়। হ'ত না, কেমন? তা হ'লে তোমার 
এ দৌলত পাওয়ায় জহরাঁবিবির যত কারদানী, 
তার সিকি কারদানীও তোমার নয়। 

পেশ। তা ঠিক। ধরতে গেলে এ এক 
রকম জহর] বিবির দান। 

ফয়। হাঃ হাঃ হাঃ! কেমন--কথা ঠিক 
বলেছি ত? তা হ'লে দেখ, তুমি ধার্মিক লোক, 
তার ওপরে তোমার বুদ্ধি আছে--ধর্সতঃ বলতে 
গেলে এ দৌলতে জহ্রারও ভাগ আছে। 

পেশ। তোমার মনের কথ! কি? 

ফয়। হা! হা] তুমি বৃদ্ধিমতী--তোমাঁকে কি 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে বোঝাঁতে হবে? 

পেশ। তুমি কি এ দৌলতের ভাগ চাও ? 

ফয়। ভাগ কি আর আমি চাই--স্ভাষ্য 
পাওনা-গ্যাষ্য পাওন]। 
. পেশ। বেশ, কি নিলে সন্তুষ্ট হও বল। 


ফয়।  বটে-বটে-তা হ'লে_তা হ'লে: 


(বেলার প্রবেশ ) 


বেলা। পৃঠে হস্ত দিয়া) কর কি--কর কি 
. হুজুর--ঠকৃলে-ঠকলে-- 

ফয়। অআ্যা-আ্যা! র+স-_র+স-_ 

পেশ। ভাগই বা কেন মিয়া সাহেব-_সমস্ত 
নিতে চাও, তোমাকে দিতে পারি। 

ফয়। অ্যা--বল কি ! সমস্ত--দিতে পার-- 
বলকি! 

বেলা। 
ঠকৃলে__ 

ফয়। তাই ত! কি করি--ও বাবা, কি 
করি-_নিয়ে ঠকে যাব! 

বেলা। শাক খাইয়ে যদি এই দৌলত হয়, 
তা হ'লে ফকিরকে পোলাও খাওয়াতে পারলে 
কত দৌলত পাবে, তা কি বুঝতে পেরেছ? এটা 
নিলে আর সেটা পাবে না । 

ফয়। উঃ! ঠিক বলেছ-_ঠিক বলেছু_: 
আচ্ছ থাক, তোমার দৌলত নেওয়া না নেওয়া 
পরে বিবেচনা করব। এখন বল দেখি, ফকিরের 
কাছে কি আর দৌলত পাওয়া যায়? 
পেশ। তিনি ইচ্ছা করলে খর শতগুণ 
দৌলত আপনাকে দ্বিতে পারেন। 
, ফুয়। পারেন ? 
্ঃ ইয-”৩%৫. 


হই হাঁ নিও না ঠকলে_- 


পেশ। এত অতি তুচ্ছ সামগ্রা-ইচ্ছা করলে 
তিনি আপনাঁকে ছুনিয়ার মালিক ক'রে দিতে 


পারেন। | 
ফয়। তা হ'তে পারে। কিন্তু তিনি কি 
ইচ্ছা করবেন ? | 


পেশ। তিনি দয়ার সাগর। জোর ক'রে ধরতে 
পারলেই আপনার মনস্কামন! পূর্ণ হবে। 
ফয়। ফকির কোথায় আছে? 
বেলা। সে আমি জানি--আমি জানি। 
ফয়। বেশ বিবি--বেশ-_আমি ঘুরে আসি। 
পেশ। বেশ--এস। 
ফয়। আমি এখনও ঠিক করি নি--তোমাঁর 
দৌলত নেব কি না নেব__বুঝেছ বিবি-_বুঝেছ ? 
পেশ। বুঝেছি-_আমি প্রস্তত আছি। কিন্ত 
মিয়া, যদি ফকিরের অনুগ্রহ লাভ ক'রেও তুমি কিছু 
করতে না পার, তাঁ হ'লে তোমাকে কিছু দেব না। 
তা হ'লে বুঝব, তোমাকে দৌলত দেওয়া! ঈশ্বরের 
অভিপ্রায় নয়। এখন আমি চললুম মিয়! সাহেব । 
ফয়। আ্টতা হলে আবাঁর গোলমাল 
হ'ল যে! যদি অনুগ্রহ না পাই? 
বেলা । গোলমাল কিছু নয়_-অন্গ্রহ পাবে 
নবাব সাহেব, তাতে সন্দেহ নেই। | | 
ক। দেখএখনও বুঝে দেখ-_হাঁতে, 
পাওয়া! ধন। এ 
বেলা । সে আপনি বুঝুন আমি আপনাকে 
দুনিয়ার মালিক দেখতে ইচ্ছা করি। | 
ফয়। আয! তোঁযার এত ভালবাসা ! 
বেলা । পেশমন বিবির দান দেওয়া ধনে 
আপনাকে ধশী দেখতে ইচ্ছা করি না। | 
ফয়। ঠিক বলেছ-_মেরিজান_ঠিক বলেছ 
2ওঃ! তুমি কোথায় আমার জঙ্ভে লুকিয়ে ছিলে 
বিবি-_-চল-_চল-_ এ 
( গীত ) 
বেলা। তোমায় যে দেখেছে, সেই মজেছে, 
আমি শুধু ছিলেম বাকী; 
মনে মনে খিল লেগেছে, 
বুড়ো মিয়া বুঝছ তাকি? 
যদি না বুঝে থাক, 
আড় নয়নে চেয়ে দেখ, 
প্রেমটা তোমার 'জেওল আটা 
দড়িয়ে গেল.এঞরাণ-পাখী॥ 


। 
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তৃতীয় দৃশ্ট 
দ্বীপস্থ গহ্বর | 


মেছের| ও যুরাদ। 


মুরাদ। উত্তাল তরঙ্গসমাকুল হদ-মধ্যে এই 
প্রাশিশূন্ত দ্বীপ মেহেরা, দেখে আমিই যে ভীত 
হচ্ছি । কিন্তু মেহেরা ! নিষ্পাপ, নিষফলঙ্ক, অনা 
ভ্রাত কুম্থম-সদৃশ পবিত্র সৌরভময়ী আমীরনন্দিনি ! 
তুমি কি প্রাণে যুখের হাসি অচঞ্চল রেখেছ, আমি 
যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 

মেছেরা। জীবনপথের প্রান্তে এসেছি ।-- 
আমি যেখানে রয়েছি, সংসার সেখান থেকে 
কত দুর-মধ্যে মমতালেশশৃন্ত হ্রদের কোলাহলময়ী 
তরঙ্গমাল1। সংসারের ছায়ায় ছবি আমার চক্ষে 
ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল। আমি এখন কত দূরে-_ 
সংসারের নেহ-মমতা আম] হ'তে এখন কত দূরে ! 
পিতা-মাতার ব্যাকুল শ্রবণ আর আমার দুঃখের 
বাণী শুনতে পাবে না । তখন মিছে দুঃখ করে 
প্রকৃতির কাছে কেন লঙজ্জিত হব খোদাবন্দ! 
অগ্রসর হও--গতভীর গহ্বরে আমাকে নিক্ষেপ কর। 

মুরাদ। তাই ত-_কি করলুয মেহের! ! পূর্ব 
কথ। যে ক্রমে আমার স্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে! 
স্বপ্নের মর্যাদা রক্ষা করতে, আমার হৃদয়ের 
সর্বস্ব তোমাকে স্বহত্তে গভীর গহ্বরে নিক্ষেপ 
করব। 

মেহের । চঞ্চল হবেন না প্রভু, বিলম্ব করস 
বেন না, আমাকে নিক্ষেপ করুন । 

মুরাদ । কি অনস্ত গভীরতাময় গহ্বর-_গর্ভে 
তার অনন্ত অনলরাশি-কি অপরাধে তোমাকে 
আমি তার ভিতরে নিক্ষেপ করব ! 

 মেহেরাো। দোহাই প্রভূ! বিচলিত হও 

না। জানি না, কি উদ্দেশ্বে আমাকে বিসর্জন 
দিচ্ছ__জানবার অভিলাব পর্যন্ত করি নি। পথের 
সহচর । অতি অল্মাত্র সময়ের মধ্যে আমার 
মনের সকল ছুঃখ দূর হয়ে গেছে । সঙ্ষে সঙ্গে 
আসতে তোমার মধুর নীরবতায় আমি ষুগ্ব 
হয়েছি। বুঝেছি, সারা পথ তুমি অদৃষ্টের অত্যা- 
চারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এসেছ। মধ্যে 
মধ্যে যখন নিগ্চনয়নে আমার পানে চেয়েছ, আমি 
তাতে তোমার গভীর প্রেমের কত মধুর ভাব! পা$ 
করেছি। আমি প্রমের ভিখারিধী সত্য-কিস্ত 


প্রেমের অনন্ত আকাজ্ণা তোমার ক্ষণকালের সঙ্গে 
মিটে গেছে। 

মুরাদ। হৃদয়ের ঈশ্বরী ঝলে তোমায় গ্রহণ 
করলুম, অথচ তোমাকে হৃদয় খুলে দেখাতে পার- 
লুম না। পিশাচের অধিক নিষ্ঠুরতা দেখাচ্ছি, কিন্ত 
কেন দেখাচ্ছি, বলতে পারলুম না। এযে বড় 
যন্ত্রণা যেহেরা ! 

মেহেরা। কিছু প্রয়োজন নেই-ন্নেহময়। 
প্রেমময় স্বামী, আমাকে নিরাশ ক'র না তোমার 
অপূর্ব মনুষ্যত্ব দেখে আমি যুগ্ধ হয়েছি । লে মনু 
ব্যত্ব বিসর্জন দিও না । আমাকে নিক্ষেপ করতে 
এসেছ-নিক্ষেপে কর। প্রভূ! ছুনিয়ার ওপর 
সমস্ত অভিমান আমি বিসর্জন দিচ্ছি, আমি 
আনন্দে আত্মসমর্পণ করছি । 

মুরাদ। তবে এস হৃদয়েশ্বরি_ধরণীর বহিরা- 
বরণ এক মুহুর্তের জন্তও তোমাকে মমতা দেখালে 
ন|। হে ধরিত্রি! যদি তোমার অন্তরে মমতা 
নুকীন থাকে-_তা হ'লে আমার হৃদয়-সর্ধস্বকে 
সেখানে স্থান দাও) প্রাণের মেহেরাকে তোমার 
মমতাঁর আবরণে লুকিয়ে রাখ। | 

মেছেরা। গহবরের ভিতরে আকুল বাহছ- 
বিস্তারে কে যেন আমাকে কোলে করতে চাচ্ছে 
-হে ঈশ্বর! আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রভুর 
অস্ত, সমস্ত অশান্তি জন্মের মত কবরস্থ 
কর। | 

মুরাদ। দাঁড়াও মেহেরা, ধীড়াও-_মধ্যপথে 
যদি আমার জন্ত অপেক্ষা করবার স্থান থাকে, 
তা হ'লে মুহূর্তের জন্ত দীড়াও। পিত]! পিতা! 
তোমার ছায়ামুত্তি যদি সত্য হয়, আমার কর্ধে 
ধ্বনিত তোমার করুণ বাঁণী যদি সত্য হয়, তা হ'লে 
তুমি এই মুহূর্তেই মুক্ত । ম্থতরাং আমার কার্ধ্য 
শেষ হয়েছে । তবে দঁড়া মেহেরা, ঈ্াড়া- আমি 
তোর কাছে গিয়ে প্রাণের সকল জ্বালার অবসান 


করি। (পতনোগ্গোগ ) 
( পশ্চাৎ হইতে ফকিরের প্রবেশ 
ও মুরাদের হস্ত ধারণ ) 
ফকির। কর কি আত্মহারা যুবক, আত্ম- 


হত্যা কর কেন? পিতাকে মুক্ত করেছ, তাতে 
কার লাভ ? পিতা! পুত্রন্গেহে বন্দী হয়ে গৃহ্মধ্যে 
আবদ্ধ-'তোমার আত্মত্যাগে তার মুক্তি নয়, মুক্তি 


তোমার ভোগে । ঘরে যাঁও-_ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশ্ব্যভোগে 
তোমার স্নেহময় পিতার তর্ণ কর। | 
_. মুরাদ। দোহাই প্রভূ! বাধা দিও না। 
ফকির। কোথায় যাবে? এ তোগীর প্রবেশ- 
স্থান নয়, ত্যাগীর স্থান। এই দেখ, চক্ষের নিমেষে 
এই দৃশ্ত'কি গভীর অন্ধকারে অস্তহিত হ'ল-__-এস, 
হাত ধর-নইলে পথ চিনতে পারবে না_-এ স্কান 
থেকে বহির্ণত হ'তে পারবে না। 
মুরাঁদ। হা ঈশ্বর | কি করলে! 





তুর দশ 
মরুভূমি 
বেলা ও ফয়ভুল্লা। 


ফয়। এই কাছে কাছে ক'রে ক'রে যে এক 
দেশে এনে ফেললে! সহর ছাড়িয়ে, লোকালয় 
ছাড়িয়ে, বড় বড় ডাঙ্গা ডিঙ্গিয়ে এ কোথায় আমাকে 
এনে ফেললে বিবি ! 

বেলা। কেন, তুমি কি এমনিই কচি থোকা 
যে, পথ চিনে যেতে পারবে না? 

ফয়। চড়চড়ে রোদ,র উঠে যে মাথার টাদী 

ফাটিয়ে দিতে লাগল। | 
[বেলা । ছুনিয়ার মালিক হ'তে চাচ্ছ, একটুও 
কষ্ট সহ করতে পারবে না? 

ফয়। মালিক কি হ'তে পাব? 

বেলা। তুমি মালিক হ'লে আমিও ত মালি- 
কাঁনী হব! সেই জন্তেই ত এত কষ্ট ক'রে এতদূর 
আসছি। তোমার এই ছ্েচিকি-পোড়া শরীরে 
যদি এতই কষ্ট হয়, তা হ'লে আমার এই ফুলের 
মতন শরীরে কি কষ্ট হচ্ছে না? 

ফয়। আহা হা-রাগ ক'র 
ক'র না। 

বেলা । .কষ্ট সইতে না পার, ফিরে যেতে 
পাঁর। পেশমন বিবি ত তোমাকে সি ভাগ 
দিতে চেয়েছে। 

ফয়। আর তুমি? 

বেলা। আমি আর কি করব--ছু।নয়ার 


'না-রাঁগ 


মালিকানীর লোভে তোমার সঙ্গে আসছিনুম, তুমি. 
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যখন তা চাঁও না, তখন ফকিরণী হয়ে যেখানে ও 
ছুচোখ যায়, চলে যাই। 

ফয়। আহা হা-রাগ ক্র না, চল, কোথায় 
আমাকে নিয়ে যাবে-চল। 

বেলা । আর যেতে হবে. না। ওই ফকির- 
সাহেব আসছেন। : 

ফয়। তাই ত--তাই ত! বিধি__বিবি_ 
আমার বুকটো যে ধড় ধড় করতে লাগল! 

বেলা। নাও, এইবারে তোমার অনৃষ্ট- 
পরীক্ষা । যাঁও, এগিয়ে যাও--আর দীাড়িও না। 
আমি একটু তফাতে থাকি। 

ফয়। তুমি আমাকে ফেলে যেও না। 

বেলা। তুমি আমাকে ফেলে যেও না। 
দুনিয়ার মালিক হ'লে, তুমি কি আর আমাঁকে 
মনে রাখবে ? 

ফয়। কল্জে--কল্জে ভেঙ্গে যদি তাতে 
নুকৃতে পারতুম, তা হ'লে এখনি তোমাকে 


কল্জের ভেতরে পৃরে রাখতুম। 


বেলা । বেশ, এখনি ত বোঝা যাবে--এখনি ত 

জানতে পারব, তুমি আমায় কত ভালবাঁস। 

[প্রস্থান । 

ফয়। স'রে গেছে, তালই হয়েছে । কাছে, 

থাকলে যদি পাঁওনায় ভাগ বসাতে চায় 

যাক, আপনি আপনি সরে গেছে, ভার্লই 
হয়েছে। 


(ফকিরের প্রবেশ ) 


আস্থন, আন্মন, সেলাম--সেলাম। 

ফকির। কে তুমি? | 

ফয়। আজে, আজ্ঞে--কি আর বলব__কি 
আর বলব--বড়ই অন্যায় হয়ে গেছে । আমি ঘরে 
ছিলুম না স্ত্রীটের মাথাটা খারাপ হয়েছিল। 
বুঝতে পারে নি-বুঝতে পারেনি--কি বল্ূতে 
কি বলেছে-- 

ফকির। ও! তোমাদের ঘরে বুঝি কা'ল 
অতিথি হ'তে গিয়েছিনুম ? 

ফয়। বুঝতে পারে নি-পাঁচটা বাঁজে ফকির 
এসে আলাতন করে, বুঝতে পারে নি। চ'লে 
আস্ন-গোলামের ঘর পবিভ্র করুন। 

ফকির। আর ত ক্ষুধা নেই, কি করতে 
যাব মিয়া? 
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ফয়। রাগ করবেন নাফকির মানুষ, 
সিদ্ধি পুরুষ--অবলার ওপর রাঁগ করবেন না) 

ফকির | আমার যে ক্ষুন্লিবৃত্তি হয়ে গেছে 1ময়া। 

ফয়। না, না, ও কথা বলবেন না। শাক 
. খেয়ে, গাঁছের পাতা খেয়ে-আর বলবেন না। 
শুনে বড় কষ্ট- প্রাণ ফেটে যাচ্চে জহর] 
পোলাওয়ের জল চাপিয়ে হাপুঞ্র নয়নে কীদছে। 
চলে আমুন--কালিয়া টগবগ করছে। কোপ্তা শে? 
শে করছে_দেরী করবেন না, চলে আম্মুন। 

ফকির। লোভ দেখালে কি হবে মিয়া 
 পেশমন বিবির ভক্তিদ্ত্ত শাকাম্নে আমার উদর 
পূর্ণ হয়ে গেছে। 

ফয়। দোহাই, ও কথা বলতে দেব না 
আমার ঘরের পোলাও আপনাকে খেতেই হবে। 

ফকির । আমি তোমার মনের অভিপ্রায় 
বুঝেছি 

ফয়। হা!হাআপনি পিদ্ধি, পুরুষ_ভেল্কী 
জানেন-_-ঢটো। শাক খেয়ে তেতাঁলা বাড়ী ক'রে 
দিয়েছেন। আপনি মনের কথা বুঝবেন না ত 
বুঝবে কে? আমার পরিবার আপনাকে পেশমন 
বিবির ঘর দেখিয়ে দিয়েছিল, এট1 ত আপনাকে 
স্বীকার করতে হবে। 

ফকির । হা, তোমার পরিবারই নিমিত্ত 
দাড়িয়েছিল বই কি। 
 ফয়। কেমন ! আপনি সিদ্ধি পুরুষ--ভেল্কী 
জানেন- আপনাকে কি আর বেশী ক'রে বলতে 
হবে। ওদের ঘর না দেখালে ত আপনার খাওয়। 
হত না । 

ফকির। ই1--আশু ক্ষুন্লিবৃতি হ'ত না। 

ফয়। কুতিয়ে বল্বেন না--কুঁতিয়ে বলবেন 
না--তা না হ'লে আত্মারাম খাচাছাড়া হয়ে যেত ! 

ফকির। অসম্ভব কি! অন্নগত প্রাণ 

যাবার আশঙ্কা ছিল বইকি। 

ফয়। কেমন ? তা” হলে স্বীকার করুন, জহর] 
ধিবির জন্তেই আপনার প্রাণটা বেঁচেছে। দুটো 
শাক সবাই দিতে পারে, কিন্তু দরকারের সময় 
দেখায় কে! 

ফকির। বেশ ত তোমার অভিপ্রায়কি বল। 

ফয়। অভিপ্রায় কি! সিদ্ধি পুরুষ সব 
জানেন জেনে গাঁকা--বুঝে বোঁকা-আর কেন 
ধোকা 


ফকির । পেশমন বিবির পশর্ঘয পাওয়া দেখে 
তোমারও দেখছি তাই পাবার অভিলাষ হয়েছে।: 

ফয়। হা] হা 
তখন কি নাজানেন। 

ফকির। বেশ, তোমার কি প্রার্থনা বল। 

ফয়। আমি বলব কি--জহরা বিবি ওদের 
বাড়ী না দেখালে যখন মরেই যেতেন, তখন আমি 
বল্‌্ব কি? আপনি যখন তেল্কী জানেন, তখন 


1 আপনি যখন ভেল্কী জানেন, | 


আমি বল্ব কি? আপনি সিদ্ধি লোক, কয়লার 


মুঠোয় টাকা করেন, জহরা বিবির কি প্রাপ্য, 
সেটা কি আপনি বুঝতে পারেন না? 

ফকির। বেশ, তোমার বাসনা কি 
আমি পুর্ণ করছি। | 

ফয়। ইচ্ছা পুর্ণ করতে পারেন? 

ফকির। পারি বই কি। 

ফয়। যা চাইব, তাই পাব? 

ফকির। 
তাই পূর্ণ করবো। দেবার ইচ্ছা হয়েছে, ফয়জুল্লা 
কি প্রার্থনা করবে কর। 

ফয়। যদি দুনিয়ার মালিকানী চাই? 

ফকির। বেশ, তাই দেব। 

ফয়। (ম্বগতঃ ) ও বাবা, ত। হ'লেত বড় 
ফ্যাকড়ায় ফেললে । রস ফকির সাহেব, তা হলে 
একটু ভাবি। & | 

ফকির। 


বল, 


বেশ, ভাব। 


ফয়। (স্বগত ) তাই ত,কি নেব! ছুনিয়ার 
মালিকানী চাইব, না ধন-দৌলত চাইব? যা 


চাইব, তাই পাব।কিস্তু কোন্টা নিই? যা 
থাকে বরাতে আল্লা বলে ওইটাই চেয়ে ফেলি। 
মাথায় তাজ, গায়ে সাচ্চা পোষাক-হাতে পায়ে 
ঘাড়ে পিঠে হর রকমের জহরত। গলায় জগমতি 
ঘণ্টা-_ অন্দরে হাঁজার বেগম-যাঁক বাবা, আর এট! 
ওটায় কাজ নেই, বাদশাগিরিই নিই! কিন্ত 
বাদশাগিরি যে দেবে, তা ও কোথা থেকে দেবে? 
ফকির তআর দুনিয়াটা 


সি কু 


প্রতিশ্রুত হচ্ছি--য! প্রার্থনা করবে, 


টা্যাকে ক'রে আনেনি 


যে, যেমন চাইলুম, অমনি ঝনাৎ ক'রে ট্যাক 


থেকে ফেলে দ্রেবে, আর আমিও অমনি কুড়িয়ে 
নিয়ে তার ওপর চেপে বসব ! এক জনের সিংহাসন 
কেড়ে নিয়ে তবে ত আমাকে বসাবে! সে শালার 
বাদশ। রাগে থেঁকি হয়ে থাকবে। তার ওপর 


হয়ত সে লড়ায়ে বাদশা । তাগে তাগে খেঁচ 


ক'রে পেটে ছৌরা বসিয়ে দেবে। বস্‌, একেবারে 
সব ফাক। কাঁজ নেই বাবা, দৌলতই নিই । 
ওতে আর বঞ্চাট নেই! | | 

ফকির। কি-_কিছু ঠিক করলে? 

ফয়। এই যেহয়ে এল_হয়ে এল। একটু 
সবুর--রগ খেসে এসেছি । 

ফকির। আচ্ছা | 

ফয়। নিন মিয়া, তাই নাঁও। 
যত পার, তত নাও-_বস্ত1 বস্তা হীরে নাও, চুণি 
_ নাও, পান্না নাও-মাণিক-মুক্তো- টাঁকা-মোহর-_ 
দেল ভরপুর। দৌলতের ওপর চেপে গ্যাট হয়ে 
বসে থাক। ছুনিয়ার সব শালা-মায় নবাব 
বাদশা পর্ধ্যগ্ত খোপামোদ করবে । বস্‌, বাঁদশাগিরি 
কাজ নেই। মিনি ঝঞ্চাটে স্মুত্তি করে দিন 
কাটিয়ে দাও। ফ়জুল্ল। মিয়া, বিষয় নাও। কিন্ত 
বিষয় যে নেব, তাকি আন্দাজ নেব? ধন যদি 
নিতেই হয়, তা হ'লে পেশমন বিবির চেয়ে ত বেশী 
হওয়া চাই? কিস্তসে কি পেয়েছে, তা কেমন 
ক'রেজানব? এ বেটা তার বাঁড়ী পেট ঠেসে 
খেয়েছে, আর আমার বাড়ী খেয়েছে 
তাঁড়া। কাঁজেই ও যে তার চেয়ে অধিক 
ধন আমাকে দেবে, এ ত কিছুতেই বিশ্বাস 
'হয় না। 
ফকির। কি- আঁর-কতক্ষণ? 
৮ ফয়। সর্বনাশ করলে, এ যে কিছুই ঠিক 
করতে পারছি না। 

ফকির। এত কি চিন্তা করছ? 

ফয়। হ'ল -_হ'ল--ও বেটা “ইচ্ছে” আয় না। 
ও বেটা “ইচ্ছে” শীগগির শীগগির আয় না। 
সর্ধনাশ করলে, কিছুই ঠিক করতে পারছি না 
যে! বাদশাগিরি না দৌলতদারি? এটা না 
ওটা-_ওটা না সেটা? যা বাবা, সব গুলিয়ে 
গেল। 

ফকির। আমি আর দ্রেরী করতে পারি না। 
য| হোক একটা ঠিক কর। 

ফয়। আরে মল, ধমকাঁয় যে! সর্বনাশ হ'ল! 
গেল, গেল, গেল, গেল। ( ইঙ্সিতাভিনয় ) এটা? 
না, হল না! ওটা? না, তাও হ'ল না। সেটা? 
ও বাবা, তাও হয় নাষে। এষে মাথা ক্রমে 
গুলিয়ে আসছে । 

ফকির। কি চাওবল! 


দৌলতে ছুনিয়া 


পেব। 


 ফয়। রি টি নর মিয়া 


মেহ্রবাণী ক'রে আর একটু সবুর. কর, বলছি। 


আচ্ছা, পেশমনকে কত ধন দিয়েছ ? 

ফকির। রা | 

ফয়। ও বাঁবা, তা হ'লে কি হবে! আমি 
যদি চাঁরতালা বাড়ী করি, পেশমন করবে 


_ পাচতাল! ! আখি ছয়, ত সে বেটী সাত। ও বাবা! 


করি কি! আচ্ছা ফকির, ধাদশাগিরিতে কোনও 
হাঙ্জাম হজ্জত'নেই ত? 

ফকির। তা কিক'রে বলব? রূপ চাঁও, রূপ 
৪ চাও, যৌবন দেব। জগতের 
ভেতর সর্বশ্রেষ্ঠ স্বন্দরী চাও, স্বন্দরী দেব। ধন. 
চাঁও, তাই দেব। রাজা হতে চাও, রাজা করব। 
স্বাস্থ্য চাও, তাই নাঁও। ধর্দ্দ চাও, তাঁও তোমাঁকে 
দিতে প্রস্তুত আছি। 
চেও না । 

ফয়। ও বাঁবা! এ ষে বিষম বিপদে ফেললে। 
এক শালা ভোগ করবে ছুনিয়ার সব সেরা হুন্রী 
আর রাজা হয়ে আমার বরাতে জুটবে কিনা . 
জনুরী | এ-ও কি প্রাণে সহ হয়, মার ঝাড়, রাঁজা- 
গিরির মাথায়। আর যৌবনই যদি না ফিরে এল, 
ত! হলে বাদশাগিরিতেই বাকি হবে! না বাবা, 
মীমাংসা ত হ'ল না। 
একটা মজার জিনিসই যে প'ড়ে রয়েছে-আর 
শরীর, তাই বা ছাড়ি কেমন ক'রে ! রোগে 
বিছানায় আড় হয়েই যদি পণ্ড়ে রইলুম ত ধন- 
দৌলত দুনিয়া নিয়ে কি করব। ধর্ম? ওআমি 
ঠিক ক'রে নেব-ওর জগ্য ভাবিনি | কিন্তু এ 


কটার কৌঁনওটারও ত লোভ ছাড়তে পারছি না । 


ও আল্প!! উপায় বলে দে না--করি কি? পেয়েও 
যায় যে। 

৮ ফয়জুন্পা মিয়া-_আর আমি. ঠাড়াতে 
পারি না 

রর তাই ত, কি হ'ল--ও বাঁবা, কি 
হ'ল!__আচ্ছা ফকির, গোটা দুই 'ইচ্ছে' আমার 
কাছে রেখে যাও শ। 

ফকির। তা হ'লে কি হবে? 

ফয়।? অবসরমত ভেবে চিন্তে তোমার নাম 
ক'রে পুরণ ক'রে নেব। | 

ফকির। তা দিতে পারি, কিন্তু মিয়া, তোমার 
ত সদিচ্ছা! আস্বে না! | 


অন্য কিছু ছিড়ে | 


রূপ !ও বাবা! আবার. 


৪৬ 


ফয়। আচ্ছা, 
দাঁয় নেই। দিয়ে দাও বাবা, গোটা ভ্রই হচ্ছে 
আমাকে দিয়ে দাও। 
ফকির । 
দু”টি ইচ্ছা পূর্ণ হবে । | 
ফয়। ত্টযা দুটি-ছুটি-_দুটি বই নয়! লোকে 
যেমন ছু'টো| দশটা বলে, আমিও তাই বল্ছি। 
অন্তর্ধযামী হয়ে এটা বুঝতে পারলে না! 
ফকির। অসন্তুষ্ট! আর আকাজ্ষা করুলে 
বিপন্ন হবে। যাও, আর প্রার্থনা কর না। 
| প্রস্থান । 
ফয়। তবে যাঁও, কাক ত মেরে দিয়েছি! 
ও! কি মজা ! এইবারে শাঁলা-শাঁলীকে দেখে নেব । 
এমনি ইচ্ছে করব--উঃ ! সে একেবারে আদৎ ইচ্ছে 
__না_থাক-এখানে আর নয়_ আগে বাড়ী যাই 
--তাঁর পর-মোর্দা২ৎ ও যে ঝলে গেল, 
পরথ করে নেওয়া হ'ল না ত। বেটার 
ফকির ঠকিয়ে গেল না ত? তাই ত--তাই ত! 
ও ফকির--ও ফকির! না, বেটা সরেছে দেখছি । 
ঠকালে-সত্যি? রোদ ঝা ঝা? করছে, পেটও 
জ্বলছে--কি করি, ফকিরের পিছু ছুটি, না বি 
ফিরি ? 


(বেলার প্রবেশ ) 


বেলা । তুমি নিতে দেরী করছ দেখে আমার 
প্রাণটাঁয় বড়ই তয় হচ্ছিল--মনে করৃলুম, বুঝি তুমি 
পেয়েও পেলে না। 

ফয়। উহ! কথা কওয়! হবে না--কি জানি 
_ইচ্ছেযদি পুরে যায়, তা হ'লে_কাক্ত নেই 
বাবা--ইচ্ছে পূরলে অমন কত বীদী জুটে যাবে । 

বেল! । তার পর নবাব সাহেব, কি পেলে, 
আমায় বল। ূ 

ফয়। যাও যাও।, 

বেলা । এ কি, এরই মধ্যে যাও--এ কি নবাব, 
তুমি ছুনিয়ার মালিক হ'লে আমাকে যে বেগম 
করুবে বলে আশা দিয়েছ। আমি যে তোমার 
আশায় কোমর বেঁধে তেপাস্তর মাঠে রদ,র খাচ্চি। 

ফয়। খাচ্চিস্‌ খাচ্চিস্, তাতে আমার কি? 
আমিও কি দাড়িয়ে ধাড়িয়ে মেঠাই খাচ্চি! যা 
যা, কেন না খেয়ে যাঠের যাঝে মরবি, এই বেলা 
ঘরে যা। 


সেনাআসে, তোমার কোনও 


বেশ, আমি বর দিলুম,-তোমার 





বেলা । বটে! আমি তোমাকে ডেকে এনে 
ধশ্ব্য দিলুম, আর তুমি শর্বধ্য পেয়েই আমাকে 
ঠেলে ফেন্‌তে চাচ্ছ ? 

ফয়। খুব করছি-হা করে দেখছ কি? 
এবারে আমার এমন দ্রিন আসছে, যে দিন তোর 
মতন বাঁদী হাজার হাজার আমার আনাচে কানাচে 
_প্্যাপ্টাক রে কেদে বেড়াবে। 

বেলা । হা গা, কি পেয়েছ? 

ফয়। তা তোকে বল্ব কেন? 

বেলা । শুধু শোনবার ছখে জুখী হব, তাও 
হ'তে দেবে না? বলনা, কি পেয়েছ, শুনে খুসী 
হয়ে চলে যাই। 

ফয়। যাঁযা-- 

বেলা । দেখ, এখনও বুঝে দেখ-_ 

ফয়। আমি বুঝেছি--এই সোজাপথ আছে, 
চ'লেষা। র 

বেলা । ভাল, তুমি যখন আমাকে সঙ্গে রাখতে 
একেবারই নারাজ, তখন চল্লুম । 

| প্রস্থান। 

ফয়। শয়তানী, তুমি একটুখানি লঙ্গে এসে 
আমার ছুনিয়ার বকরা নিতে এসেছ--বেরোও, 
বেরোঁও। যে যেখানে ভাগ বসাবার লোক আছে 
_বেরোও | আমি একা হুনিয়ার দৌলত ভোগ 
করব-কাঁউকেও বকর দিচ্ছি না 


(সুরবকৃসের প্রবেশ ) 


হুর | এই যে, শালার শয়তাঁন, ভারী উল্লাস 
লাগিয়েছে দেখছি যে। দয়াময় ফকিরের কাছে 
ইচ্ছা পূরণের বর নিয়েছে। কিস্ত তোমার ইচ্ছা' 
পুর্ণ হ'লে মঙ্গলময়ের ইচ্ছার যে বিপরীত কার্য হয়। 
দৌহাই ঈশ্বর, তুমিই এই বিষম সমন্তার মীমাংসা 
কর। যাই হোক, আড়ালে আড়ালে থেকে মিয়ার 
অবস্থাটা ভাল ক'রে দেখতে হচ্ছে । দয়াময় কি 
এমনই করবেন যে, একটা স্বার্থপর পরশ্রীকাঁতির 
বদ্যায়েসের জন্য ছুনিয়াট| দরিয়ায় ডুবিয়ে দিবেন । 
1 প্রস্থান। 
ফয়। হাহা হাঁ-জহর[, আমার ইচ্ছে-_ 
তেপান্তর মাঠে রোদ্দঃরে মাথার টাদি ফাটছে, 
তেষ্টায় গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, ক্ষিদেয় নাড়ী টো টো 
করছে--যা ইচ্ছে করি, তাই পাই--কিস্ত বাবা, 
আমার ইচ্ছে--উঃ সে একটা ইচ্ছে-- 


(দৌলতে ছনিরা 


(জনৈক খঞ্জের প্রবেশ ) 

খ$জ। (খোৌড়াইতে খোঁড়াইতে ) দাতা বাবা, 
- খোড়াকে কিছু খেতে দাও বাবা ! 

 ফয়। কেন বাবা, মাঠের মাঝখানে খাওয়া 
কি প”ড়ে আছে বাবা ! 

' খঞ্জ। তুমিবড় লোক হুজুর, ইচ্ছে করলেই 
দিতে পার-দাও, বাবাঁদোহাই বাবা 
খোঁড়াকে দয়া কর বাঁবা। 


।.. ফয়। (খোৌঁড়াইয়া ) এমন ইচ্ছে করব কেন 
বাবা? 
খপ্জ। ও কি বাবা, তামাসপা কর কেন বাবা! 


গরীব দেখে দয়] করুতে হয়ঃ তাকে তাঁমাস। করে: 


কি খোড়াতে আছে বাবা! 


ফয়। (তোর কিরে শালা । খোড়াব আমার 
ইচ্ছে। 

খখ। তবে খোঁড়াও বাবা জন্ম জন্ম খোড়াও 
বাবা। 


[ প্রস্থান । 
ফয় ৷ কি বললি রে শাল। । ( পতন )--আ্যা--এ 
কি হ'ল-_-পা! সোজ। হয় না কেন? ও রে শালার 
পা,কি করলি! ত্্যা-একি হ'ল! একি হ'ল, 
ও আল্ল। ! 


(মুরবকৃসের প্রবেশ ) 


_ ছুর। কেমন শয়তান ! খোঁড়াতে ইচ্ছা কর ? 
ফয়। ওরে শালার পা- ছাড় না-ও আল্লা 
--এ কি কর্লুম-_ইচ্ছে ক'রে আমি কি হ'লুম ! 
সর। শয়তান! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'লে কি 
আর ছুনিয়ায় মানুষ থাকত £ করুণাময় তোমাকে 
সুনিয়ার মালিক পর্যন্ত ক'রে দিতে চেয়েছিলেন। 
বুদ্ধির দোষে সে ছুনিয়া তোমার চখের ওপরে দরিয়ায় 
ডুবে গেল। ফর়জুল্লা! এই ওপরে জলস্ত সুর্য, 
নীচে জলন্ত বালুকা-তোম1র ইচ্ছামত পরশ্ব্্য-ভোগ 
করতে এই জলহীন প্রান্তরে পড়ে থাক। আমি 
তোমাকে সেলাম ঠুকে মাঠে একা রেখে চল্লুম | 
ফয়। কে ও? ভাইমুরু?. দোহাই ভাই 
_পোহাই_মরে যাঁব_কেউ নেই-ম+রে যাব। 
দোহাই ভাই-_ দোহাই । 
মুর। বল, পেশমন বিবির ওপর আর শর্ধ্যা 


ক্ষরৃবে না? ্‌ 
না আমি কারও ওপর ঈর্্যা করি না। 
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মুর। তবে তোমার ভাবনা কি? খোদাই 
তোমাকে এই মাঠ থেকে ঘরে নিয়ে যাঁবেন। 

ফয়। না বাঁবা, করব না ঈর্ধ্যা করব না। 

নুর । তার ধনে লোভ করবে না? 

ফয়। সেধে আমাকে দেবে বলেছে। 

হর। তবেদসে এসে তোমাকে নিয়ে যাঁবে 
এখন । 

ফয়। ও ভাই মুরু-্থুরু-রাগ কর না 
তাই, রাগ ক'র না । মরে যাব ভাই--ম/রে যাব । 

মুর। তবে বল--লোঁভ করব না। 

ফয়। না, লোভ করব না! 

মুর। নাও, তবে ওঠ। 

ফয়। উঃ! শালার ফকির ! | 

নুরু । কি, দয়াময় ফকিরকে গাল! 

ফয়। না বাবাঃ না বাবা আর বলব নী 
হজরত বড় দয়াময় । বড় দয়াময় । 

মুরু। বলি, কটা ইচ্ছে পেয়েছ? রর 

ফয়। ধরে তোল ভাই--ধরে তোল, হুর রে 
_তই যে আমার দোস্ত, তা জানতুম না। 

মুর। বলি, আর ইচ্ছে আছে? . 

ফয়। হা ভাই হুর! ও পথে কোথায় গেছলে_ 
টা রি 

হুবু। বলি, যা জিজ্ঞাসা করলুম, তাঁর ভ্ববাব 
দাও । 

ফয়। তুমিও যেমন, শালার ফকির বেজায় 
কেপ পোণ, হাঁড়-কগ্ুস। খুনোখুনি মারামারি ক'রে 
একটা দিছলো! | | 

স্থুরু। আবার ফকিরকে গাল ? 

ফয়। ভূলে দিয়েছি ভাই--ভুলে দিয়েছি। 

নুরু। না ফয়জুল্পা! মিয়া, তুমি এখনও যখন 
নীচতা পরিত্যাগ করতে পারলে না, তখন 
তোমাকে বিশ্বাসও করৃতে পারলুম না | আমার 
মনে নিচ্ছে,“এখনও তোমার কাছে ফকিরের দানের 
অবশিষ্ট আছে। | 

ফয়। কিছু নেই--কিছু নেই--দৌহাই ভাই-- 
কিছু নেই। | 


(বেগে বকাউল্লার প্রবেশ ) 


বকা। ওরে বাবারে,কি করলুম রে ? ওই 
যে_-ও বোনা সাব, রক্ষে কর_রক্ষে কর। 
কক কি রে--কি রে? ৮ ৃ 
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বকা । ও বাবা রে! এই এত বড় কেঁদে! বাঁঘ। 


দিদিকে সঙ্গে ক'রে তোমাকে খুঁজতে আসছিলুম | : 


পথে হালুম--দিদি বললে গেলুম--আমি পালানুয় 
--ও বাবা, কি বাঘ রে? 
নুর। বদমাসকে বোঝবার এই উপাঁয়। কি 
রেবোকা,বাঘকি রে? 
বকাঁ। ও বাবা রে-সে কি বাঘ রে, দিদ্দিকে 
খেলে রে, হালুম ক'রে খেয়ে ফেললে রে। 
মুব। ওরে বাবা রে, তাই ত রে-_-আবার 
আমাদের খাবে নাকিরে। 
[ প্রস্থান । 
ফয়। ম্ুরু-_মুরু। 
বকা। উঃ-উঃ--( কম্পন) বোনাই সাহেব, 
গুরু মুর করো না, বুক গুরু গুরু করছে । 
( পলায়ন ) 


.. ফয়। তাই ত, তেপান্তর মাঁঠের মাঝখাঁনে 

কেউ যে নেই গো ! তাই ত, সব পেয়েও গেল যে! 
(নেপথ্যে শব্দ)ও বাবা, ওই যেহালুম করেই 
আসছে যে! ও শালার পা, ছাড় না-ও শালার 
পা, না হ'ল না। প্রাণ বাঁচলে তবে ত দুনিয়া! 


যা-প! সেরে যা, যেমন ছিলি, তেমনি হ+- 
"আমার ইচ্ছে।” তাই ত, এই ত পা ছেড়ে 
গেল! 
(জহরার প্রবেশ ) 

জহ। কোথায় গেলি--ও হতভাগা--বোকা 
তাই ত! এই যে--ও গো, তুমি না কি ইচ্ছে 
পেয়েছ ? 

ফয়। তোমায় না কি বাঘে ধরেছিল? 

জহ। দূষমনকে ধরক। কোথায় বাঘ--ওটা 
বোকার কাঙ। 


ফয়। অআ্যা-কি বল্লি-খুন কর্ব--বোকা 
শালাকে খুন কর্ব। আমার ছুনিয়া গেল-দৌলত 
গেল-_সব গেল। 

জহ। ওগো,কি বললে গো--সব গেল কি 


গো? 
ফয়। জহরা “আমার ছুনিয়া--আমার ছুনিয়া 


.-আঁমার ছুনিয়া।” 


এ 


 ্ষীরোদ-গ্স্থাবলী 


পঞ্চম দৃশ্য 
বাহাছুর সার কুটার 


মুরাদ, পেশমন, মোবারক ও জছিরণ। 


মুরাদ। ধীরে--পদশবেও যেন এ স্থানের 
নিস্তবূতা ভঙ্গ না হয়। | 

পেশ। এতুমি কি আচরণ দেখাচ্ছ মুরাদ? 
খোদা তোমাকে যথেষ্ট এশ্বরধ্য দিয়েছেন। এ ক্ষুদ্র 
কুটারে কি আছে? | | 

মুরাদ। কি আছে! কি যে নাই, তা তজানি 
নামা! | 

পেশ। তুমি স্বপ্রাকষ্ট হয়ে যে মোহিনী প্রতি- 
মার অদ্বেষণে গিয়েছিলে, তার কি করলে? 

মুরাদ । মাঁ! প্রতিমার অন্বেষণে শত ক্রোশ 
দুরে মরুভূমে যাব বলে তোমার পাদমূল পরিত্যাগ 
করেছিলুম । কিন্তু মাঃ বাহির হবার সময় ত বুঝতে 
পারি নি যে, সঙ্গে সঙ্গে মক্ভূমি নিয়ে চলেছিলুম । 

পেশ। মেকি? 

মুরাদ । মরুভূমি সঙ্গে গেছে, মরুভূমি সঙ্গে 
এসেছে। মা!সে মক্ষতুমি এ অভাগ্য সন্তানের 
হৃদয়। সোনার কমল এই মরুভুমিতেই মিলিয়ে 
গেছে। উত্তপ্ত বালুধাস্তরে তার সোনার অঙ্গের 
সমাধি হয়েছে। | | 

পেশ। উন্মাদ! আমি তোমার কথা বুঝতে 


পারছি না। 


মোবা । আমাদের কি দেখাতে আনলে মুরাদ 
সাহেব, দেখাও । তুমি এনেছে, তাই দেখতে 
এসেছি। নতুবা এ ছুনিয়ায় দেখবার আমার আর 
কিছু নাই। আর আমাকে সৌন্দর্যে মুগ্ধ করতে 
পারে, এমন সৌনাধ্য জগতে নাই। এক ছিল, 
তা হারিয়েছি। 

মুরাদ । তাতে কে অপরাধী, মোবারক পাশা? 
দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্য তুমি এক আসরফীতে বিক্রয় 
করেছ। 

জহি। এ কি বলুছ মুরাদ, একি বল্ছ বাপ, 
তুমি কেমন করে এ কথা জান্লে ? 

মুরাদ। এত অল্প মূল্যে তাকে কেন বেচেছিলে 
মোবারক পাঁশ1? ভেবেছিলে, তার বিনিময়ে মুল্য 


হবে না। আমি তার বিনিময়ে “দৌলতে দুনিয়া. 


লাভ করেছি। 


. মোবা । সেকি,কি করেছ মুরাদ? আমার 
কমা মেহেরা--কোথাঁয় তাকে পেয়েছিলে ? 

জহি। কোথায় সে আছে1?সে কেমন 
আছে? 


মুরাদ। বেশ আছে--শ্রান্ত ধরণীর নিশ্চল 
অভ্যন্তরে-ছুণিয়ার কোলাহলের দুরে-বেশ 
আছে। 


পেশ। আমাদেরও পাগল ক'র না মুরাদ] এ 
এউন্মাদের ভাব পরিত্যাগ কর--বল, কেন এখানে 
আমাকে ধরে আনলে ? 

মুরাদ। তোমার আদেশে সত্যের পথে পা 
* দিয়েছিলুম-উন্মত্ত হব কেন? ক্ষুদ্র কুটারের শিলা- 
_তল-জ্ঞানে তুমি উপবাসক্রিষ্ট হয়ে কি ধশ্বর্ষ্যের উপা- 


ধানে মাথা দিয়ে শুয়েছিলে, তাই দেখাতে 
এনেছি । 
পেশ। পাগল! এখানে ত্রশ্বর্য কোথায়! 


ফিরে এস--তোমার পিতৃতুল্য শুত্দদ এই সাধু 
তোমার ছুঃখের অবসান করেছেন। তার দত্ত 
সম্পদ ভোগ করবে চল। 


মুরাদ। পিতৃবন্ধু! আনুন আপনার মমতার 


পুরস্কার প্রদান করি ।--( শিলাতলে আঘাত )। 


( পট-পরিবর্তন ) 
গুহাত্যন্তর__-ধনাগার | 


সকলে। এ কি? 
পেশ। এ কি দেখালে মুরাদ ? 
মুরাদ । ধীরে--ধীরে_-মোবারক পাশা, এক 
দিন" একটি আসরফীর লোভ ত্যাগ করতে পার নি 
--তাঁর বিনিময়ে একটি স্বর্গীয় কুস্মকে ফকিরের 
কাছে সমর্পণ করেছিলে- ঈশ্বর তাতে তুষ্ট হন নি, 
আমার পিতার মূত্তিতে এসে, তোমাকে এই উপ- 
ঢটৌকন প্রদান করেছেন । নাও, গ্রহণ কর-_কি্ত 
ধীরে-_নীরবে-: জীবন্ত প্রতিমার বিনিময়ে মণিময়ী 
পুত্তলিকা_জীবন-ধারার পরিবর্তে জীবনশৃন্ত শিলা । 
নাও, অগ্রসর হও-_মধ্যপীঠে তোমার. কন্ঠার বিনিময় 
_গ্রহণকর-_ গ্রহণ কর। 
মোবা । দোহাই_-এ সব আমি চাই না।__ 
আমার কগ্ঠাকে যদি পেয়ে থাক, তা হ'লে আমার 
বন্যা দাও । 





৪৯ 


মুরাদ। মুর্খ ওমরাও, এখনও বুখতে পায়লে 
না? তোমার কন্তাকে অনলহ্‌দে বিসর্জন দিয়ে 
আমি এই প্রশ্বর্ধ্য লাভ করেছি। 

মোবা । মেহেরা-মেহের--কি করলি? 

জহি। নিষ্ঠুর যুবক! এই দেখাতে তুমি 
আমার মর্মাহত স্বামীকে নিয়ে এলে ? | 

পেশ। মুরাদ! আমিও তোমার এ শ্র্বর্যয 
দেখতে অভিলাধী নই, এস মোবারক পাশা, আমর 
এ স্থান ত্যাগ করি। | 


(বেলার প্রবেশ) 


বেলা । সেকি, তোমাকে যেতে দেব কেন 
মা! আজীবন আমি তোমার এই প্রশ্ব্ধ্য আগলে 
বসে আছি । যতক্ষণ না তোমাকে কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝিয়ে দিতে পারছি, ততক্ষণ তোমার কন্যার ষে 
মুক্তি নাই। সই! | 
নেপথ্যে। কেন সই? *, 
মোবা । একি! সপ্তমণিময়ী প্রতিমার অন্তুরাল 
থেকে কারা কথা কইলে? 
বেলা। সই! জেগেছ? 
নেপথ্যে। জেগেছি। | ৃ 
বেলা | তবে নেমে এস। ( মধ্যপীঠ-পার্খে গমন) 


(দৃশতান্তর__যষ্ঠ পাদপীঠে ষ্ঠ বালিকা, 
মধ্যে মেহের] ) 


সকলে। একি? 
পেশ। এ কি দেখালে মুরাদ ? 
মুরাদ। তাই ত! যেহেরা_ আমার জীবনময়ী 
মেছেরা কও 
বেলী । এই নাও, তোমার সম্পত্তি গ্রহণ কর। 
(ফকিরের প্রবেশ ) 


ফকির। মোবারক পাশা, চিনতে পার ? 

মোবা । ফকির--ফকির-_ আমি জ্ঞানশৃন্ত। 

ফকির। তোমার স্থস্ত সম্পত্তি সন্তর্পণে বুকে 
ধরে রেখেছিলুম-গ্রহ্ণ কর--মাঁ, সত্য পালনে 
সন্তানকে উপদেশ দিয়েছিলে । যুবক সত্য রক্ষা 
করেছে_-সত্যের আশ্রয়ে সতী--তোমার মুরাদের 


পার্ষে যেহেরা_এই ছয় অমৃতময়ী কুমারী 


তার আব্রণ। মুরাদ ! . তোমার পিতার মুক্তির 
এই সনন্দ_যত্ধে হৃদয়-পেটিকায় আবদ্ধ কর | 
( মেছেরাকে দান) 


€০ 


বেলা। মা! পথেযে সংসার কুড়িয়ে পেয়েছিলুম, 
তা আজ তোমার সংসারে মিলিয়ে গেল। অনুমতি 
কর মা, আনন্দ করি। 


€ ফয়জুল্লাকে লইয়া নুর্বুকূসের প্রবেশ ) 

. হর। র'প-য়'স_এখনও আনন সম্পূর্ণ 
হ'তে বাকী আছে। ফকির--ফকির ! যে একবার 
তোমার আশ্রয় পেয়েছে, সে কি কখনও ছুনিয়ায় 
ছুঃখী থাকে! তবে ফর়জুললা মিয়াকে ভাগ্যহীন 
রাখলে কেন? 

ফকিব্র। বেশ, বল ফয়জুল্লা মিয়া, আবার তুমি 


ফয়। আ্যা--এ কি দেখছি ? 


.. ইর। দেখা রাখো--রেখে কি চাও ফয়জুল্লা, 
শীঘ্র বল। এমন শুভ সময় আর পাঁবে না! 
সৌন্দ্ধা, যা পাবার জন্য 


বিশ্বের এর্ধ্য, স্বর্ণের 
্থুনিযর মাহ্ষ--দলে দলে ছুনিয়ায় আসছে, আর 
অন্ধ হঞ্ধে চারিদিকে ছুটোছুটি ক'রে মিলিয়ে যাচ্ছে 
ফয়জুল] তাই, সেই সামগ্রী তোমার হস্তের 
সমীপে-_ গ্রহণ করতে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব ক'র না। 

ফয়। এখন বুঝতে পারছি। হজরত, তুমি 
আমাকে ধর্ম দিতে চেয়েছিলে, আমি হেয়জ্ঞানে 


সেটাকে ... নিক্ষেপ ক'রে দুনিয়ার দৌলত ইচ্ছা. 


করেছিলেম। তখন বুঝতে পারি নি তোমার 


্ষীরোদ্রস্থাবলী 


মেহেরবাণীতে এমন কত কত রাশি রাশি দৌলতে 
সি হয়। হজরত, করুণা কর-_করুণা কর। আছি 
কেবলমাত্র তোমার করুণ! ভিক্ষ] করি। 

ফকির। আনন্দ পাও ভাই-_-আনন্দ পাঁও। 

ফয়। তাই ত হজরত, এ কি লাভ করলুম, এ 
কিআনন্দ! একি আনন্দ! 

মুরাদ। আর নিঃস্বার্থ পরহিতচারী বন্ধু, এই 
সমস্ত আনন্দভর] এই হুজরতের সংসার, তোমার 
সংসারে পরিণত হ'ল। ভাই, আমাঁদের তুন্মি 
গ্রহণ কর। 

পেশ। আশীর্বাদ করি, তোমরা উভয়ে 
চিরস্থথী হও । রি 


(গীত) 


সোনার স্বপনে সোনার কিরণ 
সোনার বরণ হার, 
সোন[র জীবনে স্বধা আহরণ 
ধর ধর উপহার । 4. 
যতনে সাদরে ধরণী কোলেস্ঠুলে 
গোপনে তিলে তিলে 
রচিল কোমল চারু শতদল 
ঢল ঢল সুধাধার | 
নিরজনে লযতনে প্রাণে প্রাণে 
বাধ চিরস্বন্ধনে সকল রতন-সার 





যবনিক1 পতন 


চন্ন 


